
NEZBYTNÁ VYSVĚTLENÍ

Když jsem se defi nitivně rozhodl, že napíšu tuto knihu, ležely 

přede mnou dva rukopisy.

Mé rozhodnutí samo o sobě žádná vysvětlení nepotřebuje. 

Dnes, když jméno Jurije Kirilloviče No sova vyplulo z nebytí na 

povrch, a snad dokonce ani nevyplulo, ale spíš náhle jako by 

explodovalo a rázem se ocitlo divže ne na prvním místě mezi 

nositeli idejí naší doby; když toto jméno začali svými báchor-

kami obalovat lidé, kteří s učitelem nikdy nehovořili, nebo se 

s ním dokonce ani nikdy nesetkali; když se někteří z jeho žáků 

jali překotně a  nikoli nezištně budovat jakýsi novodobý mý-

tus, namísto aby jednoduše  vyprávěli, jak to bylo doopravdy – 

zkrátka, ve světle toho všeho se prospěšnost a včasnost mého 

rozhodnutí jeví coby evidentní.

Ovšem rukopisy, z nichž tato kniha sestává, to je něco jiné-

ho. Tyto dokumenty si dle mého názoru určitá vysvětlení zcela 

nepochybně zasluhují.

Původ prvního rukopisu je zcela banální. Jedná se o mé po-

známky, koncepty, nástiny, jisté citáty a  zápisky, a  to přede-

vším deníkové, to vše určené pro závěrečnou práci „Učitel ve 

21. století“. Vzhledem k událostem onoho strašlivého léta jsem 

svou práci nikdy nedokončil a ani jsem nesložil zkoušku. Lze 

samozřejmě jedině kroutit hlavou nad sebevědomím onoho 

nadšeného zelenáče, čerstvého absolventa lycea v  Taš linsku, 

který si vzal do hlavy, že je v  jeho silách stanovit a  vymezit 
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základní principy práce svého učitele, propojit je s  existující 

teorií výchovy a takto vytvořit dokonalý portrét ideálního pe-

dagoga. Vzpomínám si, že Jurij Kirillovič přistupoval k mému 

záměru s určitou dávkou skepse, ale namísto toho, aby se mi 

to celé snažil vymluvit, dovolil mi naopak, abych jej doprovázel 

během jeho pracovních pochůzek, mimo jiné i těch, které vedly 

až za hranice tehdejšího života v Tašlinsku.

A tak sebevědomý lyceista následoval svého učitele – někdy 

ve společnosti jiných lyceistů (které učitel vybíral na základě 

jakéhosi klíče, jemuž rozuměl jedině on), jindy zase sám. Po-

zorně naslouchal, ukládal si do paměti, dělal si poznámky, vy-

vozoval v duchu jakési závěry, které si už dnes bohužel nevyba-

vuji, prožíval jakési plamenné emoce, dnes v mé paměti rovněž 

dosti vybledlé, a večer po návratu do lycea s pílí a vytrvalostí 

hodnými Nestora svěřoval papíru vše, co jej nejvíce ohromilo 

a  co mu pro budoucí závěrečnou práci připadalo nejpodstat-

nější.

Důkladně jsem tyto zápisky zredigoval. Jisté věci jsem musel 

dešifrovat a přepsat nanovo. Ledasco tam bylo zašifrováno těs-

nopisným kódem, který jsem už dnes samozřejmě zapomněl 

a neumím ho rozluštit. Některé pasáže se dokonce ukázaly být 

zcela nečitelné. Také jsem pochopitelně vynechal celé stránky 

deníkově intimního charakteru; stránky, které se týkaly jiných 

osob, a nikoli Jurije Kirilloviče.

Nyní, když jsem knihu dokončil a nehodlám v ní už měnit 

ani slovíčko, mě přepadá smutek při p omyšlení, že jsem bez-

pochyby odlidštil, svým způsobem zbavil života onoho leg-

račního, dojemného a  občas žalostného mladíčka, který co 

chvíli neskrývaně vykukoval zpoza řádků se svými trýznivý-

mi problémy dospívajícího chlapce, se svou domýšlivostí, jež 

se v něm zvláštním způsobem snoubila s plachostí, se svými 
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fantasmagorickými plány, nezměrnou obětavostí a prostodu-

chým egoismem. V průběhu práce jsem toto všechno nemilo-

srdně eliminoval, neboť jsem měl za to  – a  zcela oprávněně, 

mohu-li soudit –, že by bylo neslušné a nemístné, kdybych do 

popředí tragického příběhu svého učitele postrkával sám sebe. 

Tato kniha totiž pojednává především o něm, a teprve v druhé 

řadě o mně.

Tolik tedy k prvnímu rukopisu.

Původ druhého rukopisu obestírá záhada; je vlastně neméně 

záhadný než samotný jeho obsah. Jurij Kirillovič mi ho předal 

krátce poté, co jsem si zvolil téma závěrečné práce. Prohlásil 

o něm, že může být přínosný pro můj výzkum, ale že každo-

pádně má potenciál vytrhnout mě z roviny fádních úvah. Těm-

to jeho slovům jsem te hdy neporozuměl a nerozumím jim do-

dnes. Vytrhnout mě z roviny fádních úvah tedy zřejmě není až 

tak snadné.

Vzpomínám si, že mi Jurij Kirillovič pověděl, že tento ruko-

pis byl před několika lety nelezen během bourání staré budovy 

ubytovny pat řící Stepní observatoři, nejstaršímu vědeckému 

ústavu v celém našem regionu. Rukopis se ukrýval ve starobylé 

lepenkové sloze na papíry, jež byla zabalena do neméně sta-

robylého igelitového sáčku, křižmo staženého dvěma tenkými 

černými gumičkami. Sloha nenesla ani jméno autora, ani žád-

ný název; byla na ní napsána (modrým inkoustem) pouze dvě 

velká písmena: O a Z.

Zprvu jsem se domníval, že se jedná o číslice nula a dva, a te-

prve o mnoho roků později mě napadlo, abych si tato písmena 

spojil s  epigramem na vnitřní straně slohy: „… pro gnostiky 

představuje DEMIURG tvůrčí princip, jenž vytváří hmotu ob-

těžk anou zlem.“ A tehdy jsem pochopil, že OZ je nejspíš jedno-

duše zkratka pro Obtěžkání zlem nebo Obtěžkáni zlem – takto 
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neznámý autor pojmenoval svůj rukopis. (Nicméně, vzhledem 

ke svérázné podobě písma nelze ani vyloučit, že se přece jen 

jedná o číslice. V tom případě se rukopis jmenuje 02, což je na-

příklad chemický vzorec kyslíku, a díky roli, kterou tento plyn 

hraje pro život na naší planetě, nabývá podivný název znena-

dání velice, velice zvláštního smyslu.)

Formálně lze za autora rukopisu považovat Sergeje Kor-

nějeviče Mniškina, který zde fi guruje v roli vypravěče. V jeho 

případě se jedná o prokazatelně historickou osobnost – tento 

astronom a doktor matematických a  fyzikálních věd koncem 

minulého století vskutku působil ve Stepní observatoři, a  to 

dokonce poměrně dlouho. Je třeba rovněž dodat, že s pojmem 

„hvězdné hřbitovy“, zmiňovaným v rukopisu, skutečně přišel 

právě on. Předpověděl tento zřídkavý a svérázný přírodní jev, 

jehož existence byla, chápu-li to správně, ještě za jeho života 

prokázána pozorováními. Jiné významné stopy na poli vědy už 

ovšem nezanechal, nebo se mi o tom přinejmenším nepodařilo 

zjistit žádné informace. A už vůbec jsem nenarazil na nic, co by 

naznačovalo, že by si S. K. Mniškin kdysi krátil čas psaním be-

letrie. Otázka autorství rukopisu Obtěžkání zlem tedy z mého 

pohledu zůstává nadále otevřená.

Čtenář by si měl rovněž uvědomit, že v rukopisu OZ jsou 

groteskně fantastické prvky důmyslně propletené s napros-

to reálnými lidmi a okolnostmi. Nikdo zřejmě nebude pochy-

bovat o  tom, že například takový Demiurg je postava zce-

la fantastická (na způsob Wolanda z Bulgakovova díla), ale 

přitom Karl Gavrilovič Rosljakov byl skutečný ředitel Stepní 

observatoře, ba dokonce první a  nejslavnější. A  co se týče 

pozoruhodné postavy Ahasvera Lukiče, spatřil jsem tohoto 

muže na vlastní oči, a to za tragických a nezapomenutelných 

okolností.
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Nejjednodušší by bylo předpokládat, že autorem rukopisu 

OZ je samotný Jurij Kirillovič. Vzhledem k celé řadě okolností 

se však tento předpoklad zdráhám přijmout.

Zaprvé: Papír, sloha, technologie strojopisu i  ortografi cké 

zvláštnosti textu – to všechno vás zcela jednoznačně nutí za-

sadit vznik rukopisu někam do osmdesátých let minulého sto-

letí. Nebo nanejvýš devadesátých. V tom případě by ale Jurij 

Kirillovič, pokud by autorem díla byl skutečně on, musel být 

v době jeho napsání ještě mladší než já, když jsem ho poprvé 

přečetl. Což je zatraceně málo pravděpodobné.

Dále, takováto mystifi kace by odporovala všemu, co o Juriji 

Kirilloviči vím – absolutně by nezapadala ani do jeho charakte-

ru, ani do jeho vztahu ke svým žákům.

A konečně je zde samotný obsah rukopisu, a především au-

torem zvolený hlavní hrdina. Proč by měl Jurij Kirillovič učinit 

svým lyrickým protagonistou právě astronoma? Jurij Kirillo-

vič se nikdy nezajímal o přírodní vědy. Jistě, měl přehled o nej-

novějším vývoji na poli fyziky nebo právě astronomie, ale ne-

byl v tomto směru o nic zběhlejší než kterýkoli jiný kulturní 

a vzdělaný člověk. A již zcela nepochopitelně působí, že by si 

při veškeré své taktnosti zvolil za hrdinu reálně existujícího 

astronoma, a navíc takového, který pracoval přímo tady, co by 

kamenem dohodil od Tašlinsku.

Kdepak, tuto hypotézu nelze navzdory veškeré její zdánlivé 

pravděpodobnosti v žádném případě považovat za fi nální. A to 

jsem přitom ještě ani nezmínil (a zatím je zmiňovat nehodlám) 

elementy díla, které žádnými racionálními hypotézami vysvět-

lit nelze.

Obávám se, že kámen úrazu tkví v tom, že jsem nikdy ne-

porozuměl tomu, jakou souvislost Jurij Kirillovič vlastně 

spatřoval mezi mou závěrečnou prací a  rukopisem OZ a  na 
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jaké konkrétní myšlenky mě jeho přečtení mělo přivést. Jsem 

ochoten připustit, že po kud by se mi podařilo tuto souvislost 

našmátrat a opustit tak rovinu určitých představ, osvětlilo by 

to nejen obsah celého rukopisu, ale i záhadu jeho původu.

Možná, že některý z čtenářů bude mít víc štěstí, anebo – řek-

něme si to otevřeně – víc rozumu než autor této knihy. Závě-

rem už jen podotknu, že jsem rukopis OZ v knize použil bez 

jakýchkoli úprav nebo vynechávek. Dovolil jsem si ho jen roz-

dělit na několik částí odpovídajících tomu, jak jsem ho během 

onoho strašlivého léta sám četl (útržkovitě, po nocích).

Igor V. Trpinov



DENÍK. 10. ČERVENCE (NOC NA 11. ČERVENCE)

Před chvíli jsem se vrátil z hlídky. Levé ucho mám opuchlé až 

běda. Semlelo se to takhle.

Už jsme se rozloučili. Ivan se Serjožou šli svojí cestou, já zase 

svou. A vtom najednou koukám a vidím, že tři „dikobrazi“ na 

motorkách zahnali dva mladé kluky – zjevně vegety – k zam-

čené bráně parku Kosmonautů a evidentně se s nimi chystají 

ztropit něco chuligánského. Podle všech pravidel vědy jsem vy-

dal válečný pokřik lyceistů a vyrazil chránit Vegetaci, jako by 

už byla na Červeném seznamu ohrožených druhů. Než jsem 

se nadál, hnedle mě „dikobrazi“ mlátili hlava nehlava. Upřím-

ně řečeno, celé by to pro mě nejspíš nedopadlo zrovna růžově, 

kdyby včas nepřikvačili Váňa se Serjožou. On to byl totiž tako-

vý povyk, že ho uslyšeli dva bloky daleko. „Dikobrazi“ nepro-

dleně osedlali svoje mašiny a byli v trapu. Ale co bylo naprosto 

typické! Vegeti, za něž jsem prolil svoji ušlechtilou krev, byli 

v trapu sotva vteřinu poté,  co se „dikobrazi“ místo nich začali 

soustředit na mě. Svině.

Během hlídkování jsme se bavili především o šumácích. Ani 

nevím, kdo tohle téma otevřel a  proč. Pověděl jsem klukům, 

kteří o tom neměli ponětí, odkud se tenhle výraz vlastně vzal.

(POZDĚJŠÍ POZNÁMKA: Výraz „šumák“ vymyslel a v jedné 

ze svých povídek použil Ilja Varšavskij, spisovatel z poloviny mi-

nulého století. V jeho podání jsou šumáci se vším spokojení oby-

vatelé cizí planety, na níž se veškerý pokrok spustil až po zásahu 

přilétnuvších pozemšťanů. Ti totiž na místní vypustili blechy.)
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Váňa Drozdov se na tyhle naše šumáky dívá velice zjedno-

dušeně. Z  jeho pohledu se dělí na dva druhy. Ten první jsou 

vandráci, smrdutí darmožrouti, prvoci, plevelná Vegetace, na-

nicovatý lumpenproletariát. Ten druhý jsou zase nemytí, sa-

mozvaní fi lozofové, jaloví tlučhubové, duté nádoby a zbyteční 

neumětelové bez mozku, co mají obě ruce levé. Tyhle dva dru-

hy jsou prašť jako uhoď. Ty první by to chtělo nahnat někam 

hodně daleko, třeba do bažin (aby tam alespoň živili pijavice 

lékařské, nebo tak něco), a těm druhým by se zase měly dát do 

rukou lopaty, ať kopají plavební kanál od nás až do Aralského 

moře. Ivan jakožto mistr sýrař (se specializací na výrobu bryn-

zy) totiž na lidi bez profese, kteří navíc ani žádnou profesi mít 

nechtějí, nahlíží s kromobyčejnou nevolí.

Na druhou stranu, jeho nekompromisní vztah k šumákům je 

spíše teoretického rázu. Serjožova nastávající pochází z rodiny 

šumáků a Ivan vyčítavě rozhlašuje na celé město: „Tánin tatík? 

Co mi o něm furt meleš? Jasně, však to je fajn chlap! Kdežto já 

tady vykládám o chudých duchem!“ Obratem tedy zmiňuji své-

ho strýce Michaila. A on hned zase: „Poslyš, to je ale úplně jiný 

případ! O těchhle já přeci nemluvím! Tvůj strejda má talent!“

Ale legrace stranou: Výsledkem celého toho našeho plácání 

bylo, že jsem si v duchu zformuloval poměrně zajímavou klasi-

fi kaci dnešních šumáků.

Třída A. Elita. Samozvaní fi lozofové, neúspěšní umělci, vše-

možní grafomani, zneuznaní vynálezci atd. Invalidé tvůrčích 

činností. Mají v sobě dostatek houževnatosti, aby tvořili, jenže 

jim pro tvorbu chybí nadání, a přesně tohle jim láme vaz. Mi-

mochodem, ten můj strýc samozřejmě taky patří mezi elitu, ale 

úplně jiného druhu. J. N. takovým lidem říká rezonátoři a tvr-

dí, že jsou mimořádně vzácní. Je to nějaká zvláštní odchylka ve 

vývoji civilizace. Jelikož totiž civilizace dokáže vyprodukovat 
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takový jev, jako je poezie, musejí se evidentně nevyhnutelně 

vyskytovat i jedinci, uzpůsobení JEDINĚ k tomu, aby tuto poe-

zii konzumovali. Nejsou schopní produkovat ani hmotné, ani 

duchovní statky; dokážou pouze konzumovat duchovno a re-

zonovat. Jenomže tohle jejich rezonování se ukazuje být mi-

mořádně důležité pro tvůrce; jedná se o naprosto zásadní prvek 

zpětné vazby pro každého, kdo plodí duchovno. (Je zvláštní, že 

degustátoři čaje, vína, kávy nebo sýra jsou vážení profesionálo-

vé, ale degustátora, řekněme, uměleckých maleb – a tím nemy-

slím kritika, kunsthistorika ani amatérského všeznalce, nýbrž 

právě přirozeného, intuitivního degustátora – u nás považuje-

me za darmožrouta. Na druhou stranu, ono na tom vlastně asi 

nic zvláštního není.)

Třída B. Budeme jim říkat Vychovatelé. Celý svůj život a vše-

chen svůj čas věnují výchově svých dětí a zvelebování své rodi-

ny jako takové. Téměř se nepodílejí na výrobním procesu, stojí 

stranou a soustředí se jen na svou oddělenou buňku. To ostatní 

rozčiluje, mě nevyjímaje. Zároveň ale rozumím opatrnému pří-

stupu J. N., který se tento jev zdráhá hodnotit jednoznačně. Je 

to riskantní experiment, říká. Kdyby to záleželo jen na mně, ne-

povolil bych ho, říká. Ale teď nám nezbývá než čekat, co z toho 

vzejde, říká. A je zjevné, že z toho může vzejít naprosto cokoli. 

Zatím jsou výsledky smíšené – některé z dětí těchhle „šumác-

kých vychovatelů“ dosáhly v životě úspěchu, jiné ani moc ne.

Třída C. Poustevníci. Ti, kteří by rádi splynuli s  přírodou. 

Rousseau, Th oreau a takové ty věci. Walden. Na těchhle lidech 

není nic nového. Byli tu vždycky, ale teď se jejich počty nějak 

obzvlášť rozrostly. Nejspíš je to tím, že se z turistické výbavy 

stalo laciné a všeobecně dostupné zboží, obzvlášť sáhnete-li po 

nějaké vyřazené armádní výstroji. Také konzervy pro domácí 

mazlíčky se rozšířily a dají se pořídit za babku.
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A konečně třída D. Dé jako Dno. Lumpenproletariát. Vege-

tace. Naprostá absence zjevného nadání pro cokoli, naprostá 

lhostejnost vůči všemu a všem. Lenost. Slabošství. Maximální 

míra společenské entropie. No prostě Dno.

Nevím, kam zařadit „dikobrazy“ s jejich motorkami a sadis-

mem a ani „pterodaktyly“ s jejich deltaplány (plus taky sa-

dismem). Nejspíš to musí být nějaký druh technizované Vege-

tace. Napůl šumáci a napůl kriminálníci.

Doufám, že je tato klasifi kace dostatečně věcná a  vypoví-

dající. Nadšením překypující vynálezce věčného samohybu 

a jalově vegetující šumák, který je natolik líný, že by nejradši 

prostě kadil pod sebe – co mají tihle dva společného? Odpo-

věď: mimořádně nízkou míru osobních potřeb. Úroveň potřeb 

všech šumáků je natolik nízká, že je všechny staví za hranice 

civilizace, jelikož se nepodílejí na všeobecném procesu kultiva-

ce, uspokojování a vynalézání potřeb. Velice přesná formulace. 

Budu se o ni muset podělit s J. N.

Mimochodem, dneska ráno mi J. N. daroval celkem naditou, 

muzeálně vypadající slohu se slovy, že mi její obsah doporučuje 

coby literaturu, která by mi mohla pomoci při psaní závěrečné 

práce. Dohromady je to sto dvacet čtyři očíslovaných stránek. Na 

přebalu má dvě číslice: 0 a 2. Ale možná jsou to písmena O a Z. 

Soudě podle všeho se jedná o deník. Deník někoho z dávných 

časů. Nemám ani nejmenší chuť se tím vším probírat, ale jelikož 

se J. N., když mi slohu předával, tvářil tak důležitě a naléhavě, 

vypadá to, že holt budu muset. Rozhodl jsem se to číst každý 

večer před usnutím. Zhruba po deseti stránkách v jednom k use.

Ale vážně tedy netuším, jaký vztah k mé závěrečné práci by 

mohly mít řádky: „Ten dům zkolaudovali pozdě na podzim – 

deště už byly dočista ledové a čas od času se z oblohy sypala 

i sněhová krupice…“
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Ucho mě bolí. Vezmi si řetěz od bicyklu. Ten omotej deseti až 

patnácti vrstvami izolepy. Vzniklý předmět popadni za libovol-

ný konec a s tím druhým pak mlať. Přes ucho.

„We must fi nd a way… to make indiff ere nt and lazy young 

people sincerely eager and curious – even with chemical stimu-

lants if there is no better way.“1

On je to skoro zoufalý výkřik. Kdo by se taky nerozkřičel? 

Vždyť my tady v podstatě musíme divže ne za každou cenu vy-

tvořit člověka se stanovenými vlastnostmi. Spisovatel Šklov-

skij mluví prakticky o tomtéž, když píše: „… pokud by někdo 

hodlal uměle vytvoř it podmínky pro to, aby se v Rusku objevil 

Puškin, stěží by ho napadlo pořídit mu dědečka z Afriky.“

RUKOPIS OZ (1-3)

1

Ten dům zkolaudovali pozdě na podzim – deště už byly dočista 

ledové a čas od času se z oblohy sypala i sněhová krupice. Půso-

bil dost divně, a možná byl se svojí komplikovanou, obtížně po-

psatelnou architekturou dokonce unikátní. Celý byl postavený 

z červených cihel a táhl se podél Balkánské ulice přes dva bloky 

daleko. Střechu měl plochou, jako by byla určená  pro přistání 

vzdušných korábů budoucnosti, fasádu mu brázdily všelijaké 

prohlubně a zakřivení složitých tvarů a nad vysokými oblou-

ky visely hranaté šachty. Rovněž zůstávalo nejasné, za jakým 

1 „Musíme najít způsob…  jak v lhostejných a líných mladých li-
dech probudit upřímnou dychtivost a zvídavost – a nenajde-li se lep-
ší způsob, pak dokonce i prostřednictvím chemických stimulantů.“ 
(angl.)
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konkrétním účelem se do fasády zařezávaly úzké výklenky, 

táhnoucí se až do výše pátého podlaží. Že by se tam snad měly 

vtěsnat neuvěřitelně vyčouhlé a vychrtlé sochy nějakých hrdi-

nů nebo mučedníků minulosti? A co vlastně architekta vedlo 

k tomu, že se v průčelí pozoruhodného domu rozhodl vztyčit 

půlkruhové a různě vysoké věže, které vypadaly dočista jako 

pevnostní?

Dělníci už rozebrali a odvezli lešení, okenní skla byla umy-

tá a průzračná, zbrusu nové dveře v krytých zápražích byly 

bez poskvrnky a  čistotou se skvěly i  kamenné schody, jež 

k  těmto dveřím vedly. Zato celý prostor mezi schody a  as-

faltem vozovky představoval jednu velkou směsici blátivé 

břečky a stavebního odpadu. Byly tam k vidění rozbité cihly, 

promočená, částečně zpřelámaná prkna, z nichž trčely hrůzu 

nahánějící hřebíky, puklé tvárnice se zrezivělou armaturou, 

vodovodní trubky, které neznámá síla zkroutila do spirál, 

všemi zapomenuté radiátory i  promáčknuté kýble a  mezi 

vchody jedenáct a  dvanáct přebýval nachýlen na stranu ja-

kýsi pásový stroj, s  jehož pootevřenými dvířky si pohrával 

vlhký vítr.

Dům sice prošel kolaudací, ale po nějakých obyvatelích do sud 

nebylo ani vidu, ani slechu. Schodiště byla prázdná – prázdná, 

tmavá a tichá –, vzduch páchl barvou a neobydlenou novotou 

a kabiny výtahů, bez výjimky v nejvyšším patře, trnuly v mrtvé 

nečinnosti. Všechny dveře ve všech vchodech vypadaly d ůklad-

ně a  spolehlivě zamčené a  nejspíš také zamčené byly, ale do 

domu se i přesto dalo vejít. A skutečně se našli tací, kteří do 

něho vcházeli. Možná dokonce i vycházeli. Každopádně se na 

kamenných schodech vchodu číslo třináct, vedoucího do již-

ní průčelní věže, objevovaly špinavé stopy. Na dlouhé natřené 

klice vstupních dveří by kriminalista bez obtíží nalezl otisky 
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prstů. Prach na betonové podlaze vstupní haly se místy sle-

pil do četných hrudek, jako by si tu nějaký příchozí energicky 

oklepal deštěm zmáčený klobouk.

A na odpočívadle ve třetím patře si někdo zapomněl, nebo 

snad vyhodil, nebo možná dokonce v  panice ztratil chatrný 

kufřík, z něhož čouhal vafl ový ručník, o jehož čistotě by mohly 

v znikat více než mírné pochybnosti. A na odpočívadle sedmé-

ho patra se v rohu, u dveří bytu číslo pět set šestnáct matně 

leskly dvě prázdné nábojnice – a zase: Třeba je tu jenom někdo 

ztratil, ale mnohem spíš ležely tam, kam je po výstřelech vy-

hodil závěr pistole. Přitom však byly dveře bytu číslo pět set 

šestnáct, stejně jako téměř u všech bytů v tomto domě, pečlivě 

zamčené a nikdo na ně nesáhl od doby, co je za sebou zavřel 

vedoucí týmu, který zde měl na starosti dokončovací práce. 

Nejspíš štukatér. Anebo možná instalatér.

Jeden jediný byt, který byl v domě odemčený, postrádal ce-

dulku s číslem, ovšem dle jeho polohy se dalo určit, že musí jít 

o byt pět set dvacet sedm. Jednalo se o třípokojový byt v nej-

vyšším, dvanáctém podlaží jižní průčelní věže.

Z okna v jednom z pokojů tohoto bytu se otevíral výhled na 

třídu Práce. Tento pokoj byl celý vytapetovaný – tapety vypa-

daly trochu lacině, ale zase žádná hrůza –, z prostředku stropu 

trčely svinuté dráty a parketová podlaha, byť celkem hladká, by 

si přece jen zasloužila trochu obrousit. V nejvzdálenějším rohu 

od okna stál dřevěný kavalec, který tu museli zapomenout děl-

níci, celý upatlaný od omítky a olejových barev.

V pokoji spolu rozmlouvali dva.

Ten první stál u okna a díval se dolů, na bahnitá prostran-

ství pod šedou mrholící oblohou. Byl obrovského vzrůstu 

a  měl na sobě černou chlamys, jež dokonale skrývala jeho 

tělesnou konstrukci. Spodní okraj tohoto vlněného pláště se 
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volně rozvaloval po podlaze, zatímco nahoře se prudce zvedal 

vzhůru a do stran na způsob kavkazské burky, ovšem natolik 

energicky a prudce, s tak chmurnou vyzývavostí, že by nikoho 

ani nenapadlo uvažovat o burce – na světě přece takové burky 

ani nejsou! –, ale spíš o mocných křídlech, skrytých pod čer-

nou látkou. Pravda, žádná křídla tam samozřejmě být nemoh-

la, a nejspíš ani nebyla; prostě se jen jednalo o zvláštní oděv 

ne obyčejného a nezvyklého střihu. Ostatně, tento oděv nebyl 

o nic podivnější či nezvyklejší než samotný jeho materiál, na 

němž se zdály roztahovat moarové stíny: Pozoruhodnou chla-

mys nebrázdil jediný záhyb, jediný varhánek, takže se chvílemi 

zdálo, že to snad ani není oděv, nýbrž temné místo v prostoru, 

kde není vůbec nic, ba ani světlo.

Ten, co stál u okna, měl na hlavě paruku, nepochybně pa-

ruku, bílou, možná dokonce napudrovanou, s krátkým copán-

kem – sahajícím stěží po ramena, důkladně staženým černou 

šňůrkou.

„To je tak smutné!“ pronesl, nebo možná spíš ucedil skrze za-

tnuté zuby. „Na první pohled to vypadá, jako by se tu všechno 

změnilo, ale přitom se nezměnilo naprosto nic…“

Jeho společník neodpověděl hned. Seděl na kavalci, překří-

žené nožky tak krátké, že nedosáhly na podlahu, zjevně vůbec 

nedbal na to, že by se mohl umazat, a rychle listoval v tlus-

tém, pocuchaném notesu, z něhož co chvíli vypadávaly strán-

ky, které mužíček musel chytat a vkládat zpátky na místo. Byl 

drobný, baculatý a zanedbaný, neurčitého věku, v ošuntělém 

šedivém obleku: Příliš krátké kalhoty, napůl shrnuté ponožky, 

rovněž šedivé, a  škrpály zešedlé dlouhým nošením, kterých 

se nikdy nedotkl kartáč, leštidlo ani hadřík. Plus šedivá po-

kroucená kravata s uzlem pod pravý m uchem, jak tomu říkají 

Angličané.
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Mužíčkovi nejspíš bylo horko. Baculatou tvář měl zrudlou 

a pokrytou drobnými krůpějemi potu, zatímco řídké a bělavé 

vlásky, pod nimiž prosvítala růžová kůže, se mu vlhce lepily 

k  lebce. Svůj klobouk i kabát si mužíček odložil, takže se teď 

v podobě naskrz promočené haldy halabala povalovaly v koutě. 

Společnost jim dělala olezlá, zpuchřelá aktovka, která muse-

la pocházet snad někdy z dvacátých let. Zkrátka, byl to docela 

obyčejný mužíček; ve srovnání s tím, který se jako černý mono-

lit tyčil u okna, působil dočista bezvýznamně.

„Zato VY jste se tedy rozhodně změnil, Hrnčíři!“ opáčil ko-

nečně. „Přímo k nepoznání! No, však on vás taky nikdo nepo-

znává…“

Ten, co stál u  okna, cosi zahučel. Copánek se mu zachvěl, 

křídla černé chlamys se zhoupla.

„Já přece mluvím o něčem jiném,“ řekl. „Vy mi nerozumíte.“

Šedivý mužíček jako by ho neslyšel. Stále si listoval ve svém 

notesu, tam a zase zpátky. A že to byl vskutku neobyčejný no-

tes: Tu jedna, tu zase jiná jeho stránka co chvíli náhle rudě 

zaplála vnitřním jasem a  občas některou orámoval zřetelný 

ohnivý lem, nad nímž se snad dokonce zvedaly pramínky kou-

ře. Tyhle kejkle ovšem nikdy netrvaly dlouho a vždy je nakonec 

vystřídal pocit úlevy, že mužíčkovy prsty, buclaté a  špinavé, 

i tentokrát zůstaly netknuté.

„Vy tomu ale porozumět ani nemůžete,“ pokračoval ten, co 

stál u okna. „Celou tu dobu jste trčel tady, a tak vám všechno 

okolo zevšednělo… Kdežto já hledím okem čerstvého pozo-

rovatele. A  vidím, že jisté základní skutečnosti neotřesitelně 

přetrvaly. Tak například: Ještě stále nevědí, jaký je smysl jejich 

pozemské existence. Jako by to snad bylo nějaké tajemství, 

ukryté za sedmnácti zámky…!“

„Sedmi zámky,“ opravil ho šedivý mužíček roztržitě.
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„Ano. Jistě. Sedmi zámky… Vidíte, jen se pokochejte, jak se 

tam dole hrnou rovnou přes bláto a přidržují se jeden druhého, 

jako by byli choří… Vždyť oni jsou opilí!“

„Ó ano, to se tady stává,“ pronesl šedivý mužíček a konečně 

zanechal své činnosti. Založil stránku v notesu prstem a podí-

val se do zad tomu, co stál u okna – do hladkého černého pro-

storu pod copánkem. „Poslední dobou méně často, ale přece 

jen stává. Však vy si na to zvyknete, Héfaiste, slibuji. Nebuďte 

zbytečně náladový. Dřív jste takový nebýval!“

Ten, co stál u okna, zvolna pootočil hlavu a podíval se na své-

ho šedivého společníka a společník stejně jako vždy okamžitě 

uhnul pohledem, mírně sklopil hlavu a poposedl na kavalci do-

zadu, jako by mu do tváře dýchl palčivý žár.

Neboť vzezření toho, co stál u okna, bylo takové, že mu ni-

kdo nikdy nedokázal přivyknout. Byl asketicky vychrtlý a do 

jeho lící se zařezáva ly kolmé vrásky, bezmála jizvy po stranách 

úst, úzkých a téměř beze rtů. (Která sama připomínala jizvu.) 

Tato ústa byla neustále zkřivená  – možná po paréze, možná 

následkem krutého utrpení a  možná prostě jen hlubokým 

znechucením nad všeobecným stavem věcí. Ještě horší ovšem 

byla barva celého onoho ztrhaného obličeje: Zelenavá a neži-

vá, nevzbuzující ovšem představy o rozkladu, ale spíš asociace 

s měděnkou, s nevzhlednou patinou, která vzniká na starých, 

nečištěných bronzových předmětech. Koneckonců, i jeho nos, 

zhyzděný nějakou kožní nemocí, snad lupénkou, působil do-

jmem vadného bronzového odlitku, který kdosi přivařil k tváři 

sochy.

Vůbec největší hrůzu ale naháněly oči pod vysokým čelem 

bez obočí  – obrovské a  vypouklé jako jablka, lesklé a  černé, 

s bělmy protkanými krvavými žilkami. Vždy a za všech okol-

ností planuly jedním a tímtéž v ýrazem: zuřivým, nelítostným 
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zanícením, mísícím se se znechucením. Pohled těchto očí byl 

jako krutý úder, po kterém následuje zvonivé, napůl mrákotné 

ticho.

„Není to náladovost,“ pronesl ten, co stál u okna. „Už před-

tím jsem nenáviděl opilce – všechny ty požírače muchomůrek, 

máku, konopí… Možná, že právě tím se tenkrát mělo všechno 

začít, ale chtělo by to tolik času, takového času…! Ovšem teď, 

jak vidím, už je pozdě… Všiml jste si, že i  ten včerejší klient 

přišel v náladě?! Ke mně! Sem!“

„Ale vždyť oni se bojí!“ řekl šedivý mužíček vyčítavě. „Zkuste 

je přece jenom pochopit, Tkáči, vždyť oni se vás bojí…! Dokon-

ce i já se vás někdy bojím…“

„Dobrá, dobrá, to už jsme koneckonců probírali… Tohle 

všechno jsem už od vás slyšel: Člověk rozumný není vždy ro-

zumný… Homo sapiens znamená možnost myslet, ale ne vždy 

schopnost myslet… a tak dále. Nesnažím se sám sebe utěšovat 

a neradím to ani vám… Tak tedy: Ať tu mám pomocníka. Po-

třebuji pomocníka. Mladého, vzdělaného, dobře vychovaného 

člověka. Potřebuji člověka, který dokáže přivítat klienta, po-

může mu navléknout kabát…“

„Obléknout,“ pronesl šedivý mužíček velmi tiše, ale ten, co 

stál u okna, ho přesto uslyšel.

„Cože?“

„Mělo by se říkat ‚obléknout kabát‘.“

„A co jsem řekl já?“

„Řekl jste ‚navléknout‘.“

„A měl jsem říct?“

„Měl jste říct ‚obléknout‘.“

„Nevidím v tom žádný rozdíl,“ řekl ten, co stál u okna, pový-

šeně.

„A přesto tam je.“
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„No dobrá. Tak tím spíš. Tím spíš potřebuji vzdělaného člo-

věka, dokonale ovládajícího místní dialekt.“

„Dnešní mladí lidé, Kováři, se ve svém jazyce dvakrát nevy-

znají.“

„A  přesto potřebuji právě mladého člověka. Nebylo by 

mi příjemné poroučet starci – a  já mám v úmyslu právě po-

roučet.“

„Tady nikdo nic nedělá zadarmo,“ naznačil šedivý mužíček 

s cynickým úsměškem. „Ani starci, ani mladíci. Ani vychova-

ní, ani hrubiáni. Ani vzdělaní, ani analfabeti… No, snad jedině 

nějaký nadšený opilec, ale i ten bude celou dobu jako na trní 

v očekávání, že přece jenom něco dostane. Nějakou pozornost. 

Ze zdvořilosti.“

„Což, však já taky nikoho nehodlám nutit, aby pracoval za-

darmo… Vy jste mi ale mluvka. A  věděl byste tedy o  někom 

vhodném?“

„Máte štěstí, Chnume. Věděl bych o vhodném jedinci. Čtyři-

cet let, kandidát matematických a fyzikálních věd, vychovaný 

do té míry, že dokonce ví, jak správně používat vidličku a nůž, 

a skoro abstinent. No a co se týče jeho životní podstaty, před-

stavované separátně od těla…“

„Ušetřete mě! Ušetřete mě těch svých kšeftíků! Raději mi po-

vězte, čeho si žádá. Jaká je jeho cena?“

„V tomhle já se moc nevyznám, Ilmarinene. Na druhou stra-

nu, zaručuji, že vás jeho prosba pobaví. Ačkoli skutečně nevím, 

zda ji dokážete splnit!“

„Až tak?“

„Přesně tak.“

„Vy si tedy myslíte, že se to nachází za hranicemi mých mož-

ností?“

„A vy se pořád domníváte, že dokážete cokoli na světě?“


