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1. kapitola

Frontální útok

v
Dodnes si živě pamatuju, kdy jsem poprvé potkala to špinavé 
a  rozdrbané zrzavé dítě. Některé věci se prostě nedají zapome-
nout… Některé věci se vám vtisknou do paměti, aniž byste v  tu 
chvíli věděli proč – to se vám objasní až dodatečně…

Bylo to asi měsíc před mým fi nálním návratem do Čech. Otoči-
la jsem se tehdy v Praze a v Městci, abych udělala nějaké zkoušky 
a nechala v novém bytě vydlaždičkovat kuchyň a předsíň. Po tako-
vém „relaxačním“ prodlouženém víkendu jsem se tedy chtěla vrátit 
zpátky do Bruselu. Pro větší zpestření jsem s sebou tehdy měla své 
tři kočky, pro které se mi v Belgii výjimečně nepodařilo zajistit hlí-
dání. Táhla jsem neuvěřitelně těžkou přepravku se třemi kočkami 
do auta. To dítě se vrhlo na přepravku: „Jé, teto, ty máš kočičku? 
Můžu si ji pohladit?“ Byla to holčička, kouzelná, zrzavá a pihovatá, 
s ušmudlanou tváří, ze které se na mě důvěřivě obracely světle hně-
dé oči. Její vlasy asi dlouho neviděly hřeben a její teplákovka zase 
pračku. Nečekala na dovolení, seděla na bobku na chodníku a prsty 
prostrkávala skrz mřížku přepravky. Nezmohla jsem se na nic – a to 
dítě, které vypadalo na sedm, ač mu bylo, jak jsem se vzápětí do-
zvěděla, deset let, suverénně vedlo konverzaci, respektive monolog. 
Sdělilo mi, že se jmenuje Bára P., že bydlí v tadytom baráku (věžák 
sousedící s naším domem), že chodí do třetí třídy, ale už podruhé, 
protože jednou propadla, že její máma je hodně nemocná a že má 
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hrozně ráda kočky. „Hele, a  kde ty bydlíš?“ vyptávala se vzápětí. 
„Můžu za tebou a za kočičkama někdy přijít?“ Bylo mi víc než jas-
né, že to je nějaký zoufalý sociální případ – trochu mě vyděsila tím 
frontálním útokem, ale zároveň vzbudila moji zvědavost. Snažila 
jsem se ji trochu odradit informací, že tu ještě vlastně nebydlím, že 
přijedu až za měsíc a pak se nastěhuju… „Hm, tak já přijdu za mě-
síc,“ nezdála se vůbec zaražena. A já netušila – tehdy ani ještě dlou-
ho potom –, že Barča ve svých deseti letech má jen velmi matnou 
představu o časových úsecích, jako je měsíc a rok. Myslela jsem, že 
si za měsíc už ani nevzpomene, že mě potkala. Ale několikrát jsem 
si na toho skřítka v lidské podobě vzpomněla. Na dítě, které se vnu-
covalo do bytu dospělému, kterého vidělo poprvé v životě… Bylo 
mi jasné, že zázemí mít asi kdovíjaké nebude…

Po příjezdu do Městce jsem měla plnou hlavu krabic a zařizová-
ní a zabydlování. Když zazněl zvonek, myslela jsem na pošťačku. 
„Jé, ahoj, teto,“ řeklo to dítě bezelstně, když jsem seběhla scho-
dy. „Tak už ses nastěhovala, já už tady zvonila kolikrát. Můžu si 
jít pohladit kočičky?“ Špindírka se hrnula do kuchyně a povídala 
a povídala – vůbec si nedělala starosti s tím, že bych třeba mohla 
mít jiný program…

Máma mezitím umřela a Báře to ve škole už zase nešlo. Má ještě 
ségru, ale ta je trochu postižená a pořád se tahá s partou. Barče se 
ani nechce domů. „Víš, teto,“ stěžovala si často Barunka, „táta je 
taky pořád pryč – buď v práci, nebo v hospodě, když máma umře-
la, tak začal pít.“ (Tahle poslední informace byla velmi zkreslená. 
Tatínek byl s alkoholem nerozlučně spjat již od puberty – manžel-
čina smrt byla jen poslední vítanou záminkou pro to, aby si zašel 
„na dvě“, což v překladu znamenalo tak patnáct až osmnáct piv. 
Ale to jsem měla zjistit až později. I to, že se Bára jeho pití stále 
snaží omlouvat.) Barča trávila nejvíc času s kamarádkou Věrkou. 
To byla, jak jsem časem poznala, velmi vyspělá dívka, o  tři roky 
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starší než Bára, která se zajímala jen o kluky a o fi ntění a malování. 
Obě holky se tahaly s nějakou pouliční partou.

Barča u  mě tak nějak nenápadně začala trávit většinu dne. 
Nejprve přicházela každý den podívat se na kočičky. Pak začala 
vyžadovat pomoc s matikou. A pak se jí vždycky nějak nechtělo 
domů – až mi nakonec bylo hloupé nezeptat se jí, zda se nechce 
zdržet na večeři… Chtěla vždycky, vším byla nadšená, všechno jí 
chutnalo. Nepřestávala jsem se divit tomu, že ji nikdo nepostrádá. 
Moje obavy odbývala se smíchem: „Prosim tě, doma nikdo neni, 
a i kdyby byl, ani si nevšimne, že tam nejsem…“

Trvala jsem na tom, aby tátovi přesto řekla, kde tráví většinu 
času poté, co přijde ze školy. „Tak já mu to teda řeknu, no,“ podvo-
lila se lehce, ale zjevně tomu nepřikládala velkou důležitost. U kte-
rýchpak sousedek trávila čas předtím, než jsem přišla na řadu já, 
přemýšlela jsem někdy. Ne vždy mi její přítomnost byla příjemná. 
Její ohromení, nadšení vším a lichocení bylo dojemné, ale vyžado-
vala neustálou pozornost a v jejím chování jsem zaznamenala prv-
ky vlezlosti. Bylo to však především dítě… Měla jsem děti vždycky 
ráda a o ni zjevně nikdo moc nestál. Nedokázala jsem říci ne, když 
se každý večer, než neochotně přivolila k odchodu, ptala, zda může 
přijít následující den. 

Tátovi o mně skutečně řekla – asi čtrnáct dní se nic nedělo a Barča 
ke mně chodila se stejnou frekvencí jako předtím. Poté její otec pro-
jevil zájem se se mnou setkat. No konečně, říkala jsem si, to to trva-
lo. Na to, co mě čekalo, jsem vůbec nebyla připravená. Jistě, čekala 
jsem omšelé zařízení, nuzné poměry a  otce, který zřejmě nebude 
patřit mezi intelektuály a abstinenty. Podstatnou část svého života 
jsem strávila na vesnici a věděla jsem, že mezi nevzdělanými lidmi 
ze sociálně slabší vrstvy je řada skutečných osobností. Nikdy jsem 
nikým nepohrdala jenom proto, že neměl vysokou školu nebo lu-
krativní zaměstnání. Myslela jsem si, že jsem připravená na všechno.
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Dvě návštěvy a tři vešky

v
Nevím, jestli mě víc ohlušilo hysterické štěkání následované hru-
bým řevem, kterým byl pes okřikován, nebo zahltila kombinace 
různých pachů – převládaly cigarety, do kterých se mísily pachy 
nepraného prádla, zbytků jídla, možná i  psích výkalů. Výsledný 
efekt byl takový, že jsem se chtěla sebrat, otočit a navždycky od-
tamtud zmizet… Ale jsem od přírody nezřízeně zvědavá a hlavně, 
byla tady Barča, která se ke mně důvěřivě obrátila a říkala: „To je 
náš Ferda, jak jsem ti o něm vyprávěla.“ Letitý jezevčík pokračoval 
v neurotickém ochraptělém jekání, které na chvíli přerušil, aby mi 
očuchal nohavice. Podezřele vyhlížející, zpustlé a vyžilé indivi-
duum v  ušpiněných dámských legínách otevřelo téměř bezzubá 
ústa, aby mě pozdravilo. Pochopila jsem, že se jedná o Bářina otce. 
To, že mi vzápětí začal bez dovolení tykat, a to, že měl zjevně koco-
vinu, můj prvotní dojem příliš nevylepšilo. 

Vnutil mi turka ve sklenici, jíž bych se za jiných okolností štítila 
dotknout, natož se z ní napít, a začal mě zpovídat. Netajil se svým 
potěšením nad tím, že se o Báru starám, a bez skrupulí mi navrhl, 
že by ke mně mohla chodit i „starší holka“, která je „trochu slabší 
ve čtení“. „Což Barča, ta je v pohodě, ta je chytrá,“ snažil se se stří-
davými úspěchy o artikulaci. Přišlo mi to jako zajímavá charakte-
ristika dítěte, které má těžký tik, uvažuje o sebevraždě a i při opa-
kování třetí třídy se potýká se sčítáním a odčítáním přes desítku. 
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Dále nesouvisle blábolil něco o  tom, jak „stará“ umřela a  on je 
na všechno sám. Několikrát zdůraznil, jak je rád, že mu s Barčou 
pomáhám (!). Nutno podotknout, že jsem se na své trávení času 
s Bárou dívala všelijak, ale nikdy ne jako na pomoc alkoholikovi, 
kterému umřela manželka a kterého jsem ten večer viděla prvně 
v životě. Ale raději jsem to nekomentovala. Předpokládal, že u mě 
Barča stráví následující den, na který jsem ovšem měla naplánova-
nou návštěvu u svého bratra. Když jsem tuto informaci sdělila, vů-
bec nezaváhal. „Mně fakt vůbec nevadí, když Bára pojede s tebou,“ 
ujišťoval mě blábolivě, „klidně jí to dovolim.“ Jaksi nezaznamenal, 
že kdybych měla v úmyslu brát Báru s sebou, nejspíš bych mu to 
navrhla. Ovšem ta se zatvářila tak nadšeně, že jsem prostě opět ne-
dokázala odmítnout, jakkoli jsem nejásala při představě návštěvy 
u svého bratra, s nímž jsem udržovala v té době ještě velmi křehké 
vztahy, s úplně cizím dítětem v závěsu…

Nevěřícně jsem se rozhlížela po kuchyni. Byt byl prostě nepo-
psatelný. Otlučená lednice, léta nemytý sporák, dřez plný nádobí, 
špinavá podlaha, špinavý pes. Obývák byl snad ještě horší. Byla 
jsem zvyklá žít v domácnosti se zvířaty, takže jsem byla všechno, 
jen ne puntičkář, pokud jde o pořádek, ale tohle dalece přesahova-
lo moje pomyslné hranice… Flekatý, chlupatý koberec a psí výkaly 
za křeslem, neutěšená koupelna se zapranými a  vyloženě špina-
vými ručníky a se zrcadlem, kam nebylo pro stříkance od zubní 
pasty možné nahlédnout. Ale nejsmutnější byl takzvaný dětský 
pokoj, který mi Bára pyšně předváděla. Nebylo tam totiž vůbec 
nic. Byl to kamrlík, kde bylo jakési letiště potažené kdysi dávno 
bílým prostěradlem a dvě vestavěné skříně. Žádní plyšáci, žádné 
hračky, žádné obrázky na stěnách, žádná lampička. Bylo to asi tak 
utěšené jako vězeňská cela za Bachova režimu. „A kde máš hračky, 
Barunko?“ ptala jsem se vyděšeně. „Tady,“ pochlubila se Bára a vy-
táhla zpod letiště pomačkanou krabici od bot. Polámaná barbína, 
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pár plastových fi gurek, dva malí plyšáci. A Barča už nadšeně vy-
světlovala, že hračky dostala od maminky jedné kamarádky, která 
je „opravdu moc hodná, jako ty, teto“. Pochlubila se i dvěma kníž-
kami – sestřiným starým slabikářem a oškubaným Mikešem, kte-
rého dostala od kamarádky ze sedmého patra. Jiné knížky neměla, 
ačkoli sama říkala, že ráda čte, a stav Mikeše tomu nasvědčoval. 

Z návštěvy jsem odcházela hluboce otřesena. I kdybych byla na 
hlavu padlá, bylo by mi jasné, že ten chlap je od pohledu těžký 
alkoholik a je zázrak, že svou závislost vůbec dokáže skloubit s ně-
jakým zaměstnáním. O starší sestře už jsem od sousedů věděla, že 
měla v šestnácti dítě a „nechala ho v ústavu“ a že „nedělá a fl áká se 
po ulicích“. Z Bářina vyprávění jsem si domýšlela, že bude pravdě-
podobně mentálně postižená, ale při této návštěvě jsem se s ní ne-
setkala. Byla „někde venku“. Domácnost byla v těžkém rozkladu. 
Co s tím? Dá se s tím něco dělat? Proč nezasáhne sociálka? Takové 
otázky se mi honily hlavou, když jsem večer doma sbírala odvahu, 
abych bráchovi napsala esemesku, že k němu nepřijedu sama. 

Návštěva u bratra proběhla mnohem lépe, než jsem čekala. Když 
tedy nepočítám, že Barča přišla ráno ustrojená jako dítě z chudo-
bince – v prodřených manšestrákách a ve fi alovém svetru, který 
měl sice, jako jediný, funkční zip, ale zato už to byla jedna velká 
sraženina zcuckaných chomáčů vlny. A když nepočítám to, že mi 
celou cestu v autě vyprávěla: „Víš, teto, teď, když máma umřela, tak 
už na mně nikomu nezáleží. Táta chodí radši do hospody, Kačka 
má svoji partu a já bych nejradši umřela.“ Běhal mi mráz po zá-
dech a na řízení jsem se soustředila ještě s většími problémy než 
obvykle. 

Bratr, jeho manželka a malá Julinka vzali Bářinu přítomnost na 
vědomí s  naprostou samozřejmostí. Barča si celou dobu návště-
vy neúnavně hrála s  dvouletou Julinkou. Při společné idylické 
procházce jsem si však s úděsem všimla, že Báře pochoduje mezi 

dary se nevraceji.indd   31dary se nevraceji.indd   31 27/08/2025   08:02:2427/08/2025   08:02:24



]  32  ]

Ludmila Janáková | DARY SE PŘECE NEVRACEJÍ

výjimečně učesanými vlasy vypasená veš. Příliš mě to nepřekva-
pilo, podobné podezření jsem měla již asi týden, protože jsem si 
všimla, že se Bára velmi často škrábe a prohrabuje ve vlasech. Poté, 
co jsem se seznámila s prostředím, kde žila, bylo by mě spíše pře-
kvapilo, kdyby se tam veškám nelíbilo. Teď jsem tedy měla jed-
noznačný důkaz. Po procházce už jsme naštěstí odjížděly a jak se 
později ukázalo, Julince Bára vešky nějakým zázrakem nepředala.

Následující týden jsem v domácnosti pana Pekaře začala s anti-
veškovou razií. Barčin otec sice nejprve rázně popřel, že by jeho 
dcera mohla mít něco takového, jako jsou vši, ale pak souhlasil, ať 
si s tím dělám, co chci. Netušila jsem, že zahajuji šílené sisyfovské 
tažení, které mě bude stát všechny nervy, bude trvat několik mě-
síců a Barunku i její sestru nakonec připraví o jejich dlouhé vlasy. 
Vešky jsem likvidovala všemi tehdy dostupnými prostředky tak ra-
zantně, že jsem se obávala, že obě holky i sebe otrávím. Apelovala 
jsem na to, aby holky začaly spát odděleně a  užívaly každá svůj 
ručník. Po dvouměsíčním tažení jsem našla na Bářině hlavě tři 
živé a velmi aktivní vši a propadla jsem zoufalství. Následně jsem 
zjistila, že u holek v koupelně visí sice několik ručníků pochybné 
čistoty, nikdo však neví, který komu patří. Holky také připustily, že 
i nadále spí pohromadě, protože Barča se v noci sama bojí. Zača-
la jsem kombinovat diff usilové a jacutinové kůry, zkracovala jsem 
intervaly mezi nimi, nakonec už jsem ze zoufalství stříkala i ma-
trace. Veškeré oblečení i  prádlo jsem prala každý den. Všechno 
marné. Nakonec to dopadlo tak, že jsem Báru ostříhala nakrátko 
a vybírala jsem jí hnidy tak dlouho, až měla vlasy úplně čisté. Té-
měř nadlidský výkon, vzhledem k tomu, že měla vlasy velmi husté 
a s plodnými veškami zřejmě žila velmi, velmi dlouho… U Kačky, 
její sestry, která měla vlasy po pás a byla na ně nezřízeně pyšná 
a která měla hnid méně, jsem krátila vlasy postupně v několika eta-
pách a s velkými výčitkami svědomí. Ale vešky se odmítaly vzdát, 
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dokud neměla vlasy na kratičké mikádo… Často jsem si kladla 
otázku, jak je možné, že Bářino zavšivení procházelo tak dlouho 
bez povšimnutí, když jsem si ho já všimla hned v počátcích našeho 
seznámení. Tuto otázku jsem položila i Barunce. Její odpověď byla 
jako obvykle odzbrojující: „Já jsem si, teto, myslela, že mám vešky. 
Svědila mě hrozně hlava, tak mně ji jednou holky drbaly do vany 
a tam padaly nějaký zvířátka. Tak jsem to říkala tátovi, ale on mi 
říkal, že si to vymýšlím a že to mám z nervů.“
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