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Žádné zafňukání, ale pořádná rána. 
Loď vstříkla Heorestu Holtovi plnou dávku těch správných far-

mak potřebných k poklidnému návratu k životu, ale nebyl připra-
vený na něco, co vypadalo jako konec světa. Subjektivně vzato 
uběhl jen okamžik od chvíle, kdy se shromáždili ve velicí místnos-
ti, hovořili o svém cíli a oslavovali úspěch. Esi Arbandirová, jejich 
upovídaná fi loložka, dokonce ze starých tiskáren na Enkiduovi vy-
kouzlila něco alkoholického, a přitom pitného. 

Jejich úspěch spočíval v tom, že se dostali dále než kdokoli a byli 
starší, než kdo kdy byl. Kousek Země, který navzdory všemu stále 
žil. Loď dosud držela pohromadě, a přestože Olf z technické sekce 
s chmurným výrazem vypočítával selhávající a nefunkční systé-
my, prostá skutečnost, že žil, aby mohl mluvit a oni ho mohli po-
slouchat, popírala všechny jiné možnosti, a dokonce i jistoty, včet-
ně samotné smrti. Přežili. Dokázali to. Téměř dva a půl tisíce let 
tiché a chladné cesty prázdnotou. A teď už dokonce shromažďo-
vali údaje. Tehdy, při předchozím probuzení, byl Holt plný naděje. 
Sluneční soustava, k níž mířili, tam byla, a i když by to nemělo 
být nijak velké překvapení, planeta, kterou by měli každým oka-
mžikem zachytit, tam byla také. Soustava čtrnácti planet ve vleku 
mateřské hvězdy a jedna, pátá od slunce, o níž se předkové do-
mnívali, že se dostatečně podobá Zemi, aby se dala přetvořit v ráj. 

Tohle aspoň tvrdili fi lologové, ale s čím jiným měli nešťastní 
lidé na útěku pracovat? Pití klouzalo do hrdel a šestice spekulova-
la, co je tam asi očekává. Olf mluvil o nedotčeném světě, který pro 
ně vybudovali neskutečně vzdálení předkové, kteří pak jako bo-
hové odešli a zanechali jim nerozbalený dárek. Jako kdyby před-
kové byli jasnozřiví a věděli o jejich blížícím se pádu, stejně jako 
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že Holt a jeho lidé je budou po tisíciletích následovat. Jako kdyby 
přetvořili planetu jako odměnu pro ty, kdo přijdou, a potom v ti-
chosti odešli. A jak plynule následoval drink za drinkem, nezdála 
se ta myšlenka příliš opovážlivá. Připili si na ni. Esi stále mluvila 
o tom, co tam předkové mohli zanechat: nedotčené stroje, archivy 
vědomostí, zázraky jejich ztraceného věku. Možná samotní před-
kové, žijící v nějaké dokonale řízené společnosti, přivítají své chu-
dé příbuzné. Ze Země? řeknou. Páni, mysleli jsme, že nikdo nezůstal! 
Pojďte, jen pojďte a užívejte naší hojnosti!

Vedoucí vědecké sekce, starý, holohlavý Mazarin Toke – z hi-
bernačních komor sice všichni vycházeli plešatí, ale on neměl 
vlasy už předtím –, se probudil slepý a s jednou paží a nohou 
zchromlou. Špatně to snášel. Vytiskli mu pojízdné křeslo a jeho 
zástupce Gembel mu musel nahrazovat oči a ruce, ale přestože 
slavil společně s nimi, alkohol v něm probudil chmury a zatrpk-
lost. Tvrdil, že předkové tam možná stále budou, ale odtrženi od 
Země zdegenerovali na úroveň divochů a žijí jako zvěř ve svě-
tě, který je stvořený tak, aby uspokojoval všechny jejich potřeby 
a nekladl před ně žádné překážky. Možná je budeme muset lovit pro 
maso, prohlašoval s trpkou ironií. Všichni obraceli oči v sloup, ale 
přesto si s ním připíjeli. 

Pouze Halena Garmová se u improvizované tabule neobjevila 
a netěšila se s nimi na budoucnost. Snažila se o jejich cílové pla-
netě shromáždit víc údajů. Bodře na ni volali, že to není její práce. 
Ona ale oponovala. Byla šéfk ou bezpečnostní sekce, a co je větší 
výzvou pro bezpečnost než samotná planeta? Neobávala se divo-
kých zvířat nebo atavistických předků. Obávala se představitelů 
nového světa, kterým by nemuselo být po chuti, že se z temnoty 
vynořila chatrná loď plná jejich vzdálených příbuzných. Budou 
mít své vlastní problémy, říkala. A my budeme další.

A proto, zatímco ostatní slavili, snažila se nějak zprovoznit lod-
ní přístroje. Jednou, pouze jednou oznámila, že zachytila nějaký 
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signál. Vysílání přicházející ze vzdálené planety. Ale loď pak už 
nezaznamenala nic kromě šumění statické elektřiny a ona nedo-
kázala signál zachytit znovu. Po čase to znechuceně vzdala. 

Nakonec se vrátili do hibernace. Olf vystřízlivěl a provedl 
všechny potřebné kontroly – po konečném hlášení technické sekce 
vystřízlivěli všichni. Téměř všechny lodní funkce svítily červeně. 
Málem jsme to nezvládli, říkali si mezi sebou. Ale byli už tak blízko. 
Od jejich nového domova je dělil už jenom krůček přes ledovou 
propast. Ten neviditelný svět měl možná jméno, obyvatele, kteří 
je znali, a dlouhou a pestrou historii. Možná že největším problé-
mem, jemuž budou zkroušení uprchlíci ze Země čelit, bude diplo-
macie, vyjednávání o přistávacích plochách a místech, kde by se 
mohli usadit. Ale Holt byl v tomto směru optimista. Byla to jeho 
odpovědnost a on věděl, že to zvládne bez ohledu na nutné kom-
promisy. Koneckonců byl v sázce osud lidské rasy. Najde způsob.

Ale je možné, že na tom světě nebudou žádní lidé, kteří by ho 
pojmenovali a kladli diplomatické překážky. Možná to skutečně 
bude takový ráj, jaký slibovali fi lologové. Nikoli stará známá po-
kročilá společnost předků, žádní moderní primitivové, barbarské 
kmeny nebo mystičtí vládcové s podivnými mentálními schop-
nostmi, žádná mluvící zvířata jako vystřižená z pohádek. V tom 
případě ta čest připadne jim, základní posádce Enkidua, posled-
ním potomkům staré Země. Sesedli se kolem stolu a navrhovali 
různá jména: historická a mocná, jména významná, jména, která 
lahodně plynula z úst. Rozhodnutí nakonec bylo na kapitánovi 
Heorestu Holtovi, šéfovi velitelského týmu. S láskou se zadíval 
na svoji posádku, své lidi, své přátele. Na Esi, duši celého týmu; 
na drobného a spolehlivého Olfa; zatrpklého Mazarina a mladého 
Gembela, dolévajícího šálek starému muži; dokonce i na přísnou 
Halenu, kterou nakonec přesvědčili, aby se k nim připojila. Spo-
lečně prošli výcvikem – tedy kromě Gembela, který se teď ani ne-
dostal ke slovu, aby o sobě dal aspoň vědět. Na rozdíl od mnoha 
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posádek vesmírných arch měli čas si na sebe zvyknout, dokud 
do sebe nezapadli jako díly skládačky. Tvořili tým. A dokázali to. 
Vedli tuhle změť selhávajících systémů přes několik světelných let 
jenom podle neurčitých map zachráněných z tisíce let mrtvých 
satelitů. A nyní zde byla hvězda, byla zde planeta a byla zde i na-
děje.

„Imir,“ řekl jim a pozdvihl sklenku. Ve stávajícím stadiu jed-
nání vlastně ani nevěděl proč. Upřímně. Jenom se na ně spatra 
zadíval a řekl, že to jméno má hloubku, je významné a smyslupl-
né, přičemž měl jen mlhavou představu, že se vyskytlo v nějakém 
starém příběhu, který četl jako dítě. Byl to příběh o mluvících ptá-
cích, sváru a novém životě vybudovaném na troskách něčeho ob-
rovského a strašlivého. A Imir připadal všem dost dobrý, dokonce 
i Mazarinovi Tokeovi, tak si na to všichni připili. Potom nastal čas 
znovu vystřízlivět a vrátit se na lůžka v hibernačních komorách. 
Kdyby chtěl čekat až do příletu, pak by děti vnuků dětí, které by 
nikdy neměl, zestárli a zemřeli ještě před přistáním na planetě.

A teď tady byl. Jenom o pár okamžiků později. O staletí později. 
Právě uprostřed poklidného a elegantního probouzení, když se 
připravoval, jak dá nový svět do pořádku, něco vybuchlo. V tu 
chvíli se všechen vzduch v hibernační komoře snažil o překot do-
stat ven a on, Holt, se posadil, zívl a náhle vylétl ze svého lůžka 
a rozplácl se na podlaze. Cítil, jak se mu z těla vytrhávají trubice 
a hadičky z intimních i méně intimních míst, a věděl, že zemře. 
Ale nezemřel. Vzduch kolem něho svištěl do prázdna, ale najed-
nou to přestalo tak náhle, že si byl jist, že už nikde žádný vzduch 
nezůstal. Paluba se otřásala nárazy uzavíraných přepážek. 

Světla zhasla. Nemohl dělat nic jiného než ležet, vzpamatová-
vat se a sbírat poslední zbytky elegance a poklidu, jehož byl ještě 
před chvilkou plný. Navíc byl velitel. Měl by okamžitě začít jed-
nat a určit, co má kdo dělat. Ale nevěděl co dělat. Nevěděl nic.
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Bylo tam světlo. Jedno malé, červené. Snažil se k němu dostat, 
dokázal se postavit a tvrdě narazil na stěnu, protože si neuvědo-
mil rozměry hibernační komory. Roztřesenou rukou našel sadu 
vypínačů. Prsty si pamatovaly, jak otevřít kanál, což bylo dobře, 
protože zbytek jeho bytosti neměl co užitečného nabídnout. 

„Tady je Holt,“ řekl do prázdna statického šumu. „Tady je vele-
ní. Co se děje?“

Po dlouhé době se ozval roztřesený, zlomený Olfův hlas. Tech-
nická sekce bylo jediné oddělení, odkud chtěl Holt skutečně něco 
slyšet. 

„Kapitáne,“ řekl Olf. „Heoreste. Je to stabilní. Jsme stabilní. 
Mys lím, že jsme stabilní.“

A jako kdyby potřebovala Olfovo ujištění, světla v hibernační 
komoře se znovu rozsvítila. Holt se rozhlédl, stáhl ze sebe plášť 
se zapínáním na zádech, v němž spal, a začal ve skříňkách hle-
dat lodní uniformu. Olfovo lůžko bylo otevřené a jeho víko viselo 
ve znepokojujícím úhlu. Víko jeho vlastního lůžka se poté, co ho 
vyvrhlo, opět zaklaplo. Bos se tápavě vydal hledat ostatní. Hale-
nino lůžko bylo prázdné, pod nedovřeným víkem trčely hadičky. 
Nedokázal si to nijak rozumně vysvětlit. Ale možná ji lůžko vy-
klopilo ve stejnou chvíli jako jeho, a ona se jenom dokázala rych-
leji vzpamatovat. Pravděpodobnější ale bylo, že Olf dal přednost 
bezpečnosti před velením.

Esi a Mazarin byli stále ještě uvnitř. Věda jim teď zjevně nebyla 
k ničemu a všichni věděli, že fi loložka by se probouzela jako po-
slední, pokud by ovšem nestáli tváří v tvář některému z předků. 
Až na to, že zatímco Esiny kontrolky svítily přijatelně oranžově, 
Mazarinovy zářily rudě, nebo byly tmavé jako sfouknuté svíč-
ky. Olf mu po újmě, kterou utrpěl v předchozím lůžku, připravil 
nové, ale za Mazarinův stav zřejmě mohly jeho vlastní selhávající 
funkce, nikoli vadné systémy lodě. Byl mrtvý, a hotovo. Nebylo 
snadné s ním vyjít, ale byl jedním z nás.
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Holt spustil Esinu probouzecí sekvenci a podobně zahájil pro-
buzení Gembela, nového šéfa vědecké sekce. Zatímco se probou-
zeli, zjišťoval spolu s Olfem, jak špatně na tom jsou. Nechtěl dál 
nic podnikat bez kompletní základní posádky. Nechtěl ani po-
myslet na to, že by se sem vrátil a našel víc červených kontrolek 
a méně přátel. 

Olf vypadal ještě menší, než byl, scvrknutý z hibernace, a když 
se usadil ve svém křesle, jeho lodní uniforma jako by se kolem 
něho roztekla. „Brzdění,“ řekl. „Kapitáne. Heo. Udělal jsem všech-
no, co jsem mohl. Provedl jsem všechny kontroly…“

„My víme,“ řekl Holt. „Povídej.“
Enkidu přečkal ty dlouhé světelné roky od Země, plul rozleh-

lými a tichými hlubinami vesmíru s minimem aktivních funkcí, 
jenom s nejnutnější energií a hibernačními systémy. Všechny ty 
tisíce lůžek udržovaly naživu malou posádku a obrovskou po-
pulaci v nákladním prostoru. Nepatrný díl obyvatel Země, který 
dokázali odvézt. Cestou se občas samozřejmě něco pokazilo. Olf, 
Holt a různí členové posádky se probouzeli z dlouhého spánku 
podobného smrti a opravovali, co bylo třeba, ale vcelku šlo všech-
no podle plánu. Protože i když je vesmír plný nebezpečí, je hlavně 
plný ničeho, a ono nic nenamáhá loď za únosné meze.

Nakonec dosáhli soustavy, k níž letěli déle, než se počítaly psa-
né dějiny jejich civilizace, a museli zpomalit. Když Enkidu začal 
opisovat oblouk kolem slunce a využíval jeho přitažlivost, aby při 
brzdícím manévru šetřil palivo, něco v trupu staré, obrovské, va-
kuem korodované lodě prasklo. 

„Ztra… ztra… ztratili jsme,“ začal Olf a přirozené koktání a vy-
bičované emoce dusily jeho slova, „jedenáct tisíc devadesát čtyři 
jednotky nákladu, pane. Jedenáct. Jedenáct tisíc. Devadesát. Čtyři. 
Pane.“

„Ať nám Stvořitel odpustí.“ Esi Arbandirová, která už také 
vstala, položila Holtovi ruku na paži a on se dotkl jejích prstů. 
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A pak ji odstrčil. Odstrčil ji, protože musel. „Jak jsme na tom?“ 
zeptal se. „Vydrží trup? Dostaneme se vůbec na oběžnou dráhu?“

Olf přikyvoval a spolu s Enkiduem vytvářel model poškození 
a odhad, do jaké míry se zhorší, pokud budou na loď působit dal-
ší síly. Síla vyvolaná brzděním. Síla vyvolaná změnou trajektorie 
z přímky na křivku oběžné dráhy. Matematicky nevyhnutelné 
vražedné jistoty. 

„Bude to bolet,“ řekl. Jeho projekce ožily na displejích všech 
ostatních. Halena Garmová se v nich okamžitě začala šťou-
rat, čarovala s rozmístěním jejich raketoplánů, tahačů, dokonce 
i automatických dronů, které by posloužily jako nárazníky a při 
vlastním zničení pohltily dost energie, aby ochránily starého, 
pochroumaného Enkidua. Holt se sesunul do svého křesla, doha-
dovali se a on přitom procházel všechna další hlášení. Ještě před 
výbuchem se Olf snažil část nákladu evakuovat. Viděl, že se blíží 
problémy, ale nevěděl, že to bude takhle zlé. Halena zároveň pro-
budila bezpečnostní tým, aby ho použila jako evakuační, ale lidé, 
které měl evakuovat, byli nyní pryč spolu s půlkilometrovým ku-
sem lodě. Jedenáct tisíc devadesát čtyři jednotky nákladu. Což 
znamená hibernační lůžka. Což znamená lidé.

Esi vytvořila vlastní modely, v nichž použila stejná plavidla, 
která Halena využila k vyztužení konstrukce lodě. Snažila se za-
chránit ztracený náklad. Ale jeho naprostá většina se už zachrá-
nit nedala. Byla roztříštěná, rozervaná, bez energie. Zemřeli ve 
spánku a jejich poslední vzpomínkou bylo nalodění na Zemi před 
více než šestadvaceti staletími, objektivně vzato. Možná jsou horší 
věci. A možná jich bude víc, protože loď teď byla poškozená a zra-
nitelná, trup a všechny její vnitřní výztuhy, nosníky a přepážky 
nahlodané a oslabené. 

„Ne,“ zarazil ji Holt. Zadívala se na něho zrazeným pohledem, 
zarudlýma očima bez slz, protože hibernace vás vysuší. „Zachrá-
níme, co máme,“ řekl a s velitelským klidem a věcností rychle 
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procházel Haleniny úpravy. Ano, ano, ne, ano. Autorizoval vyna-
ložené a ztracené zdroje. Zdroje byly konečné a tvořily jejich svět. 
Udržet to pohromadě. A on to pohromadě držel, což znamenalo, že 
musejí udržet pohromadě loď. Teprve později si mohl dovolit roz-
sypat se, až to jediné, čemu by hrozil rozpad, bude on sám. 

Při závěrečném brzdění a přiblížení přišli o dalších sedmnáct 
set jednotek nákladu. Jednotlivá lůžka a úlomky se odlupovaly 
jako šupinky z muřích křídel. Přišli také o tři čtvrtiny fl otily trans-
portérů, kterou Halena mobilizovala, posvátné obětiny za loď, 
která je vypustila. Ztráceli, ztráceli a ztráceli a Holt a jeho základní 
posádka zůstali vzhůru a sedmatřicet hodin bojovali s matema-
tikou a vesmírem. Veslujeme proti větru, pomyslel si. Jdeme proti 
přílivu. Rozeklané spáry nepřátelské fyziky jsou temnými útesy 
a neobratné nástroje sporadickými blesky, které jim osvětlují ces-
tu a zároveň je ohrožují. 

Ve ztraceném nákladu byli odborníci a specialisté. Byli v něm 
snílci, básníci i hudebníci. Byl tam geniální inovátoři a charizmatič-
tí motivátoři, dříči, kteří by mnohé dokázali, kdyby měli možnost. 
Lidské bytosti, z nichž jedna každá byla nenahraditelná. Nebylo 
důležité, že víc než třiceti tisícům na palubě stále svítily zelené kon-
trolky. To neznamenalo, že neselhal. Ale pamatoval se na výcvik. 
Jeho učitelé byli prozíraví. Selžete, říkali, a bylo to tady. Selhal. Až 
selžete, musíte udělat maximum pro to, aby to selhání bylo co nejmenší. 
Nedovolte selhání, aby do vás zatnulo zuby. Učiníte rozhodnutí, které si 
vyžádá nějakou cenu. To je velení. Nedovolte, aby vás ta cena zničila. Se-
dával sám, jako tehdy všichni budoucí kapitáni vesmírných arch, 
a poslouchal chladnou společnou linku. Říkali mu, že by se měl 
starat o svůj vlastní čas. Ale když se stal velitelem, musel se namísto 
toho rozhodovat. Činit rozhodnutí, která znamenala ztrátu nákladu, 
mrtvé členy posádky, mrtvé přátele. Protože něco musí přežít.

Učinil rozhodnutí, a něco přežilo. Většina z nich se probudi-
la, aby viděla, jak si Enkidu razí cestu na stabilní oběžnou dráhu. 
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Většina nákladu byla stále naživu, netečná a spala. Polovina po-
třebných sond a automatů byla nepoškozena a podle Olfových 
opravárenských schémat třídila lidskou rasu, jak nejlépe uměla. 
Většina členů posádky byla také naživu, připravená nechat se 
vzbudit a pomáhat.

Heorest Holt byl stále ještě fungující lidskou bytostí, a to v něm, 
co chtělo řvát a mlátit hlavou o zeď, bylo prozatím pod zámkem.
Řekl jim Výborně, přestože věděl, že mu nevěří, a nevěřil ani 

sám sobě. Přestože rozsah jejich ztrát byl obrovský – téměř tři-
náct tisíc nadějných kolonistů, kteří přežili dva tisíce šest set let 
putování vesmírem, jenom proto, aby zahynuli při zpomalová-
ní. Ale musel se podívat na to, co jim zbylo, a říct si: Mohlo to být 
mnohem horší. Za jejich zádí, v blízkosti křivky, kterou vykreslili 
mezi hvězdou a planetou, se nacházela velice hmatatelná při-
pomínka toho, že nemusel přežít naprosto nikdo z posádky ani 
nákladu. Řítili se k těm skaliskům a vyhnuli se jim tak šikov-
ně, jak to jenom bylo v lidských silách. A všichni přežili. Tedy 
„všichni“ vzhledem k situaci. To muselo stačit, protože víc toho 
stejně neměli. 

Všechny sekce už probouzely druhé směny. Sám se chystal pře-
dat velení svému zástupci. Ale Esi se stále houževnatě lopotila 
se svými vlastními úkoly, protože když zažehnali bezprostřední 
nebezpečí destrukce ve vakuu, nabývala její úloha na významu. 
Připravovala se na možný kontakt s předky, procházela si svoji 
slovní zásobu a pro všechny případy připravovala uvítací fráze 
v desítkách mrtvých jazyků. A to bylo patrně dobře, protože ne-
musela myslet na to, co během krize nedokázala zvládnout.

„Zatraceně,“ řekla Halena Garmová tak nahlas, že okamžitě 
upoutala pozornost všech. Holta napadlo, že se lodi přihodila ně-
jaká nová katastrofa, ale ukázalo se, že jsou větší věci, které mo-
hou být poškozené, než jenom stará a otlučená archa Enkidu. 

Planeta.
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Stejně jako při ztrátě třinácti tisíc snů a nadějí, i tady to moh-
lo být horší. Tohle ale měly být světy, po nichž předkové kráče-
li a přetvářeli je svými nepředstavitelnými technologiemi, vedle 
nichž byly ty Holtovy pouhým stínem. Ozvěnou. Fraškou. To byl 
příslib hvězdných map, které objevili neohrožení vykrádači hro-
bů – a v mnoha případech to zaplatili životem. Tohle byly domo-
vy, které pro ně jejich společní a vzdálení předkové vybudovali, 
připravené na příchod těch, kteří přežijí cestu. 

Ale vypadalo to, že Imir je pouze pochmurná, prašná koule. Na 
pólech byl led. Na rovníku pouště. Byla zde moře a v nich voda. 
Mírné oblasti, jejichž podnebí nebylo neúnosně horké nebo chlad-
né, tvořily skály a hrubý štěrkový substrát, který nebyl půdou, 
protože neobsahoval dost organické hmoty. 

„Je tam dole vůbec něco živého?“ zeptal se Holt a na okamžik 
se zděsil toho, jak bude znít odpověď. Nic.

Něco tam přesto bylo. Dávní terraformátoři se dostali jenom 
do určitého bodu, ale dále už ne. V mořích existoval jakýsi druh 
fytoplanktonu a skály pokrývaly skvrny lišejníku. Haleně se na 
čtvrtý pokus podařilo dostat dolů sondu, která se nerozpadla při 
průchodu atmosférou, a dokázali tak získat nějaké další údaje. Esi 
říkala, že jsou to umělé organizmy. Dokonce ani netvořily ekosys-
tém, ale bylo to něco jako otisky prstů procesu, který by vznikl, 
kdyby se mohl vyvinout do dalších rozličných stadií. Ale protože 
organizmy byly umělé a byly odpovědně navrženy, nikdy se ne-
mohly vyvinout nad určenou mez. Ani za celá uplynulá tisíciletí 
nedokázali ti mikroskopičtí dělníci shodit své okovy. 

„Tak co tam tedy máme?“ zeptal se Holt, protože takhle se to 
dělá. To je velení. Netruchlíte. Jdete kupředu.

„Dýchatelnou atmosféru,“ odpověděla Halena. „Podle do 
dneš ka odebraných vzorků mezi sedmnácti a devatenácti procen-
ty kyslíku. A to je všechno. Není tam nic poživatelného. Cokoli 
budeme chtít, budeme si to muset vyrobit.“



1.2

Kapitán Heorest Holt stál ve velicí místnosti Enkidua a pročítal 
první data z průzkumu planety Imir pod sebou. Zadal své posád-
ce, aby nalezla řešení. Jakékoli. V tuhle chvíli nebyl žádný nápad 
příliš šílený. Oběžná dráha Enkidua byla bezvadná, a přes poško-
zení lodě a probíhající opravy jim zůstala provozuschopná výrob-
ní kapacita. Přinejmenším na malé a středně velké projekty. Kvůli 
ztrátě hlavních výrobních prostor ale nebudou moci vyrobit nový 
transportér nebo cokoli podobné velikosti. Zatímco technické 
týmy záplatovaly díry, vědecká sekce se snažila vytvořit budouc-
nost z úlomků, které jim osud zanechal. Potom se vědecká sekce 
obrátila na bezpečnostní sekci, která přispěla svým odhadem, jak 
by tam asi lidé mohli, nebo nemohli žít, všichni pak v něčem sle-
vili a vrátili se k rýsovacím prknům. Heorest Holt musel přiznat, 
že tohle na Zemi tehdy nikdo skutečně důkladně nepromyslel, 
protože vlastně ani nemohl. Nevěděli, co je čeká mezi hvězdami. 
A mnoho lidí ze zoufalství přijalo myšlenku nachystaných rájů, 
protože co jiného vás může přesvědčit, abyste nastoupili na loď, 
kterou čeká tisíciletá cesta do neznáma? 

Doufal, že ostatní archy našly něco lepšího, ale to byla jediná 
myšlenka, kterou dokázal věnovat zbytku lidské rasy.

Sondy vyslané na povrch přivezly zpátky umělé terraformační 
organismy, které ale nebyly schopné ničeho jiného než počáteční 
terraformace. Gembel začal pět koktavé ódy na to, jak jsou ele-
gantně navrženy, ale tatáž dokonalost také znamenala, že jsou na-
prosto jednoúčelové. Plankton, mikroby i lišejníky měly tak pevně 
nastavené genetické limity, že je neprolomil ani čas. Přinejmenším 
nepředstavovaly žádnou hrozbu pro lidský život. Nebylo to nic, 
co by je mohlo nakazit nebo otrávit. Skutečné miniaturní stroje, 
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jejichž konstrukce byla dokonce tak pečlivá, že jim nedovolila 
utrhnout se ze řetězu a pokrýt planetu kypící mikrobiální krustou. 
Jinak byl tento svět ještě mrtvější než umírající Země v době, kdy 
ji opouštěli. Moře bez ryb, pevnina bez trávy, obloha bez ptactva. 
Dokonce zde nebyl ani ten zbyteček oportunistických a mrchožra-
vých druhů, který na Zemi zůstal, když se lidstvo nakonec vzdalo 
své domovské planety.

Enkidu měl skrovnou knihovnu genetických informací a ome-
zenou schopnost vytvořit některé druhy. Mysleli si, že život bude 
něco, co jim poskytnou hostitelské planety, ale někoho aspoň na-
padlo přibalit malou zásobu vědomostí pro případ, že by se na-
plnily nejhorší scénáře. Měli semena některých rostlin a nějaká 
zvířata. Hospodářská zvířata. Nebyl by to vysloveně ekosystém, 
ale mohla by to být kolébka, v níž by žili. Na čas. Dokud by se 
neobjevilo něco lepšího. Dokud by nerozlouskli nějaké tajem-
ství a nepřeměnili Imir v ráj. Gembel přebudoval jednu místnost 
na Enkiduovi v imirské terárium – imirárium? – a zjišťoval, co 
v něm přežije. Chemické složení prašného povrchu nebylo pro 
pozemský život vhodné. Ne natolik nevhodné, aby je okamžitě 
zabilo, ale dost špatné, aby v dlouhodobém výhledu zanechalo 
následky. Dokázal by vypěstovat rostliny, které by odfi ltrovaly 
to špatné a poskytly jim potravu? Snad. Výzkum běžel. Gembel 
nepočítal s tím, že by byl šéfem vědeckého týmu, ale chudák 
Mazarin se neprobudil. A Holt teď od něho požadoval, aby vý-
zkum, který by zabral celý život, zvládl nejpozději do včerejš-
ka. Což bylo obzvlášť drsné, protože dny na Imiru trvaly něco 
mezi patnácti a šestnácti hodinami. Snažili se tomu přizpůsobit, 
ale vcelku neúspěšně. Rok trval něco málo přes tři sta krátkých 
dní a sklon planetární osy byl větší než zemské, proto se planeta 
kymácela jako vrcholek rozhledny a na polokoulích se střídaly 
drsné zimy s vyprahlými léty, oddělené obdobími, která Hale-
na nazývala „obdobím blesků“. Kolem planety obíhal obrovský 
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měsíc s vlastním menším satelitem, a jejich spojené slapové síly 
měly za následek chaotické přílivy a odlivy. Usadit se na moř-
ském pobřeží by tedy znamenalo fatální chybu. Konec nadějí na 
přímořskou kulturu. 

Oba, Gembel i Halena, neustále přenášeli práci na Esi Arban-
dirovou, protože bez přítomnosti Starých, s nimiž by mohla 
rozprávět, se v podstatě stala asistentkou všech. Mohla si aspoň 
povídat s Gembelem o tom, jak by asi Staří provozovali zeměděl-
ství – i když jenom do rozsahu, s nímž byli všichni obeznámeni. 
A jak na různých stupních řídili svá společenství – alespoň jak to 
objasňovali v zachovalých fragmentech svých záznamů. Když si 
zavolala Holta, předpokládal, že je to proto, aby si postěžovala, že 
si z ní základní posádka udělala holku pro všechno. 

Seděla v místnosti tak malé, že se ze své židle mohla dotknout 
všech stěn, a skláněla se nad jednou z multifunkčních lodních 
konzolí. Všiml si, že poslouchá signály. 

„Nějaké jiné archy?“ zeptal se. Bylo by dobré vědět, že to dokázal 
ještě někdo jiný. Ale zavrtěla hlavou.

„Poslechni si tohle,“ řekla.
Neposlouchala hvězdy, ale Imir. Hledala nějakou tajnou labo-

ratoř Starých nebo skrýš, nějaký dar zanechaný zde jejich vzdále-
nými předky, který by přetvořil tento svět z pustiny na domov. 
Takové štěstí neměla, ale našla…

Něco.
Signály. Nebo alespoň vzorec na pozadí šumu statické elektři-

ny. Byl ale velice složitý, a potíž se vzorci byla v tom, že byť ty jed-
noduché byly snadno rozeznatelné, s největší pravděpodobností 
nepocházely z ničeho inteligentnějšího než ze základních dějů ve 
vesmíru. Ale jakmile se se složitostí vzorce zvyšovala pravděpo-
dobnost toho, že je umělý, bylo stále obtížnější odlišit jej od šumu, 
až jste nakonec dospěli k elektronické pareidolii a po opsání kru-
hu jste zase skončili u přirozeného šumu. 



Děti vzpomínek    /  31

Esi se v každé volné chvíli snažila izolovat takové signály. Ni-
komu o tom neříkala. Její role fi loložky byla už natolik vystavena 
posměchu, že nestála o další úšklebky. Ale teď o tom řekla Holto-
vi. Protože Holt a Esi spolu vycházeli dobře – občas spolu spali, 
naslouchali svým nářkům, prostě vycházeli si vstříc –, věděla, že 
se jí nevysměje. 

Přehrála mu všechno, co zaznamenala, a říkala si, že je to ne-
smysl. Že se jenom dívala na stěnu tak dlouho, až v jejích praskli-
nách a fl ecích začala vidět mapy, schémata a obrazy. Ale odhadla, 
jaká bude reakce ostatních. Podle Holta tam rozhodně nějaký sig-
nál byl. Vzorec, známka něčeho úmyslného. Přestože zlehčovala 
a znevažovala, co našla, vyhledal si metadata a snažil se pochopit, 
co poslouchal. Potom svolal základní posádku, nebo spíš naplá-
noval setkání na síti na dobu, kdy všichni byli vzhůru, a poslou-
chali, co Esi objevila.

Bylo to k zbláznění, protože signál se objevoval jenom občas 
a sondy nenašly vůbec nic. Ať to bylo cokoli, muselo to být po-
hřbeno bůhvíjak hluboko ve štěrku nebo skále. Protože se to ne-
podobalo žádnému známému vysílání Starých, nebylo možné 
ze signálu nic vyčíst. Neopakoval se, jako varování nebo maják. 
Byl jiný pokaždé, když ho Esi zachytila. Přesto k sobě všechny 
zjevně patřily a stejně výrazně se lišily od všeho starého i nové-
ho v knihovně Enkidua. Když zadali lodnímu systému porovnání, 
nevypadlo z něho nic. Bylo to prostě něco úplně jiného. Nakonec 
Esi získala celou knihovnu vysílání z jinak mlčenlivého světa pod 
nimi, dost na to, aby si byla naprosto jista, že přijímají fragmenty 
něčeho obsahujícího informace: jazyka, kódu, čehokoli, co dává 
nějaký smysl. Až na to, že jim to žádný smysl nedávalo, protože 
se to vzpíralo jakékoli analýze. Takže k zbláznění.

V té době se začínaly sbíhat rozmanité křivky. Konstrukce lodě 
byla opravena, jak se dalo, a to při ztrátě pouhých dalších pěti set 
čtyřiceti osmi jednotek nákladu. Naopak intenzita oprav té malé 
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části Enkidua, kterou právě obývala základní posádka se svými 
týmy, klesala do té míry, až se Olf soustředil jenom na to, aby 
všechno udržel v provozu. Nikdo nepočítal s tím, že by se na ves-
mírné arše mělo aktivně žít několik měsíců, i kdyby byla nová 
a nepoškozená. Od toho byly planety. A Enkidu rozhodně nedo-
sáhl Imiru ve stavu, který by se dal nazvat „nový“ nebo „nepo-
škozený“. Ale Gembel měl plán.

Holt musel uznat, že se zástupce šéfa vědecké sekce zhostil 
úkolu pozoruhodným způsobem. Byl mizerným řečníkem, nejen 
kvůli své koktavé a zajíkavé mluvě, ale nedokázal ostatním vy-
světlit cokoli tak, aby bral v úvahu jejich vědomosti nebo názo-
ry. Zato dokázal svoji práci předvést. Ukázalo se, že se brilantně 
pohybuje v oblasti kritických ekosystémů. To, co zůstalo na staré 
Zemi po katastrofi ckých válkách Starých a zamoření životního 
prostředí, bylo teď to nejlepší, v co mohli na Imiru doufat. Alespoň 
zpočátku. Doufejme, že to můžeme zlepšit. Gembel dokázal ve svém 
imiráriu spolehlivě znovu vytvořit, pěstovat, a dokonce množit 
tucet rostlin a dva tucty zvířat. Pokud se tyto druhy na planetě 
společně uchytí, poskytnou živý základ kolonie. Malé kolonie. 
Alespoň zpočátku. 

Když se bezpečnostní tým začal věnovat rutinní práci, začala 
Halena Garmová s průzkumem planety. Po Esině objevu se stala 
v podstatě podřízenou fi loložky a s pomocí dálkově řízených sond 
a jejich nedostatečných přístrojů se snažila nalézt zdroj signálů. 
Nakonec jenom svolala virtuální setkání, protože všichni plnili své 
úkoly v různých částech lodě, a informovala jejich obrazy na mo-
nitorech o tom, co jediné je schopná udělat. Dokázala zdroj signálu 
umístit do jedné oblasti planety – na pláň mezi proměnlivými říč-
ními břehy a kopcovitou vysočinou, která z pohledu sond, jež nad 
ní přelétaly, vypadala jako klouby prstů mrtvého obra.

„Geofyzikální skeny naznačují, že by něco mohlo být pod těmi 
kopci.“ To byl její nejlepší odhad. „Ale není v našich možnostech 
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to ověřit. Snažili jsme se různými způsoby vysílat odpověď, na-
podobovat, co Esi zachytila, nebo jenom vysílat standardní po-
zdrav, ale žádná odpověď. A také to není naše priorita. Prioritou 
je přežití. Upřímně, ať se na to podívají naše děti, až vybudujeme 
dostatečně jistou budoucnost, abychom je v ní mohli mít.“

Holt se nad tím zamyslel. Když budou skutečně dřít, mohli by 
z tohoto nehostinného světa vydobýt tolik, aby z něho udělali 
místo, kde by mohli mít děti, které by se mohly stát základem 
další generace. A další. A další. A stále lepší a lepší. A větší a vět-
ší. Ale pořád mu leželo v hlavě, že je tam pohřbené něco, co by 
mohlo skrývat… co? Všechny pohromy a hrůzy Starých, a ti se 
jim teď marně snaží říct, aby se drželi stranou? Nebo nezměrný 
poklad zázraků, které by obrátily naruby životy oněch hypotetic-
kých dětí, kdyby se k němu dokázaly dostat? Lampa plná posluš-
ných džinů. Celý ten slibovaný ráj, který Staří na Imiru nestihli 
dokončit.

A hledali jsme je všude. Staří zde rozhodně byli, jejich Stará říše, 
na této planetě, nebo na oběžné dráze kolem ní. Spustili přeměnu 
mrtvé skály v živoucí svět. Ale odešli a na povrchu po nich zů-
staly jenom prvotní otisky terraformace, nikde jinde, dokonce ani 
žádné trosky nekroužily kolem Imiru. Zmizeli a zanechali své po-
svátné dílo neúplné. A teď tady byl Enkidu s kolabujícími systémy 
a ubývajícím nákladem. Zoufale hledali místo k životu, které by 
nevyžadovalo nepřetržitou údržbu v každou denní hodinu. Bez 
ohledu na to, jaký počet hodin by to byl. 

Půjdeme daleko, daleko od zdroje signálu, říkal si, ale nakonec ten 
rozkaz nedokázal vydat. Rozkaz, který znamenal bezpečí. Správ-
né rozhodnutí, které by učinil odpovědný velitel. Protože Esi, aniž 
by chtěla, ho příslibem toho pomíjivého signálu podvedla. Věřil 
totiž na přání a kouzla, staré bohy a spásu prostřednictvím deus 
ex machina. Co když je tam někde dole pohřbený stroj, z něhož 
onen bůh povstane?
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„Probíral jsem se seznamem nákladu,“ řekl jim. Takhle ho uči-
li na Zemi mluvit o těch bezmocných, zmrzlých lidech, které ce-
lou cestu vezli. „Vypracoval jsem seznam těch, které rozmrazíme 
a připravíme. Lidí, kteří něco umějí. Bude to první vlna kolonis-
tů. Omezená. Budeme je muset nejméně rok živit tím, co dokáže 
poskytnout Enkidu. To omezuje počet kolonistů. A potom, jestli 
Gembel dotáhne svoji práci, budeme mít sklizeň.“ To neobvyklé 
slovo mělo příchuť exotiky. „Ale budeme potřebovat, aby všech-
ny páry rukou pracovaly naplno, a jenom odpovídající počet úst. 
Meze jsou velice úzké.“ Zkratkový seznam všech dní a nocí, které 
strávil – krátké noci, krátké dny, ale přesto se sčítaly – sepisová-
ním seznamu osob, jež by daly kolonii tu nejlepší šanci na přežití. 
Které by lidstvu daly tu nejlepší šanci. Od základní posádky k je-
jich týmům, od týmů k širšímu výběru šťastného nákladu, jemuž 
bude umožněno vzbudit se a žít, pracovat a zemřít.

Ostatní budou dál spát, dokud Holt a jeho hrstka vyvolených 
nevykřešou z nehostinného povrchu Imiru budoucnost, takovou, 
aby se mohli probudit a vstoupit na planetu připravenou pro 
komplexní lidský život. 

„Jsem nesmírně hrdý,“ řekl základní posádce, jejím pomocní-
kům a svým vlastním podřízeným z velitelství. „Dostali jsme se 
až sem. A všichni jste to umožnili svou neuvěřitelně tvrdou prací. 
Teď začíná skutečná práce. Začněte je probouzet. Začněte naklá-
dat těžký transportér.“ Uršanabi byl jediný těžký transportér, kte-
rý se podařilo Olfovi nějak zprovoznit poté, co jenom samotná 
cesta sem zdecimovala jejich malou fl otilu plavidel. 

„Už jsi vybral místo?“ zeptala se Halena, protože Holt jim to 
zatím tajil. Nechtěl, aby jeho rozhodnutí podnítilo nevyhnutel-
nou vzpouru. Věděl, že taková vzpoura by byla naprosto opráv-
něná, a on by musel ustoupit a udělat něco méně rozumného. 
Odsoudit své děti a všechny jejich děti k budoucnosti plné dři-
ny a bez naděje na zlepšení. Bez nejmenší naděje na kouzla, 
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všechny lampy a láhve by byly prázdné a žádný džin by nebyl 
k nalezení.

Ukázal jim tedy místo. Přistanou přímo u zdroje signálů, přímo 
u úpatí kopců. V otevřené krajině, kde Gembel bude moci vysázet 
své vytříděné rostliny. Natolik blízko řece, aby se mohli pokusit 
zasít v ní nějaký vodní život, ale ne tak blízko, aby je spláchly 
časté přílivové vlny. Dokonalé místo, pokud ta Věc – pokud tam 
byla Věc, jestli to vůbec bylo důležité – nepředstavovala problém.

Díval se na ně, oni se dívali na něho a on věděl, že všem se 
v hlavě honí stejná myšlenka. Planeta pod nimi představovala de-
vadesát devět celých devět desetin procenta nekonečné a úmorné 
dřiny a sotva desetinu procenta naděje. Všichni prahli po té nepa-
trné možnosti, ale protože věděli, že to není dobrý nápad, nikdy 
nic neřekli. A on jim teď tu naději zaručil. 

„Mohli bychom tomu místu říkat Pandora,“ řekla dokonce Esi 
na jeho soukromém kanálu. Když byli později spolu, požádal ji, 
aby mu to vysvětlila. Byl to nějaký příběh Starých, který nikdy 
neslyšel. Stejně to nic neměnilo, tyhle staré příběhy byly jenom 
příběhy.


