KAPITOLA PRVNI

Celnik mél hladkou, kulatou tvat, v niZ se mu zracily jen ty nej-
vrelejsi city. Choval se vlidné, s uctivou privétivosti.

Vitejte,” pronesl tlumené. ,Jak se vam libi nage slunce?”
Podival se na cestovni pas v mé ruce. ,To mame ale nidherné
rdno, neni-liz pravda?“

Podal jsem mu pas a postavil kufr na bilou zédbranu. Celnik
pas zbézné prolistoval dlouhymi opatrnymi prsty. Mél na sobé
bilou uniformu se st¥ibrnymi knofliky a st¥ibtitymi $ndrami
na ramenech. Odlozil pas a pak se $pickou prstu dotkl kufru.

»Zv1astni“ tekl. ,Potah jesté nestacil oschnout. Tézko si
predstavit, Ze nékde muze prset.”

»~Ano, tam u nés uz je podzim,” fekl jsem s povzdechem a ote-
viel kufr.

Celnik se soucitné usmadl a roztrzité nahlédl dovnitt.

»Pod nagim sluncem si ¢lovék podzim vibec nedokaze pred-
stavit,” fekl. ,Dékuji vdm, to mi naprosto staci... Dést, mokré
strechy, vitr...”

»A co kdybych mél néco schovaného pod oblec¢enim?* fekl
jsem. Nemdam rad feli o pocasi.

Celnik se upfimné rozesmal.

»Je to jen ¢ista formalita,” ¥ekl. ,Tradice. Podminény reflex
vsech celnikd, chcete-li.“ Podal mi list tvrdého papiru. ,A tady
mate dalsi podminény reflex. Prectéte si to, je to pomérné ne-
obvyklé. A podepiste se, budte tak laskav.”
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Ptecetl jsem si, co na papite stélo. Slo o zdkon o imigraci, vy-
tistény ladnou kurzivou ve ¢tyfech raznych jazycich. Imigrace
byla kategoricky zakazana. Celnik se na mé dival.

»Zajimavé, ze ano?“ fekl.

»,No, kazdopadné to vzbuzuje zvédavost,” odpovédél jsem
a vytahl propisku. ,,Kde se mam podepsat?“

»Kdekoli a jakkoli,” fekl celnik. ,Klidné t¥eba napri¢.“

Podepsal jsem se pod textem v rustiné, nap#i¢ p¥es radek:
,Byl(a) jsem obezndmen(a) se zdkonem o imigraci.”

,Dékuji,* fekl celnik a schoval papir do supliku. ,Ted uz tedy
znate prakticky vsechny nase zdkony. A béhem celé doby poby-
tu... Jak dlouho u nés hodlate zstat?“

Pokr¢il jsem rameny.

»10 se da doptedu tézko odhadnout. Podle toho, jak pajde
prace.”

,Reknéme tedy jeden mésic?*

»~Ano, mozna. Dejme tomu, Ze mésic.”

»A béhem celého tohoto mésice...“ Sklonil se, aby do ces-
tovniho pasu udélal jakousi pozndmku. ,Béhem celého tohoto
mésice uz zidné dalsi zdkony nebudete pottebovat.” Vratil mi
pas. ,A to ani nezminuji, Ze svlij pobyt u nds mtZzete prodlouzit
na jakoukoli rozumnou dobu. Zatim to tedy nechme na tf¥iceti
dnech, ale budete-li chtit pobyt déle, zastavte se $estnactého
kvétna na policejni stanici, zaplatte jeden dolar... Mate ptece
dolary, Ze ano?“

LAno.”

»,No vyborné. Ostatné, on to nutné nemusi byt pravé dolar.
Tady u nés ptijimame vSechny mozné valuty. Rubly, libry, cru-
zeira...”

,Cruzeira nemam,” ¥ekl jsem. ,Mam jen dolary, rubly a par
britskych liber. Bude vam to stacit?“
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»,Rozhodné. A mimochodem, abych nezapomnél... Uhradte
prosim devadesit dolart a dvaasedmdesat centd.”

»S potédenim,” ¥ekl jsem. ,A pro¢?“

»Kvuli zabezpeceni minimalnich potteb, jak je u nas zvykem.
Jesté nikdy k ndm totiz neptijel zadny clovék, ktery by vibec
zadné potteby nemél.”

Odpocital jsem devadesat jedna dolart a celnik, aniz by se
posadil, mi zacal vypisovat stvrzenku. V nepohodlné poloze
se mu krk nalil malinové rudou krvi. Rozhlédl jsem se. Bila
zdbrana se tdhla podél celého pavilonu. Na jeji druhé strané
se vlidné usmivali, smali se a cosi davérné vysvétlovali bélost-
ni celni ufednici. Na mé strané zase netrpélivé preslapovali
riiznorodi cestujici, cvakali zdmky svych kufrd a rozrusené
se rozhlizeli okolo. Celou cestu hore¢naté listovali v reklam-
nich prospektech, hlu¢né spradali viemozné plany a tajné ¢&i
nepokryté se tésili na prijemné stravené dny a nyni dychtili
po tom, aby se uz kone¢né ocitli na druhé strané zibrany. Byli
zde zvadli londynsti dtednici a jejich sportovné vyhliZejici ne-
vésty, neomaleni oklahomsti farmati v nezastréenych barev-
nych kosilich, volnych Sortkach po kolena a sandélech naboso,
turinsti délnici se svymi ruménymi manzelkami a poéetnym
potomstvem, nevyznamni strani¢ti funkciona#i z Argentiny,
finsti d¥evorubci s ohleduplné zhasenymi dymkami v zubech,
madarské basketbalistky, ¢insti studenti, erni odborovi pre-
déci ze Zambie...

Celnik mi podal stvrzenku a vratil nazpét dvacet osm centd.

»lak, a veskeré formality jsou u konce. Doufam, Ze jsem vas
p#ili§ nezdrzel. Preji vam ptijemny pobyt.”

»Dékuji,” fekl jsem a chopil se kufru.

Celnik se na mé s ismévem dival, hladce oholenou tva# mir-
né naklonénou na stranu.
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»Pres tento turniket, prosim,” ¥ekl. ,Na shledanou. Dovolte
mi vam jesté jednou poptat, at se vim u nés libi.“

Vysel jsem na ndmésti hned za italskou dvojici se ¢ty¥mi dét-
mi a dvéma mechanickymi nosi¢i.

Slunce jiz vystoupalo vysoko nad $edavé hory a véechno na
nameésti bylo lesklé, zativé a pestrobarevné. Mozna dokonce az
prilis zarivé a pestrobarevné, jak uz to v turistickych letovis-
cich byva. Lesklé ¢ervené a oranzové autobusy, kolem kterych
se jiz tla¢ili navstévnici ze zahraniéi. Leskld, ba ptimo blystiva
zelen parcika s bilymi, modrymi, Zlutymi a zlatymi altanky,
pergolami a stanky. Zrcadlové povrchy, svislé, vodorovné i sik-
mé, jez se co chvili rozhotivaly oslnivymi a horkymi odlesky.
Hladké matné Sestithelniky pod nohama i pod koly automo-
bila — ¢ervené, Cerné (i Sedivé, které témét nepostfehnutelné
pruzily a tlumily kroky... Postavil jsem kufr a nasadil si tmavé
bryle.

Ze vsech slune¢nych mést, ktera jsem v zivoté navstivil, bylo
tohle nejspis ze véech nejslune¢néjsi. Coz byla skoda. Mél bych
to mnohem snazsi, kdyby naopak bylo posmourné, kdyby ho
sviraly pliskanice a blato, kdyby tamhleten altan byl sedy, s be-
tonovymi sténami a néjakou sprostarnou vyrytou do jejich
mokrého a $edého povrchu. Kdyby mésto bylo samou nudou
skli¢ené a nesmyslné. V takovém ptipadé by se mi nejspis oka-
mzité zachtélo pustit do prace. Vlastné by se mi zachtélo zce-
la ur¢ité, protoze mé takové véci rozéiluji a nuti k ¢innosti...
JenZe ono je to prece jen tézké — zvyknout si na to, Ze bida
muze byt bohata... A pravé proto mi schazi obvykly zapal,
pravé proto se mi nechce zacit hned pracovat, ale zato se mi
chce nastoupit do jednoho z téchhle autobust, t¥eba do toho-
hle ¢ervenomodrého, a vyrazit na plaz, zaplavat si s dychacim
ptistrojem, spalit se na sluni¢ku, domluvit si rande s néjakou
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kocickou nebo vyhledat Peka, popit s nim — ted uZ ur¢ité taky
pije, pro¢ by ne? — a zavzpominat na vsechno dobré, abych mu
mohl odpovidat na otdzky ohledné Bykova, Transpluta i no-
vych vesmirnych lodi, ve kterych se uz dneska ani ja sim moc
nevyznam, ale pofad lip neZ on, a aby mi Pek zase mohl vypra-
vét o vzpoufe a chlubit se srdmy i svym vyzna¢nym spolecen-
skym postavenim. Bylo by fajn, kdyby se ukazalo, Ze tu déla,
teknéme, starostu...

Nespésné se ke mné pribliZil zavality snédy muZz v bilém,
ktery si za chtze otiral ista do kapesnicku. Na hlavé mél sikmo
nasazenou kulatou bilou ¢epici s prasvitnym zelenym ksiltem
a zelenou stuhou s népisem: ,Vitejte u nds.“ V lalac¢ku pravého
ucha se mu t¥pytila ndusnice s ptijimacem.

»Zdravim,* oslovil mé ten muz. ,Doufam, Ze jste mél ptijem-
nou cestu.”

»,Dobry den,” tekl jsem.

SVitejte u nas. Jsem Amad.”

»A ja Ivan,” fekl jsem. ,,R4d vis poznavam.”

Navzéjem jsme si pokynuli a spole¢né ptihliZeli, jak turisté
nastupuji do jednotlivych autobust. Vsichni vesele ramusili;
teply vanek jim bral zpod nohou nedopalky a zmuchlané obaly
od bonbont a kutlel je po ndmésti. Na Amadovu tvaf dopadal
zeleny stin ksiltu.

»Rekreanti,” rekl. ,Bezstarostni a hlu¢ni. Brzy je rozvezou do
jejich hotelt a oni se pak okamzité vyhrnou na plaz.

»,Laka mé projet se na vodnich lyzich,” poznamenal jsem.

Vazné? Tak tohle by mé nikdy nenapadlo. Vy totiz viibec
nevypaddte jako rekreant.”

LA takje to spravné,” fekl jsem. ,, J4 sem totiz ptijel pracovat.”

»Pracovat? Coz, i kvali praci k ndm lidé jezdivaji. Pred dvé-
ma roky jsme tu méli Jonathana Craise, maloval tady obraz.”
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Zasmal se. ,Potom ho v Rimé ztloukl néjaky papezsky nuncius,
na jeho ptijmeni si nevzpominam.”

,Kvili tomu obrazu?“

,Ne, to asi sotva. Vzdyt on tady nakonec viibec nic nenamalo-
val. Jenom travil dny i noci v kasinu... Pojdme se néceho napit.”

,Pojdme,” fekl jsem. ,MZete mi néco doporudit.”

»,Doporucovat je mou p¥ijemnou povinnosti,“ ¥ekl Amad.

Ve stejnou chvili jsme se sklonili a oba se chopili drzadla
kufru.

~NeobtéZujte se, ponesu si ho sdm...”

»Ne,“ opacil Amad. ,Vy jste host, kdezZto ja jsem tu doma...
Pojdme do tamhletoho baru. V tuhle hodinu tam neni ani noha.”

Vesli jsme pod svétlemodrou markyzu. Amad mé usadil ke
stolku, postavil kufr na volnou zidli a zamif¥il k baru. Byl tady
chladek, do ticha tlumené klapala klimatizace. Amad se vra-
til s tdcem, na ném? staly dvé vysoké sklenice a ploché talitky
s nakrajenymi platky, pokapanymi nazlitlym olejem.

,Neni to nic silného,” ekl Amad, ,ale zato je to ¥ddné vychla-
zené.”

,Ja to s alkoholem po ranu taky nerad ptrehanim.”

Zvedl jsem sklenici a usrkl z ni. Bylo to dobré.

»Co dousek, to platek,” doporucil Amad. ,,Co dousek, to pla-
tek. Takhle.”

Platky kfupaly a taly na jazyku. Co se mé tyce, klidné bych se
bez nich obesel. Néjakou dobu jsme mléeli a zpod markyzy po-
zorovali ndmésti. Autobusy s tichym hucenim jeden za druhym
mizely v ulicich, lemovanych stromofadimi. Pasobily robustné,
ov$em jejich robustnost v sobé méla jakousi zvlastni ladnost.

»Prece jenom je tam aZ moc ruéno,” fekl Amad. ,Krdsné bun-
galovy, spousta Zen pro kazdé gusto, mote, co by kamenem do-
hodil, ale zddné soukromi. Myslim, Ze by vam to nevyhovovalo.”
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»~Ano, souhlasil jsem. ,Hluk by mé rusil. A navic rekreanty
nemdam rad, Amade. Nesnasim, kdy se lidi bavi az moc svédo-
mité.*

Amad prikyvl a opatrné si vlozil do ust dalsi platek. Dival
jsem se, jak zvyka. Soustfedéné pohyby jeho spodni celisti
v sobé mély néco profesionalniho. Kdyz polkl, rekl:

»,Kdepak, zddna syntetika se nikdy nevyrovnaji ptirodnimu
produktu. Chutova gkéla je uplné jinde...“ Naprazdno pohnul
rty, tichounce mlaskl a pak pokracoval: ,Ve sttedu mésta mame
dva vyte¢né hotely, ovéem podle mé...“

»~Ano, ani tohle by mi nevyhovovalo,” fekl jsem. ,Hotely
ukladaji urcité povinnosti. A nikdy jsem neslysel, Ze by nékdo
dokézal napsat cokoli kloudného v néjakém hotelu.”

»,No, to neni tak docela pravda,” namitl Amad, zatimco si
kriticky prohlizel posledni zbyvajici platek. ,Cetl jsem jednu
knihu, ve které stalo, Ze byla napsana pravé v hotelu. V hotelu
Florida.*

~Aha,” fekl jsem. , To mate pravdu. JenomzZe vae mésto pre-
ce neni teréem kanonady.”

»,Kanonady? Ovsemze ne. Alespon tedy za béznych okol-
nosti.“

»10 jsem si myslel. Bylo ovem zjisténo, Ze kvalitni dilo 1ze
napsat jediné v ostfelovaném hotelu.”

Amad si nakonec posledni platek ptece jen vzal.

»Tohle by bylo obtizné zatidit,” fekl. ,V nasi dobé se kanény
tézko shéni. A navic to vychazi moc draho - hotel by mohl pti-
jit o klientelu.”

»Hotel Florida svého ¢asu také ptisel o klientelu. Heming-
way v ném bydlel sdm.”

,Kdoze?“

,Hemingway.”
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»Aha... No ale to bylo uz davno, jesté za fasista. A ¢asy se
pfece jen zménily, Ivane.”

»~Ano,” tekl jsem. ,V nasi dobé uz nema psani v hotelich na-
prosto zadny smysl.”

,K Certu s nimi, se véemi témi hotely, fekl Amad. ,J4 vim,
co pottebujete. Vy totiZ pottebujete penzion.” Vytihl zapisnik.
,Povézte mi, co vyzadujete, a jad vam zkusim najit néco vhod-
ného.”

,Penzion, pronesl jsem. ,,No nevim. Ani bych netekl, Ama-
de. Pochopte, Ze se nechci seznamovat s lidmi, se kterymi se
seznamovat nechci. To zaprvé. A zadruhé: Kdo v téch soukro-
mych penzionech vlastné bydli? TitiZ rekreanti, jenom chudsi,
takZe si nemohli dovolit samostatny bungalov. A tihle lidé se
bavi uplné stejné svédomité. Poradaji pikniky, posezeni a ve-
¢irky s hudbou. Po nocich hraji na bendZo. A navic lapaji kaz-
dého, kdo se jim dostane na dosah, a nuti ho, aby se zucast-
nil soutéze o nejdelsi polibek. Ale hlavné jsou to sami cizinci.
Kdezto mé zajima vase zemé, Amade. Vase mésto. Zajimaji mé
mistni. Povim vam, co ptesné chci. Utulny domek se zahradou.
V rozumné vzdalenosti od centra. Klidna rodina, ctihodna hos-
podyiika. A mlada dcera samoztejmé velkou vyhodou... Umite
si to predstavit, Amade?“

Amad se zvedl, s prazdnymi sklenicemi zamitil k baru a vra-
til se s plnymi. Nyni byla ve sklenicich bezbarva tekutina a na
talitcich leZely mikroskopické mnohapatrové sendvice.

»Znam jeden takovy utulny domek,” prohlasil Ahmed. ,Vdo-
vé je dvaactyticet, dceti dvacet a synovi jedenact. Dopijeme
a pojedeme. Myslim, Ze se vim tam bude libit. Cena neni ni-
kterak mimo¥idn4, i kdyZ to samoziejmé vychazi draz nez
penzion. Ptijel jste nadlouho?”

,Na mésic.”
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»Paneboze! Viehovsudy?“

»,Nevim, jak mi ptijde prace. Mozna se zdrzim déle.”

LZdrZite se zcela urcité,” fekl Amad. ,Vidim, Ze nemadte ani
tu nejmensi predstavu o tom, kam jste vlastné ptijel. Vabec
netusite, jak je u nas veselo a do jaké miry tady nemusite na
nic myslet.”

Dopili jsme, zvedli se a pod palé¢ivym sluncem zami¥ili pres
nameésti k parkovisti. Amad $el rychlou, trochu kolébavou chi-
zi, béhem niZ nedbale pohupoval kufrem; zeleny ksilt ¢epice
mél stazeny do ocdi. Z celniho pavilonu se pravé sypala dalsi
davka turista.

»Chcete, abych k vim byl up#imny?“ zeptal se Amad znena-
déni.

,Chci,” ekl jsem. Co jiného jsem taky mohl tict? Béham po
svété uz Ctyticet let, ale dodnes jsem neptisel na to, jak se téhle
neptijemné otazce zdvorile vyhnout.

,Vibec nic tady nenapisete,” fekl Amad. ,Tady u nds je tézké
cokoli napsat.”

,Ono je vzdycky tézké cokoli napsat,” ekl jsem. Coz, jesté
$tésti, Ze vazné nejsem spisovatel.

»10 radd vétim. V tom ptipadé je to ovéem u nas zhola nemoz-
né. Pfinejmensim tedy pro nékoho, kdo neni mistni.”

,Nahanite mi strach.”

»Strach neméjte. Prosté se vidm tu nebude chtit pracovat.
Nevydrzite sedét u psaciho stroje. Dokonce by vas mrzelo,
kdybyste musel sedét u psaciho stroje. Vite, co je to radost ze
Zivota?“

»Jak bych to jen...*

»Nevite nic, [vane. Zatim o tom je$té viibec nic nevite. Bude-
te muset projit dvanacti kruhy raje. Je to asi smésné, ale zavi-
dim vam..."
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Zastavili jsme se pred protdhlym kabrioletem. Amad hodil
kufr na zadni sedadlo a oteviel pfede mnou dokotin dvete spo-
lujezdce.

,Prosim,” fekl.

»A vy uz jste jimi tedy prosel?” zeptal jsem se, kdyz jsem se
usadil.

Amad usedl za volant a nastartoval.

,Cim konkrétné&?“

»,Dvandcti kruhy raje.”

»Ja uz si svyj oblibeny kruh dédvno zvolil, Ivane,” ekl Amad.
Automobil se nehlué¢né rozjel po ndmeésti. ,A ostatni uz pro mé
davno neexistuji. BohuZel. Je to jako stafi. Se véemi jeho vysa-
dami a nedostatky.”

Automobil se prehnal parkem a nyni se fitil po rovné stinné
ulici. Se zdjmem jsem se rozhliZel, ale viibec nic jsem nepozna-
val. Bylo naivni doufat, Ze si zde cokoli vybavim. Vylodova-
li jsme se uprostfed noci, lilo jako z konve a na molech stélo
sedm tisic vyCerpanych rekreantd, kteti pozorovali dohotiva-
jici linkovou lod. Mésto jsme nevidéli - jen velkou promoklou
prazdnotu, pomrkavajici rudymi zablesky. Néco tam praska-
lo, dunélo a pronikavé sktipélo. ,Pomordujou nas potmé jako
kraliky,” fekl Robert a ja ho hned zahnal zpatky na vylodovaci
¢lun, aby dostal na b¥eh obrnény transportér. Rampa povolila,
transportér se svezl do vody, a kdyz Pek Roberta vytdhl, zimou
promodraly Robert ke mné pristoupil a cvakaje zuby pronesl:
»Ja vam tikal, Ze je moc velka tma...”

Amad nahle rekl:

,Kdyz jsem byl pubertak, bydlel jsem u ptistavu a sem jsme
se chodivali rvat s klukama od délnika z fabriky. Spousta jich
méla boxery a jeden mi pferazil nos. Palku Zivota jsem pak
chodil s nosem naktivo, neZ jsem si ho loni kone¢né nechal
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spravit... Zamlada jsem pro rdnu nesel daleko. Mél jsem kus
olovény roury a jednou jsem si odsedél sest mésict, ale nepo-
mohlo to.”

S usklebkem na rtech zmlkl. Po chvili jsem tekl:

»Dneska uz ¢lovék o porddnou olovénou rouru nezavadi. Ted
jsou v médé gumové obusky — shanéji se nac¢erno od policajti.”

»Je to tak,” souhlasil Amad. ,Nebo si ¢lovék potidi malou
¢inku, upiluje z ni jednu kouli, no a je hotovo. Jenomze dneska
uz holt neni ta spravna mlddez. A taky se dneska za tyhle véci
vyhostuyje...”

~Ano,” ekl jsem. ,A co jesté jste zamlada délal?“

SAvy?©

»Ja se chtél stit kosmoletcem a trénoval jsem pretiZeni.
A taky jsme soutézili, kdo se zvladne potopit hloubéji.

»,My taky,“ tekl Amad. ,Do deseti metrl, pro samopaly
a whisky. Tam za moly toho leZely plné bedny. AZ se mi z nosu
spoustéla krev... Jenze kdyz se strhla mela, za¢ali jsme tam na-
chazet neboztiky s kusem kolejnice na krku, a tak jsme toho
nechali.”

»,Neboztik pod vodou, to je pékné neptijemny pohled,” tekl
jsem. ,Obzvlast, kdyz je tam dole proud.”

Amad se ugklibl.

,Vidél jsem horsi. Svého ¢asu jsem taky délal u policie.”

»Myslite pozdéji, kdyz ta mela skon¢ila?”

»Mnohem pozdéji. Po ptijeti zdkona o gangsterech.”

»TakZe u vas se jim taky fikalo gangsteti?“

»A jak jinak by se jim mélo fikat? Lupi¢i asi tézko... ,Banda
lupi¢t ozbrojena plamenomety a plynovymi bombami oblehla
magistrat’,” pronesl prociténé. ,Nezni to dobte, neptijde vam?
Spravny lupi¢ by mél mit sekeru, femdih, kniry od ucha k uchu,
tesak...”





