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Předmluva

c d

„Kde je pro vás domov?“ zeptala se moderátorka bývalého minist­
ra kultury Pavla Tigrida. My všechny, které jsme na setkání s ním 
byly tehdy přítomny, jsme doufaly, že jeho odpověď nám pomůže 
lépe pochopit i naši vlastní situaci. Stejně jako mnohé další poslu­
chačky v publiku jsem i já v té době v České republice byla jako 
cizinka s povolením k přechodnému pobytu; krátce předtím jsem 
sem přicestovala z Kanady se svým mužem. Po manželově bezmála 
třicetileté nepřítomnosti v jeho rodné zemi jsme přijeli bez velkých 
očekávání, s trochou naděje a s finančním zabezpečením, díky ně­
muž jsme si mohli dovolit prozkoumat možnost, že bychom náš čas 
dělili mezi dva domovy ve dvou různých zemích.

Mezi účastnicemi této besedy bylo mnoho žen zvyklých se opa­
kovaně stěhovat a budovat pro své rodiny nové domovy v různých 
zemích, kde ony samy nebo jejich manželé působili například v dip­
lomatických službách nebo v mezinárodních firmách. Všechny jsme 
chtěly slyšet, jak takovéto situace prožíval muž, který k nám hovořil. 
Úchvatně nám vyprávěl o zradách páchaných v dávnější i méně dáv­
né minulosti na malém národě, který se právě vymaňoval ze stínu 
Sovětského svazu. „Od té doby, co jsem před lety odjel z Prahy, jsem 
žil ve čtyřech – vlastně dokonce v pěti – zemích a v kaž dé z nich 
jsem si vytvořil domov,“ odpověděl po krátkém zamyšlení na po­
loženou otázku. „Myslím tím to, že jsem vždycky měl střechu nad 
hlavou, kde jsme s mou ženou vychovávali svoje děti, zařizovali si 
domácnost, opatřovali si domácí zvířátka a řešili problémy, které se 
nevyhnutně pokaždé objevovaly. V tomto smyslu byl pro nás do­
mov vždycky to místo, kam nás osud právě zavál. Teď, v pokroči­
lém věku, když už jsou děti dávno z domu a když stále žiji střídavě 
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ve dvou zemích, bych řekl, že domov pro mě je…“ na chvíli se za­
razil a pak vítězoslavně prohlásil: „Domov je místo, kde mám svůj 
vinný sklípek!“

Protože žádná z nás netušila, kde má uloženo své víno, nebyly 
jsme z toho moc moudré. Byl jeho domov v životadárném prostře­
dí Francie, kde zjevně vedl bohatý rodinný život se svými dětmi 
a stále rostoucím počtem vnoučat? Nebo byla jeho domovem Praha 
– město, do kterého se nedávno vrátil po dlouhých letech v emi­
graci? „Tím se snažím říci,“ rozváděl svou předchozí myšlenku, „že 
domov není ani tolik spojený s konkrétním místem, ale spíš se sta­
vem  mysli. Pokud domov vidím především jako obydlí ve fyzickém 
slova smyslu a pak ztratím práci a musím se odstěhovat nebo zase 
přijdou komunisti, tak jako přišli před lety, a prohlásí, že moje věci 
patří státu… tak mě to samozřejmě zdrtí. Pokud nedokážu – a věřte 
mi, není to snadné – překonat vrozené přání mít domov v prostředí, 
ve kterém zůstávám natrvalo, a někdo mě z toho prostředí vytrhne, 
způsobí mi to hořkost a zklamání. Na to už ve svém věku, upřímně 
řečeno, prostě nemám čas. Je tu víno, které si můžu vychutnat, a na­
víc mi negativní myšlení nedělá dobře na žaludek.“

Když pomineme ochutnávání vína, jeho slova byla odpovědí 
na otázky, které jsme si kladly. Každá z nás se snažila se co nejlépe 
vyrovnat s problémy, které nezbytně přináší kočovný život. Ani pro 
ty z nás, kteří jsme si tuto cestu zvolili zcela dobrovolně, nebylo 
snadné zvládat život v domově, v němž byl trvale přítomen prvek 
pomíjivosti. „Netrapte se tím, kde žijete a jak dlouho tam chcete 
zůstat,“ pokračoval Pavel Tigrid. „Soustřeďte se na duševní priori­
ty, na hodnoty, kterými se chcete řídit. Ty nejsou vázané na žádné 
konkrétní místo ani dobu, takže se s vámi bez problémů mohou 
přemístit kamkoli.“

Svou myšlenku ilustroval na osudu jedné věřící křesťanské rodiny 
z Holandska. Před druhou světovou válkou se jedna z dcer, tehdy 
už padesátnice, starala o finance rodinného podniku, zatímco její 
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sestra vedla domácnost. Když nacisté zahájili razie na židovské oby­
vatelstvo, obě ženy a jejich starý otec projevili ochotu ukrýt několik 
sousedů v rozlehlém podkroví jejich domu, dokud je nebude možné 
bezpečně převést přes hranice. Nakonec je někdo udal a obě sestry 
skončily v koncentračním táboře. Starší z nich – ta, která nikdy ne­
projevovala zájem o péči o domácnost – prý náhle dokázala vytvořit 
vlídné prostředí pro všechny ženy, které měly to štěstí, že se ocitly 
v jejím úseku. Řídila život tamní komunity s citem a starostlivou 
péčí, dokud ji dva ozbrojení strážní neukopali k smrti.

„Tato má přítelkyně zjevně věděla,“ uzavřel bývalý ministr, „že 
pro domov není tak důležitý vzácný porcelán, dobré jídlo nebo 
pohodlná postel, ale spíše přívětivé a láskyplné ovzduší. Pokud se 
na domov díváme jako na místo, kde vládne láska, soucit, trpělivost 
– hodnoty, podle kterých chceme žít –, nebude pro nás těžké nést si 
tyto hodnoty s sebou, ať nás osud zavede kamkoli.“ Znovu se vrátil 
ke své původní myšlence o významu vinného sklípku. „Navrhuji 
vám, dámy, abyste si teď nalily sklenku vína. Často to pomáhá věci 
vidět v dlouhodobém horizontu jasněji.“ Trochu potutelně se usmál 
a zakončil své vyprávění gestem ruky. „Uvědomte si, milé dámy, že 
jediný trvalý domov, který čeká na naše zde přítomná těla, bude 
hrob.“

Pokud měl moudrý státník pravdu a domov je místo, kde máme 
vinný sklípek, musela bych říci, že Petr a já máme domov jak v Pra­
ze, kde se v kuchyni našeho bytu chladí láhve šampaňského, tak 
i na ostrově u Vancouveru, kde čekají rozmanité odrůdy vína na bu­
doucí oslavy ve skutečném vinném sklepě jen pár kroků od dve­
ří našeho domu. Vína na obou místech jsou přibližně stejně stará 
(u nás se víno spíše pije než dlouhodobě uchovává), v kanadském 
venkovském domě ale žijeme o něco déle než v pražském bytě. Pro 
koupi farmy na ostrově jsme se rozhodli v roce 1992, ještě před 
naší první cestou do Prahy. Já jsem tehdy završila svou profesní drá­
hu a Petr se připravoval na odchod do důchodu. Protože jsme naše 
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manželské soužití před lety zahájili na malé farmě, kde jsme i přes 
občasné bouřlivé hádky žili šťastně, zdálo se nám poetické a zároveň 
praktické takto uzavřít kruh.

„Kde je tedy váš skutečný domov?“ ptají se mě často lidé, které 
překvapuje, že žijeme ve dvou zemích. Ať už se zmíním nebo ne­
zmíním o vínech, odpovídám pokaždé stejně: „V téhle etapě našeho 
života žijeme trvale střídavě v obou domovech.“ Což nejlépe vysti­
huje skutečnost, že pro různá roční období máme domov na dvou 
různých místech a že nám to aspoň pro dohlednou dobu vyhovuje. 
Někteří to vidí tak, že tenhle pohyb z místa na místo vnáší do oby­
čejného života něco nového, zatímco jiným se nutnost přizpůsobo­
vat se odlišným životním stylům jeví jako nepřekonatelný problém. 
„Jak to proboha řešíte třeba se zubařem?“ ptal se mě tuhle kdosi.

Když jsme se do tohoto dobrodružství vrhli, mnozí naši známí si 
pletli Československo s Jugoslávií a mysleli, že jsem se musela zbláz­
nit, když jenom pomýšlím na cestu do země zasažené válkou a po­
znamenané důsledky etnických čistek. Jiní se pozastavovali nad tím, 
jak to zvládnu bez znalosti místního jazyka. Je pravda, že přesun 
mezi dvěma tak odlišnými prostředími – z poklidného života na od­
lehlé farmě na úpatí ostrovních hor do velké a aktivní mezinárodní 
komunity v srdci Evropy – skutečně vyžaduje odvahu ostřílených 
nomádů. Musím přiznat, že není vždycky snadné se změnám s tím 
spojeným přizpůsobit. Možná se tady projevují naše povahy – máme 
odjakživa rádi své pohodlí – nebo je to prostě tím, že stárneme. Tělo 
už se opakovaným přesunům začíná bránit a často se jen opravdu 
těžko vytrhujeme z prostředí, v němž jsme se po šesti měsících právě 
tak příjemně zabydleli.

Svým způsobem jsme byli na nároky střídavého života na růz­
ných místech připraveni. Po celou dobu našeho manželství jsme po­
měrně spokojeně vedli kočovný život, stěhovali jsme se často a nikdy 
jsme na jednom místě nezůstali dlouho. Naše rozhodnutí ponechat 
si naši kanadskou domácnost a zároveň vybudovat druhou základnu 
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bylo tedy jen variací na známé téma. Přes všechno, co tohle uspořá­
dání s sebou přináší, a přes značnou vzdálenost mezi oběma místy 
jsme si zvykli na to, že se jednou ročně přesouváme z pražského bytu 
na farmu na ostrově.

Naše společné rozhodnutí vlastnit a obhospodařovat dvě nemo­
vitosti bylo motivováno několika důvody.

Na počátku byla potřeba smíření. Petr se do té doby nevyrovnal 
s bouřlivou minulostí své rodné země a o skutečnosti, že se český ná­
rod podrobil brutalitě komunistického režimu a zapíral slavný od­
kaz předchozích generací, se i po letech vyjadřoval pohrdlivě. Když 
dospěly jeho děti, uvědomil si, že toto dědictví patří i jim a že jim 
dluží alespoň pokus o přehodnocení dějin své původní vlasti. Když 
se začal na její historii dívat mýma očima – tedy z pohledu člověka, 
který její tragické osudy přímo nezažil – jeho postoje se postup­
ně zmírňovaly. Nakazil se mým nadšením a začal vnímat všechno 
to dobré, co bylo v jeho mysli tak dlouho pohřbeno pod nánosem 
opovržení.

Zapůsobila zde i vyhlídka na brzký odchod do důchodu. Někteří 
lidé v tomto věku odjíždějí za sluncem, když je pro ně kanadská 
zima už příliš tuhá. Jiní si zařídí bydlení v komplexu pro seniory 
s péčí na úrovni luxusní výletní lodi. My jsme cítili nutkání zvolit 
život, který nabízel širší perspektivu. Boží prozřetelnost nás vedla 
k tomu, abychom se spolehli více na Jeho vůli než na výpis z našeho 
účtu, nechali se vést Jeho moudrostí a starostlivostí a soustředili se 
na péči o naše duše.

Našeho účetního jsem tím nepřesvědčila. Na sdělení, že hodlá­
me vést dvě domácnosti, zareagoval konstatováním, že takový luxus 
si mohou dovolit pouze bohatí lidé a že podle našeho posledního 
daňového přiznání my do této příjmové kategorie nespadáme. Ani 
on ani mnozí jiní nepochopili, že život, který jsme si plánovali vy­
budovat, přesahuje ekonomický rozměr. Je dost těžké přesvědčit 
o tom lidi, kteří poměřují úspěch podle finančních výkazů. „Proč se 
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proboha chcete stěhovat do… kde to vlastně je?“ ptal se nevěřícně. 
Zemi, která do té doby zůstávala širší mezinárodní veřejnosti větši­
nou takřka neznámá, by si asi musel vyhledat na mapě. Vzhledem 
k tomu, kolik si náš účetní účtoval za hodinu svého času, jsme nikdy 
necítili potřebu vysvětlovat mu podrobněji Petrův životní příběh.

Když v onom osudném létě roku 1968 vjely do Prahy tanky, 
začala tím druhá fáze sovětské okupace Československa. Petr ze své 
země tehdy odjel ve svých dvaceti devíti letech a až do revoluce v roce 
1989 přijímal jako fakt, že dokud tam u moci zůstanou komunisté, 
nebude se moci nikdy vrátit. Nebyl připraven na situaci, kdy náhlé 
a dramatické znovunastolení demokracie přineslo nové možnosti. 
Když jsme o několik let později do jeho rodné země přijeli, rozhodla 
jsem, že bychom měli zvážit možnost koupit si byt v Praze blízko 
míst, kde strávil své dětství.

Účetní se nás i nadále snažil od tohoto kroku odradit. „Chápal 
bych, kdybyste si koupili bungalov nebo byt na Floridě, ale střední 
Evropa? Budete tak daleko.“ Myslel tím asi to, že se tak na šest mě­
síců v roce vzdálíme od všeho, co nám dosud bylo známé a drahé, 
a že to povede k rozpolcení našich životů a ke ztrátě oné jistoty 
pramenící z vědomí, kam člověk patří. Byl přesvědčen, že pokud bu­
deme neustále přehazovat výhybky mezi dvěma rozdílnými kultura­
mi a jazyky ve dvou naprosto odlišných prostředích, buď se z toho 
zblázníme nebo si předčasně pomůžeme do hrobu. „Bude se vám 
stýskat,“ prorokoval. „Utratíte obrovské peníze za letenky, jenom 
abyste neztratili kontakt s prostředím, na které jste zvyklí. A navíc,“ 
uzavřel svou argumentaci, „celý život jste žili spolu tady v Kanadě. 
Tady máte trvalý pobyt!“

Se vší úctou, tak to není. Jen tudy procházíme. Boží prozřetel­
nost nás ujistila, že naše rozhodnutí odpoutat se od kořenů nám 
známého prostředí je dobrou přípravou na to, co je před námi. Náš 
trvalý domov nelze nalézt nikde na planetě Zemi. Jak řekl onen dů­
stojný státník, trvalou adresou pro naše těla se stane až hrob.
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Pochybuji, že náš účetní po rozhovoru s námi změnil názor. Ne­
pochopil, že naše duchovní priority mohou znamenat více než stav 
našich financí. Nezáleželo na tom, jestli s naším rozhodnutím sou­
hlasí on, naše rodina nebo přátelé, kteří si mysleli, že jsou moudřejší. 
Když jsme stáli před závěrečnou kapitolou našeho životního příbě­
hu, chtěli jsme mít ještě jednu šanci vyslyšet volání Všemohoucí­
ho a podle našich nejlepších schopností žít život založený na oněch 
nadčasových hodnotách, které byly utvářeny před mnoha lety v na­
šich původních domovech.
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„Moudrostí se dům buduje, rozumností se zajišťuje.
Poznání pak jeho pokoje plní majetkem vzácným a překrásným.“

Kniha Přísloví 24,3­4

1. kapitola

Rodinné hodnoty v původním domově

c d

Na malém kulatém stolku uprostřed obývacího pokoje v našem 
pražském bytě stojí krásná modrozelená mísa z mramorovaného 
křišťálu. Patřila mé máti až do její smrti a je to první předmět, kte­
rý si pamatuji z domova z časů mého dětství. Vzpomínám si, jak 
jsem jako malá lehávala na podlouhlém orientálním koberci a upře­
ně se dívala, jak se ranní světlo lomí při dopadu na hrany kamene 
a vytváří překrásné barevné světelné obrazce. Mísa stála na výrazně 
viditelném místě na stole pod oknem, z něhož jsme měli výhled 
na záliv, a máti ji nikdy nepřemístila – zcela jistě nestála nikde jinde 
po celých těch dvacet let, kdy jsem žila se svými rodiči a sourozenci.

Mísa teď patří mně a stále mi připomíná první místo, kterému 
jsem říkala domov. Jsem přesvědčena, že všechny podstatné faktory, 
které formovaly můj život, mají svůj původ právě tam a že v každém 
obydlí, které jsem od té doby budovala – ať na delší či kratší dobu 
a ať jsem je s někým sdílela nebo v něm žila sama –, jsem se snažila, 
často podvědomě, znovu vytvořit domov svého dětství. Pokud lze 
v tomto mém snažení vyzvednout jednu konkrétní hodnotu, je to 
estetické cítění. Není nijak překvapivé, že přisuzuji tak velký vý­
znam právě kráse. Cit pro krásu byl klíčovou hodnotou i pro mou 
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máti. Krása pro ni byla stejně podstatná jako dýchání a všechny věci, 
které vlastnila – perské koberce, starožitnosti i obrazy –, tento rys 
její osobnosti odrážely a ve svém celku vytvářely ovzduší trvalého 
řádu a klidu, který jsme jen občas narušily my děti nebo tatínek, 
když máti spálila toast. Tohle byly jediné okamžiky, kdy se mezi 
mými rodiči objevil nesoulad – snad s výjimkou oněch momentů, 
když na jaře společně sundávali vnější okenní tabule, které místnosti 
chránily před zimou, a máti někdy sklo málem vyklouzlo z rukou. 
Myslím, že přitom nešikovnost jen předstírala, aby do jejich soužití 
vnesla trochu vzrušení – ale právě jen trochu. Nechtěla narušit rov­
nováhu rodinného života, ta pro ni byla nedotknutelná. Jen chtěla 
navodit situaci, kdy mohla odpouštět a užívat si s tátou romantické 
chvíle usmiřování. V jejím světě nesmělo nic ohrozit stabilitu rodiny 
a spoléhání jeden na druhého pro ni bylo základní premisou rodin­
ného života.

Tehdy mě život v tomto poklidném domácím prostředí zcela 
uspokojoval. Jen někdy jsem snila o cestách do exotických krajin 
na kraji světa, jak děti občas sní. Když mě moje starší sestra zasypá­
vala tirádami ne právě vlídných slov, v duchu jsem spřádala plány 
na cesty do Indie, a když jsem byla nucena dojíst sraženou ovesnou 
kaši, snila jsem o životě ve Francii, kde – jak říkal můj nejmilejší 
strýc – se k snídani jedí jahody se šlehačkou. Mé plány na útěk ale 
nikdy dlouho nevydržely. Brzy je vystřídalo vědomí, že by se mi 
za chvíli začalo stýskat, a při představě, jak moc by mi maminka 
chyběla, jsem myšlenky na odchod vždycky zakrátko opustila.

Když mi rodiče dovolili, abych si zalezla pod těžký hedvábný 
prošívaný přehoz na jejich posteli, cítila jsem, že domov je klidné 
útočiště, kam se člověk může uchýlit, když je vyčerpaný nebo když 
ho něco trápí. Jak bylo v její generaci obvyklé, máti se věnovala vý­
lučně péči o rodinný krb a o všechny, kteří pobývali pod její stře­
chou. Mimo okruh členů rodiny a blízkých přátel, kteří vstupova­
li do naší domácnosti a kterým vždy nabídla štědré pohostinství, 
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působila jako bytost spíše plachá a poměrně uzavřená. Pro mě ale 
vždycky měla jen laskavá slova a otevřenou náruč a trpělivě snášela 
všechna má uličnictví. Prý jsem pro ni byla „dítě lásky“. Když se 
tatínek zotavil ze závažného selhání ledvin, pocítila máti takovou 
úlevu, že jeho uzdravení oslavila mým početím.

V různých ročních obdobích byl můj domov na různých místech. 
Převážnou část roku jsme trávili v neměnném rytmu městského ži­
vota, kde nám byl vštěpován především smysl pro povinnost a sou­
stavnou práci. Dosud v duchu slyším kázání o nutnosti sebekázně 
a dodržování správných pracovních zásad, jimiž se striktně řídili naši 
rodiče a před nimi už jejich rodiče. Domácí práce a úkoly měly vždy 
přednost před zábavou, čímž byl v nás všech už od raného dětství 
pěstován výrazný smysl pro pořadí priorit. Jen za horkých letních 
odpolední ve venkovském domě nám dospělí dovolili zahálet.

Dopolední hodiny byly v těchto letech pro děti z naší rodiny 
– sourozence, bratrance a sestřenice, málokdy nás bylo méně než 
šest – vyhrazeny společné činnosti pod dohledem dvou nebo více 
dospělých. Ve všední dny ráno dával pravidelně hodiny můj děde­
ček, povoláním učitel; ti starší z nás si pod jeho vedením procvičo­
vali počty. Bylo nám vysvětlováno, že soustavné vzdělávání potlačuje 
sklony k lenosti a že lenost se rovná osobnímu selhání. Moji starší 
sourozenci mi tehdy záviděli, že jsem byla z těchto cvičení osvo­
bozena, ale já jsem přesvědčena, že mé dlouhodobě chabé znalosti 
matematiky i nízká úroveň sebeúcty byly pravděpodobně přímým 
důsledkem toho, že jsem nezažila dědečkovy aritmetické lekce. 

Když si dospělí potřebovali oddechnout od hlučící skupinky 
dětí, prohlásili, že po obědě je nutné dodržovat odpolední klid. 
Řekli nám, že se musíme naučit zabavit se sami a nespoléhat stále 
na to, že nám zábavu obstarají jiní. Když jsem se právě neshodla se 
sourozenci, bratranci a sestřenicemi nebo se pohádala s kamarád­
kami, odcházela jsem tehdy sama na dlouhé procházky; postupem 
let jsem si vyvinula schopnost trávit čas sama se sebou. V těchhle 
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letních měsících bylo vždycky dost času na snění, na představy 
a na posilování povědomí o vlastní osobnosti. Moji sourozenci, bra­
tranci a sestřenice to cítili stejně. Před časem jsme porovnávali své 
vzpomínky na tohle výjimečné období našeho života. Při prohlížení 
pokaňkaných ohmataných černobílých fotografií jsme pátrali v na­
šich myslích po důvodech, proč nás tak významně ovlivnilo. Byla to 
kouzelná doba a není mezi námi nikdo, kdo by se nesnažil zakom­
ponovat do svého současného života něco z toho, co z ní zůstalo 
v našich srdcích.

V onom klidném přemýšlivém ovzduší, které máti vytvořila, 
mne vedla k tomu, že musím rozvíjet veškeré umělecké a dušev­
ní schopnosti, které v sobě odhalím. Tuhle zásadu zdědila po svém 
otci, který svou vizi intelektuálního rozvoje přenesl na své dcery, 
mou maminku a její sestru Annie. Obě měly vysokoškolské vzdělá­
ní, což bylo pro ženy v jejich době dost neobvyklé, a obě byly skálo­
pevně přesvědčeny, že právě vzdělání je klíčem k míru a bezpečnosti 
lidstva. Poněvadž se u mě neprojevily žádné vlohy pro úspěšnou 
akademickou dráhu, cítila jsem, že mám­li u maminky dosáhnout 
uznání, musím přijít s nějakou přijatelnou alternativou.

Když se blížily mé osmé narozeniny, došla jsem k závěru, že by 
takovouto alternativou mohla být četba. Sečtělé lidi máti obdivo­
vala nejvíce. Nevedla nás ke čtení proto, abychom předčili ostatní. 
To by bylo podkopávalo jednu z hlavních ctností, které vyznávala 
– pokoru, a podněcovalo naopak domýšlivost a pýchu – nejhorší 
ze všech neřestí. Pro mou maminku byla četba cestou k poznání 
rozmanitých myšlenek a kultur, která lidi vede k toleranci a poro­
zumění. Popravdě musím přiznat, že většině knih, které jsem tehdy 
četla, jsem v podstatě nerozuměla. Mým cílem bylo hlavně ukázat se 
jako čtenářka, ne pochopit obsah přečteného. Od máti se mi dostalo 
povzbuzení a poněkud neochotně projevili uznání i moji vrstevníci, 
po jejichž obdivu jsem toužila, ale jejichž kritické poznámky jsem 
odbývala jako neopodstatněné. Na tatínka jsem dojem neudělala. 
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Většinou zůstával rezervovaný a jeho mlčení k mým skromným dět­
ským výkonům jsem si vykládala jako všeobecný nesouhlas. Z oněch 
let, která formovala mou osobnost, mi utkvělo v paměti jen jedno 
jeho vyjádření – prý mi chybí zdravý selský rozum, hodnota, kterou 
vyznával více než cokoli jiného a k níž jsem se já přes veškeré úsilí 
nikdy nedopracovala.

Nemyslím, jak naznačovali někteří členové rodiny, že jsem se 
dala do čtení kvůli pocitu osamělosti, protože jsem byla nesmělá 
nebo proto, že jsem neinklinovala k týmovým sportům. Kromě 
mého původního přání, aby si mě maminka vážila, jsem četla proto, 
že jsem v knihách hledala něco, co jsem nedokázala pojmenovat – 
něco, co vyvěralo z intuitivních pocitů, ne z intelektuálních úvah. 
Vzpomínám si, že jsem to poprvé začala vnímat, když jsem slyšela 
šustění topolového listí ve větru za pozdního léta a ucítila vůni čerst­
vě posečeného sena pokropeného kapkami rosy. Moje rodina tyhle 
těžko uchopitelné vjemy nechápala, ale naši židovští sousedé ano. 
Oni je nejen vnímali, ale i uznávali. Když jsem tam chodila v pátek 
odpoledne na návštěvu ke kamarádce, sledovala jsem s posvátnou 
úctou přípravy jídla pro sváteční večer. Nejdříve jsem si myslela, že 
někdo slaví narozeniny.

„To není narozeninová oslava,“ bylo mi šeptem vysvětleno. 
„Chystáme se slavit šábes.“ Pouhý zvuk toho slova zněl jako odkaz 
na ono neuchopitelné cosi, co jsem se snažila najít. V domově mé 
kamarádky jsem cítila zvláštní auru úcty k něčemu mimo tento svět, 
kterou jsem ze svého vlastního domova neznala. Moje katolické ka­
marádky ze sousedství o tom zjevně také něco věděly. Ve výklenku 
v obývacím pokoji měly sošku, které říkaly Panna Maria, a vždycky, 
když jsme si pod ní hrály s panenkami a ona na nás upírala svůj 
tichý pohled, jsem cítila jakési záhadné spojení s něčím, co jsem ne­
dokázala vysvětlit. Neodvažovala jsem se na to zeptat své maminky, 
přestože i ona nesla totéž jméno. Vycítila jsem, že by ji taková otáz­
ka rozladila, protože se dotýkala něčeho, co máti odmítala. Věděla 
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jsem, že toto tajemství musím odhalit sama a že musím hledat po­
rozumění jinde. Máti neochvějně věřila, že vše, co neznáme, nám 
může osvětlit věda a vzdělání. „Díky vědě a vzdělání se vaše generace 
vyvaruje excesů minulosti,“ ujišťovala mě.

Excesům bylo třeba se vyhýbat. Za zlaté pravidlo, kterým jsme 
se měli řídit, byla považována umírněnost, ať při získávání hmot­
ných statků nebo při rozvíjení osobních zálib. Pro mé rodiče byl 
preferovaný model etického chování zakotven v moudrosti řeckých 
filozofů; v náboženství spatřovali především zástupný argument po­
užívaný pro ospravedlnění násilí a útlaku. Máti toužebně očekávala 
den, kdy budeme schopni začít jednat jako rozumní dospělí lidé, 
přijímat zodpovědnost a rozeznávat dobré od zlého na základě vlast­
ního úsudku, nikoli pod vlivem pochybných náboženských autorit. 
„Zcela určitě pak budete mnohem laskavější a budete lépe schop­
ni pomáhat těm, jejichž osud je méně šťastný,“ uzavírala své úvahy 
na toto téma.

Už od raného dětství jsem tak vnímala, že klíčovým rysem cha­
rakterizujícím můj domov byl život podle pevných zásad. Maminka 
a tatínek tyto zásady převzali od svých rodičů a považovali za svou 
povinnost předat je následujícímu pokolení. Mezi oběma genera­
cemi našich předků byl ale jeden podstatný rozdíl. Moji prarodiče 
nejen praktikovali ctnosti vyvěrající z víry v Boha, oni v Něho sku­
tečně věřili. U mých rodičů a mnohých dalších příslušníků jejich 
generace už tomu bylo jinak. Zachovali si křesťanské hodnoty, ale 
důrazně odmítali Toho, kdo tyto hodnoty stvořil. Neuvědomovali 
si, že se tím odřízli od pramene svého ctnostného života a od zá­
kladu své kultury. Bez Boha dobro, které přináší zásadový život, 
nakonec zmizí a na jeho místě vznikne vakuum, v němž se může 
rozmáhat duch vzpoury.

Já jsem patřila k první generaci, která tento vyprázdněný prostor 
zdědila. Když jsem počátkem šedesátých let minulého století dospíva­
la, vstoupila jsem do nové epochy, v níž byla promiskuita považována 
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za akt emancipace a v níž se nastupující generace vzdorně vymezova­
la vůči dosavadním představám o ctnostném životě. V toxické atmo­
sféře ovládané drogami, nezávazným sexem a  rock­and­rollem jsem 
zavrhla veškeré ctnosti vyznávané mými rodiči. Začala jsem věřit, 
že časy se mění, jak zpíval Bob Dylan ve své písni, a žádná rodičov­
ská autorita tento můj postoj nemohla změnit. Knihy o volné lásce 
sepisované váženými spisovateli a čtené v kruzích začínajících inte­
lektuálů mě ujišťovaly, že projevy lásky nepotřebují stvrzení v po­
době oddacího listu. Byli jsme příliš mladí na to, abychom se těch 
světoznámých autorů ptali, co všechna tato „volná láska“ jednou 
způsobí, a abychom chápali dlouhodobé následky. Když jsme odho­
dili morální kompas, jak nás k tomu kultura tehdejší doby vybízela, 
odhodili jsme společně s ním i moudré rady, jak budovat dlouho­
dobé vztahy v pevných a šťastných rodinných společenstvích. Před 
půl stoletím vyznávala generace mých vrstevníků lásku, která nic 
neslibovala a k ničemu nezavazovala. Dnes, kdy už po nás do života 
vstoupily tři další generace, se stále ještě vyrovnáváme s následky 
v podobě rozbitých rodin a nemocných duší.

Přestože jsem stále ještě zůstávala u rodičovského stolu, nebrá­
nilo mi to v testování, kde autorita rodičů končí. Můj poslední rok 
v rodném domově poznamenala averze a vzdor. Více než na souhla­
su rodičů mi tehdy záleželo na tom, jestli mé chování schvaluje ge­
nerace mých vrstevníků – ona impozantní skupina, která už díky své 
početnosti představovala mocnou sílu, jejíž tlak stále více ovlivňoval 
všechny, od vzdělávacích institucí po zadavatele inzerce. Mou mysl 
i mé city ovládla touha poznat ony vybájené světy, které tak svůdně 
líčily populární písně a dráždivá literatura. V mé duši se usídlila 
zlovůle, a pak už bylo jen otázkou času, než jsem sklouzla po cestách 
tmy a při pádu dolů zhasla světlo rozumu.


