
Kapitola první

Učitel: Děti, napište větu: „Ryba seděla na stromě.“

Žák: Ale copak ryby sedávají na stromech?

Učitel: No… Ona to byla bláznivá ryba.

Školní anekdota

Blížil jsem se k místu svého určení. Kolem mne se zelenal les, 

který se tiskl až k samotné cestě a jen tu a tam uvolňoval pro-

stor pasekám, porostlým žlutou ostřicí. Slunce zapadalo už ně-

kolik hodin, ale pořád ne a ne zapadnout, a stále viselo nízko 

nad obzorem. Auto uhánělo úzkou cestou, posypanou křupají-

cím štěrkem. Na větší kameny jsem schválně najížděl a tehdy 

v kufru pokaždé řinčely a rachotily prázdné kanystry.

Z lesa napravo od cesty vyšli dva lidé, zastavili se na krajnici 

a zadívali se mým směrem. Jeden z nich zvedl ruku. Přibrzdil 

jsem, abych si je prohlédl. Připadalo mi, že to musí být lovci: 

dvojice mladých mužů, nejspíš jenom o trochu starších než já. 

Jejich tváře mi byly sympatické, a  tak jsem zastavil. Ten, co 

předtím zvedal ruku, mi do auta strčil obličej – snědý, s orlím 

nosem – a s úsměvem se zeptal:

„Nehodil byste nás do Solovce?“

Ten druhý mu, rovněž s úsměvem, nakukoval přes rameno. 

Měl zrzavé vousy, ale žádný knír. Hned jsem měl jasno v tom, 

že to musí být fajn lidi.

„Nasedněte,“ řekl jsem. „Jeden dopředu, druhý dozadu. Já 

mám totiž vzadu dost binec.“

„Dobrodinče!“ pronesl potěšeně ten s orlím nosem, sundal si 

z ramene pušku a posadil se vedle mě.
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Ten vousatý rozpačitě nakoukl zadními dveřmi a zeptal se:

„A nemohl bych tady trošku tento…?“

Naklonil jsem se přes opěradlo a pomohl mu uvolnit místo, 

zabrané spacákem a srolovaným stanem. Vousáč se decentně 

posadil a postavil si pušku mezi kolena.

„Pořádně ty dveře přibouchněte,“ řekl jsem mu.

Všechno šlo jako obvykle. Auto se rozjelo. Ten s orlím nosem 

se otočil dozadu a začal živě vykládat, o kolik je to příjemnější 

jet osobákem než se trmácet pěšky. Vousáč mu nezřetelně při-

takával a pořád se marně snažil zaklapnout dveře. „Povytáhně-

te si plášť,“ poradil jsem mu, zatímco jsem jej sledoval ve zpět-

ném zrcátku. „Přiboucháváte si plášť.“ O nějakých pět minut 

později bylo všechno konečně v nejlepším pořádku. „Do Solov-

ce už je to jenom nějakých deset kilometrů, nebo ne?“ zeptal 

jsem se. „Ano,“ opáčil ten s orlím nosem. „Možná o fous dál. 

Pravda, ta cesta je nic moc – spíš pro náklaďáky.“ „Tahle cesta je 

ještě slušná,“ namítl jsem. „Říkali mi, že tudy absolutně ne-

mám šanci projet.“ „Po téhle cestě klidně projedete i na pod-

zim.“ „Tady nejspíš jo, ale dál za Korobcem těžko, tam už není 

ani zpevněná.“ „Letos máme suché léto, všechno bahno za-

schlo.“ „U Zatoně prý prší,“ poznamenal vousáč na zadním se-

dadle. „Říká kdo?“ zeptal se ten s orlím nosem. „Říká Merlin.“ 

Oba se z nějakého důvodu zasmáli. Vytáhl jsem cigarety, zapá-

lil si a nabídl i svým spolujezdcům. „Továrna Kláry Zetkinové,“ 

řekl ten s orlím nosem, když si prohlédl krabičku. „Vy jste z Le-

ningradu?“ „Ano.“ „Cestujete?“ „Cestuju,“ řekl jsem. „A vy jste 

místní?“ „Starousedlík,“ řekl ten s  orlím nosem. „A  já jsem 

z Murmansku,“ oznámil vousáč. „Ale pro někoho z Leningradu 

nejspíš bude Solovec i Murmansk jedno a totéž – prostě zapa-

dákov na severu,“ řekl ten s orlím nosem. „Ne, to bych neřekl,“ 

opáčil jsem zdvořile. „Chcete se v Solovci zdržet?“ zajímal se 
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ten s orlím nosem. „Samozřejmě,“ já na to. „Právě do Solovce 

totiž jedu.“ „Máte tam příbuzné nebo známé?“ „Ne,“ řekl jsem. 

„Prostě tam počkám na kluky. Oni jdou podél řeky a v Solovci 

máme rendez-vous.“

Všiml jsem si, že je úsek cesty před námi posetý velkými ka-

meny, a tak jsem řekl: „Teď se držte.“ Vzápětí začalo auto po-

skakovat a natřásat se. Ten s orlím nosem se tím svým nosem 

praštil o hlaveň pušky. Motor řval a do spodku karoserie bušily 

kameny. „Chudák auto,“ řekl ten s orlím nosem. „Co se dá dě-

lat…,“ já na to. „Ne každý by vjel na takovou cestu svým vlast-

ním autem.“ „Já bych klidně vjel,“ řekl jsem. Kameny skončily. 

„Aha, tak ono to není vaše auto,“ rozsvítilo se tomu s orlím no-

sem. „Kde já bych přišel k vlastnímu autu?! Tohle je z půjčov-

ny.“ „Rozumím,“ řekl ten s orlím nosem rozčarovaně, nebo mi 

to tak alespoň připadalo. Trochu se mě to dotklo. „A jaký asi 

má smysl pořizovat si auto, aby se v něm člověk vozil po asfal-

tu? Tam, kde je asfalt, není nic zajímavého a tam, kde to začíná 

být zajímavé, zas není asfalt.“ „Ano, jistě,“ souhlasil ten s orlím 

nosem zdvořile. „Podle mě je hloupost dělat z  auta nějakou 

modlu,“ prohlásil jsem. „Je to hloupost,“ řekl vousáč. „I když ne 

všichni by s  tím souhlasili.“ Začali jsme se bavit o autech, až 

jsme nakonec dospěli k závěru, že když už by si měl člověk něco 

pořídit, tak by to musel být terénní GAZ-69, jenomže ty se na-

neštěstí neprodávají. Potom se ten s  orlím nosem zeptal: 

„A kde pracujete?“ Pověděl jsem mu to. „Tak to je úžasné!“ zvo-

lal ten s  orlím nosem. „Programátor! Zrovna programátora 

tady potřebujeme. Poslyšte, vykašlete se na svůj ústav a pojďte 

pracovat k nám!“ „No a co tady máte?“ „Co tady máme?“ zeptal 

se ten s orlím nosem a otočil se dozadu. „Aldan-3,“ řekl vousáč. 

„Slušná mašina,“ já na to. „A funguje v pohodě?“ „No, jak bych 

vám to…“ „Rozumím,“ řekl jsem. „On ten Aldan vlastně ještě 
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není pořádně seřízený,“ vysvětlil vousáč. „Zůstaňte u  nás, 

a  můžete ho seřídit vy…“ „A  přeřazení vám zajistíme, to je 

hned,“ dodal vousáč. „No a čím se tady vlastně zabýváte?“ ze-

ptal jsem se. „Tím, čím se zabývá veškerá věda,“ opáčil ten s or-

lím nosem. „Lidským štěstím.“ „Rozumím,“ řekl jsem. „Je to 

něco s vesmírem?“ „S vesmírem taky,“ řekl ten s orlím nosem. 

„Aha, takže vy tady trháte trny z paty lidstva,“ řekl jsem a do-

dal: „Nezištně…“ „No jo, velkoměsto a velkoměstský plat,“ za-

bručel vousáč pod vousy, ale já ho zaslechl. „To ne,“ řekl jsem. 

„Všechno se nedá přepočítávat na peníze.“ „Jenom jsem žerto-

val,“ řekl vousáč. „No jo, to on takhle žertuje,“ řekl ten s orlím 

nosem. „Zajímavější práci než tady u nás nikde jinde nesežene-

te.“ „Proč si to myslíte?“ „Já to vím.“ „No, já si teda tak jistý 

nejsem.“ Ten s orlím nosem se ušklíbl. „O tomhle si ještě pro-

mluvíme,“ řekl. „Jak dlouho se v  Solovci zdržíte?“ „Dva dny, 

maximálně.“ „No vida, tak zrovna ten poslední den si promlu-

víme.“ Vousáč prohlásil: „Já osobně v  tom vidím zásah vyšší 

moci  – jdeme si lesem a  najednou potkáme programátora. 

Mys lím, že je váš osud zpečetěn.“ „Vážně tolik potřebujete pro-

gramátora?“ zeptal jsem se. „Jo, potřebujeme programátora 

jako sůl.“ „No tak já si promluvím s  klukama,“ přislíbil jsem. 

„Znám pár nespokojenců.“ „Akorát že my nepotřebujeme kde-

jakého programátora,“ řekl ten s orlím nosem. „Programátoři 

jsou nedostatková cháska, a tak jsou pěkně rozmazlení, jenže 

my potřebujeme nerozmazleného programátora.“ „Aha, no tak 

to už je těžší.“ Ten s orlím nosem začal počítat na prstech: „Po-

třebujeme programátora, který bude za á nerozmazlený, za bé 

dobrovolník, za cé mu nebude vadit bydlet na ubytovně…“ 

„A za dé,“ přidal se k němu vousáč, „k nám nastoupí za sto 

dvacet rublů měsíčně.“ „A  nechcete náhodou, aby taky měl 

kříd la?“ zeptal jsem se. „Nebo třeba svatozář nad hlavou? 
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Takový programátor… To je možná jeden z tisíce!“ „Však taky 

potřebujeme akorát jednoho,“ řekl ten s  orlím nosem. „A  co 

když jich je celkem jenom devět set?“ „Tak nám bude stačit 

nula celá devět.“

Les se rozestoupil. Přejeli jsme most a  uháněli dál mezi 

bramborovými poli. „Devět hodin,“ řekl ten s  orlím nosem. 

„Kde se chystáte přenocovat?“ „Přespím v autě. Do kolika tady 

máte otevřené obchody?“ „Obchody už tady mají zavřeno,“ řekl 

ten s orlím nosem. „Mohl by jít na ubytovnu,“ ozval se vousáč. 

„Mám na pokoji volnou palandu.“ „K ubytovně autem nedoje-

de,“ řekl ten s orlím nosem zamyšleně. „No jo, to asi ne,“ řekl 

vousáč a  neznámo proč se zasmál. „Tak by mohl zaparkovat 

u policejní stanice,“ řekl ten s orlím nosem. „Ale ne, celé je to 

hloupost,“ řekl vousáč. „Začal jsem mlít nesmysly a ty ses ke 

mně přidal. Jak by se asi dostal do ubytovny?“ „No jo, sakra,“ 

řekl ten s orlím nosem. „Člověk na jeden den vypadne z práce 

a hned se mu všechno vykouří z hlavy.“ „No a co ho třeba trans-

gresovat?“ „No, no,“ řekl ten s  orlím nosem. „On není gauč. 

A ty nejsi Cristóbal Junta a já ostatně taky ne…“

„Hlavně si nedělejte starosti,“ řekl jsem. „Přespím v autě. Ne-

bude to poprvé.“

Jenomže vtom jsem si uvědomil, že bych se vlastně hrozně 

rád vyspal v povlečené posteli. Už čtyři noci v kuse jsem strávil 

ve spacáku.

„Poslyš,“ řekl ten s orlím nosem, „ho-hó! Chanakuřno!“

„Jasně!“ zvolal vousáč. „Na Zelenodubskou s ním!“

„Ale já vážně klidně přenocuju v autě,“ řekl jsem.

„Přenocujete pod střechou,“ řekl ten s orlím nosem. „Na po-

měrně čistém ložním prádle. Musíme se vám koneckonců ně-

jak revanšovat…“

„A přece vám nebudeme cpát peníze,“ řekl vousáč.
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Vjeli jsme do města. Míjeli jsme starobylé bytelné ploty i mo-

hutná roubená stavení z obrovských zčernalých klád: s úzkými 

okny, vyřezávanými rámy a dřevěnými kohouty na střechách. 

Všiml jsem si i několika špinavých cihlových budov s železný-

mi dveřmi; při pohledu na ně jsem si ani nevím proč vybavil jen 

matně povědomý výraz „útulna“. Ulice byla rovná a  široká 

a  jmenovala se třída Míru. Vepředu, blíž k centru, byly vidět 

patrové domy ze škvárobetonových cihel a mezi nimi veřejné 

parčíky.

„Teď napravo, do támhleté uličky,“ řekl ten s orlím nosem.

Zapnul jsem blinkr, přibrzdil a zabočil doprava. Cesta byla 

zarostlá trávou, ale u jedné branky parkoval úplně nový zápo-

rožec. Nad jednotlivými vraty visela čísla domů – číslice už byly 

na zrezivělém plechu cedulek téměř nečitelné. Ulička nesla 

krásný název Zelenodubská. Byla úzká a  sevřená masivními 

starými ploty, postavenými nejspíš ještě v dobách, kdy se tady 

ochomýtali švédští a norští piráti.

„Stop,“ řekl ten s orlím nosem. Zabrzdil jsem a on se už po-

druhé praštil nosem o hlaveň pušky. „Uděláme to takhle,“ řekl 

a přitom si mnul nos. „Vy počkáte tady a já teď půjdu dovnitř 

a všechno zařídím.“

„To vážně nemusíte,“ vzepřel jsem se naposledy.

„Už ani slovo. Voloďo, drž ho na mušce.“

Ten s orlím nosem vystoupil z auta, sklonil se a proklouzl 

nízkou brankou. Samotný dům nebylo za vysokým šedým 

plotem vůbec vidět. Zato vrata byla naprosto fenomenální, 

dočista jako v železničním depu; každý ze zrezivělých želez-

ných závěsů musel vážit pomalu dvacet kilo. Ohromeně jsem 

si četl vývěsky – byly celkem tři. Na levém křídle vrat se stro-

ze lesklo silné sklo důstojné modré tabule se stříbrnými pís-

meny:
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NEVIM

Chaloupka na kuřích nožkách

Solovecký skanzen

Úplně nahoře na pravém křídle visela prorezivělá plechová 

cedulka „ulice Zelenodubská, č. p. 13, N. K. Gorynyčová“, za-

tímco pod ní se skvěl kus překližky, na kterém bylo inkoustem 

křivě naškrábáno:

KOCOUR MIMO PROVOZ

Správa

„KOCOUR?“ zeptal jsem se. „To má být jako zkratka pro ně-

jakou komisi?“

Vousáč se uchechtl.

„Hlavně klid,“ řekl. „O zábavu tady u nás není nouze, ale věř-

te mi – všechno bude v nejlepším pořádku.“

Vystoupil jsem z auta a začal otírat přední sklo. Vtom se 

mi nad hlavou ozval jakýsi šramot. Vzhlédl jsem. Nahoře na 

vratech se právě uveleboval kocour a vrtěl sebou, aby našel 

nejpohodlnější polohu. Byl to černošedý mourek a  tak ob-

rovský, že jsem ještě většího v  životě neviděl. Když se ko-

nečně usadil, sytě a  lhostejně na mě upřel žluté oči. „Čiči,“ 

vyklouzlo mi bezděčně. Kocour zdvořile a  chladně otevřel 

dokořán zubatou tlamu, vydal chraplavý hrdelní zvuk a pak 

se otočil a zadíval se kamsi do dvora. V tu chvíli se odtud, 

zpoza plotu, ozval hlas mého čerstvého známého s orlím no-

sem.

„Vasiliji, příteli, směl bych vás vyrušit?“

Zaskřípala závora. Kocour se zvedl a nehlučně zmizel za vra-

ty. Ta se vzápětí ztěžka zhoupla, ozval se příšerný skřípot 
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a třeskot a pak se levé křídlo pomaloučku otevřelo. Objevila se 

tvář toho s orlím nosem, zrudlá námahou.

„Dobrodinče!“ zavolal na mě. „Pojeďte dovnitř!“

Vrátil jsem se do auta a pomalu vjel do dvora. Byl rozlehlý 

a v jeho hloubi stál dům ze silných klád, zatímco před domem se 

skvěl dub – nepříliš vysoký, ale zato nesmírně košatý. Jeho pro-

pletené větve vytvářely hustou korunu, která zcela zakrývala 

střechu stavení. Od vrat k domu vedla okolo dubu cestička dláž-

děná kameny. Napravo od cestičky se táhla zeleninová zahrád-

ka a nalevo se uprostřed palouku tyčila roubená studna s rum-

pálem, jejíž dřevo již bylo notně omšelé a zčernalé stářím.

Zaparkoval jsem auto stranou, aby nepřekáželo. Pak jsem 

vypnul motor a  vystoupil. Vousatý Voloďa rovněž vystoupil, 

opřel si pušku o auto a začal si nasazovat batoh.

„Tak a jste doma,“ řekl.

Ten s orlím nosem se skřípotem a třeskotem zavíral bránu 

a  já se mezitím rozpačitě rozhlížel. Připadal jsem si trochu 

trapně a nevěděl jsem, co si počít.

„A vida, tady máme paní domu!“ zvolal vousáč. „Hodně zdra-

víčka vinšuju, babičko, Najno naše Kyjevno!“

Paní domu už nejspíš muselo být přes stovku. Šla k nám po-

malu, za chůze se opírala o sukovici a stěží vláčela nohy ve vá-

lenkách s galošemi. Z  jednolité masy vrásek ve snědé tváři jí 

dopředu a  dolů vyčníval nos, zahnutý a  špičatý jako turecká 

šavle; oči měla bledé a matné, jako by trpěla šedým zákalem.

„Buď zdráv, buď zdráv, vnoučku,“ pronesla nečekaně zvuč-

ným basem. „Kohopak tu máme – to je ten nový programátor? 

Buď zdráv, panáčku, buď zdráv…!“

Uklonil jsem se, vědom si toho, že bych měl držet jazyk za 

zuby. Babka měla přes černý vlněný šátek, uvázaný pod bradou, 

přetažený ještě další šátek – pro změnu silonový, s pestroba-
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revnými vyobrazeními Atomia a  nápisy v  různých jazycích: 

„Světová výstava EXPO 1958“. Na bradě a pod nosem jí rostlo 

řídké šedivé strniště. Na sobě měla babka vatovaný nátělník 

a černé plátěné šaty.

„Věc se má tak, Najno Kyjevno!“ pronesl ten s orlím nosem 

a přistoupil k babce; přitom si z dlaní otíral zbytky rzi. „Potře-

bovali bychom našeho nového kolegu na dvě noci ubytovat. 

Dovolte mi tedy, abych vám představil… ééé…“

„Netřeba,“ řekla stařena a upřeně si mě prohlížela. „Však já 

to všechno vidím. Alexandr Ivanovič Privalov, devatenáct set 

třicet osm, muž, Rus, člen Komsomolu, ne, ne, neúčastnil se, 

nebyl, nemá, a čeká tě, zlatíčko moje, dlouhá cesta a vyřizování 

na ouřadu a obávat by ses, ty můj poklade, měl muže velkého 

špatného, ryšavého, no a teď, drahoušku, dopřej své štědrosti 

nuzné stařence…“

„Ehm!“ řekl ten s  orlím nosem hlasitě a  babka se zarazila 

a zmlkla. Zavládlo trapné ticho.

„Klidně mi říkejte Sašo…,“ vysoukal jsem ze sebe dopředu 

připravenou větu.

„A kde ho mám asi uložit?“ zeptala se babka.

„No přece v depozitáři,“ řekl ten s orlím nosem již mírně po-

drážděně.

„A kdo za něho ponese odpovědnost?“

„Najno Kyjevno…!“ zaburácel ten s orlím nosem hlasem her-

ce tragických rolí z provinčního divadla, načež uchopil babku 

za loket a vlekl ji k domu. Bylo slyšet, jak se cestou handrkují: 

„Vždyť jsme se dohodli…!“ „Ale co když mi tady něco šlohne…?“ 

„Pšt, mluvte tišeji! Je to programátor, chápete? Komsomolec! 

Vědec…!“ „A co jestli bude posykávat…?“

Rozpačitě jsem se otočil k Voloďovi. Voloďa se tlumeně smál.

„Je mi to vážně trochu trapné,“ řekl jsem.
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„Hlavně klid – všechno bude v pořádku…“

Chtěl ještě něco dodat, ale vtom babka zavřeštěla: „A gauč? 

Ale co gauč…?“ Škubl jsem sebou a řekl:

„Víte co? Já možná radši pojedu, co říkáte?“

„V žádném případě!“ řekl Voloďa rázně. „Všechno se urovná. 

Babka prostě chce bakšiš, no a já ani Roman nemáme žádnou 

hotovost.“

„Tak jí zaplatím já,“ řekl jsem. Už jsem měl vážně chuť zmi-

zet; jestli něco doopravdy nesnáším, tak to jsou tyhle, jak se 

tak říká, mezilidské střety.

Voloďa zavrtěl hlavou.

„Ani nápad. Támhle už jde. Všechno je v pořádku.“

Ten s  orlím nosem, Roman, přistoupil k  nám, vzal mě za 

ruku a řekl:

„Tak a už je to všechno zařízené. Jdeme.“

„Poslyšte, tohle celé je vážně takové nepříjemné,“ řekl jsem. 

„Koneckonců, ona přece nemá povinnost…“

Ale to už jsme mířili k domu.

„Ale má, má,“ opakoval cestou Roman.

Obešli jsme dub a přistoupili k zápraží. Roman strčil do dve-

ří s koženkovým potahem a pak jsme se ocitli v předsíni – pro-

storné a čisté, byť špatně osvětlené. Babka už na nás čekala: 

stála tam s rukama zkříženýma na břiše a sešpulenými rty.

„A tu stvrzenku bych prosila vystavit hned,“ pronesla basem 

a náramně pomstychtivě. „Ať to tam stojí pěkně černé na bí-

lém: Převzal tohle a tohle od té a té a ta a ta předala výše uve-

dené níže podepsanému…“

Roman tichounce zakvílel a  pak jsme vstoupili do pokoje, 

v němž jsem měl přenocovat. Byla to studená místnost s jedi-

ným oknem, zakrytým kartounovou záclonkou. Roman škro-

beným hlasem pronesl:
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„Udělejte si pohodlí a buďte tu jako doma.“

Z předsíně se ihned ozval babčin podezíravý hlas:

„A vážně neposykává?“

Roman, aniž by se k ní otočil, štěkl: „Neposykává! Kolikrát to 

mám ještě opakovat – má špatné sykavky!“

„No tak potom pojďme sepsat tu stvrzenečku…“

Roman povytáhl obočí, obrátil oči v sloup, vycenil zuby a po-

třásl hlavou, ale přece jen opustil místnost. Rozhlédl jsem se. 

Nábytku bylo v  pokoji poskrovnu. U  okna stál masivní stůl, 

přikrytý chatrným šedivým ubrusem s třásněmi, a před stolem 

rozviklaná stolička. Vedle holé dřevěné stěny měl své místo 

velký gauč, zatímco na protější stěně, polepené nesourodými 

tapetami, byl přitlučený věšák se spoustou starých hadrů 

(vaťáky, vypelichané kožichy, rozedrané kšiltovky a  ušanky). 

V místnosti se dále nacházela velká ruská pec se zářící čerstvou 

omítkou; naproti ní viselo v rohu velké zrcadlo s tmavým, za-

kaleným sklem a ošuntělým rámem. Podlaha byla vydrhnutá 

a pokrytá pruhovanými rohožkami.

Zpoza stěny se ozýval drmolivý dvojhlas – stařenin bas setr-

vával ve stejné tónině, zatímco Romanův hlas střídavě stoupal 

a  klesal. „Ubrus, inventární číslo dvě stě čtyřicet pět…“ „Ne-

chystáte se náhodou zaznamenat každou rohožku…?“ „Stůl jí-

delní…“ „Pec zapíšete taky…?“ „Pořádek musí být… Gauč…“

Přistoupil jsem k  oknu a  odhrnul záclonku. Za oknem byl 

jenom dub, který zakrýval úplně všechno ostatní. Začal jsem 

tedy pozorovat dub. Byla to zřejmě velice starobylá rostlina. 

Kůru měla šedou a takovou nějakou mrtvou a její obludné ko-

řeny, vyčnívající ze země, obrůstaly bílé a  červené lišejníky. 

„A taky nezapomeňte na dub!“ řekl za stěnou Roman. Na para-

petu ležela tlustá ohmataná kniha. Zvedl jsem ji a bezmyšlen-

kovitě ji prolistoval. Pak jsem se vzdálil od okna a posadil se na 
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gauč. A v tu chvíli mě přepadla ospalost. Uvědomil jsem si, že 

jsem dneska řídil čtrnáct hodin v kuse, že jsem nejspíš neměl 

tolik spěchat, že mě bolí záda a v hlavě se mi všecičko motá a že 

se na tu otravnou babku koneckonců taky můžu vykašlat. 

Hlavně ať už všechno skončí, abych si mohl lehnout a usnout…

„Tak,“ řekl Roman, když stanul na prahu. „Formality jsou 

u konce.“ Zatřepal rukou s roztaženými prsty, upatlanými od 

inkoustu. „Tolik psaní škodí zdraví… Běžte spát. My už půjde-

me a vy klidně běžte spát. Co máte v plánu zítra?“

„Čekat,“ odpověděl jsem malátně.

„Kde?“

„Tady. A u pošty.“

„Takže se zítra ještě nechystáte odjet?“

„Zítra asi ne… Nejspíš až pozítří.“

„Tak to se ještě uvidíme. Já se tiše odporoučím, já se tiše 

ztratím.“ Usmál se, mávl mi na pozdrav a vyšel z místnosti. Le-

nivě jsem si pomyslel, že bych ho měl vyprovodit a rozloučit se 

s Voloďou, a vzápětí jsem si lehl. V tu chvíli do pokoje vstoupila 

babka. Zvedl jsem se. Babka na mě nějakou dobu upřeně zírala.

„Bojím se, panáčku, že budeš posykávat,“ pronesla pak zne-

pokojeně.

„Ale nebudu, nebudu posykávat,“ řekl jsem unaveně. „Budu 

spát.“

„No tak si lehni a spi… Jenom mi dej penízky a spi…“

Sáhl jsem si do zadní kapsy pro peněženku. „Co jsem dlužný?“

Babka zamyšleně zvedla oči ke stropu.

„Tak dejme tomu rubl za pokoj… A půl ruble za ložní prád-

lo… To je totiž moje, žádný erár. Takže to máme za dvě noci tři 

ruble… No a kolik přihodíš navrch – za ty trampoty, co s tebou 

mám –, to už nechám na tobě…“

Podal jsem jí pětirublovou bankovku.
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„Zatím přihodím rubl,“ řekl jsem. „A pak se uvidí.“

Babka dychtivě popadla bankovku a  vzdálila se, přičemž 

mumlala cosi o tom, že mi musí vrátit nazpět. Byla pryč docela 

dlouho a já už se chystal mávnout rukou nad penězi, které mi 

měla vrátit, i nad povlečením, ale vtom se objevila a vysypala 

na stůl hrst špinavých mincí.

„Tady máš nazpět, panáčku,“ řekla. „Přesně jeden rublík, 

můžeš si to přepočítat.“

„To nebude třeba,“ řekl jsem. „A co to povlečení?“

„Hned ti ustelu. Běž se projít na dvůr a já ti mezitím ustelu.“

Zamířil jsem ven; za chůze jsem si z kapsy vytahoval cigare-

ty. Slunce konečně zapadlo a nastala bílá noc. Kdesi v dálce ště-

kali psi. Posadil jsem se na lavičku, vrostlou do země přímo pod 

dubem, zapálil si a zadíval se na bledou oblohu bez jediné hvěz-

dičky. Odkudsi se nehlučně zjevil kocour, střelil po mně světél-

kujícíma očima a pak rychle vyšplhal na dub a zmizel v tmavém 

listoví. Ihned jsem na něho zapomněl, a tak jsem sebou trhl, 

když nečekaně zašramotil kdesi nade mnou. Na hlavu se mi 

sesypalo jakési smetí. „Ty potvoro jedna…,“ řekl jsem nahlas 

a začal se oprašovat. Strašně moc se mi chtělo spát. Z domu 

vyšla babka a zamířila ke studni. Mně nevěnovala ani jediný 

pohled. Vyložil jsem si to tak, že už mám nejspíš ustláno, takže 

jsem se vrátil do pokoje.

Ta protivná bába mi ustlala, ano. Jenže na podlaze. Tak to 

ne, pomyslel jsem si, zamkl dveře na závoru, přenesl celé své 

lůžko na gauč a začal se svlékat. Oknem do místnosti dopadal 

šerý přísvit a na dubu hlučně rejdil kocour. Potřásl jsem hla-

vou, abych si z vlasů vytřepal smetí. A bylo to podivné smetí, 

překvapivé – samé rybí šupiny, velké a suché. Budou mě ve spa-

ní píchat, pomyslel jsem si, ale pak jsem se svalil na polštář 

a ihned usnul.


