


Osm knih jste s námi vydrželi,
a tak je ta devátá věnovaná vám.



Prolog

Nejprve existoval člověk jménem Winston Duarte. A potom existovat 
přestal.

Jeho poslední chvilky byly banální. Seděl na pohovce ve své soukro-
mé pracovně v samém srdci Vládní budovy. Do desky pracovního sto-
lu – z laconské deštuně, dřeva s kresbou jako usazená hornina – měl za-
budovanou obrazovku a na ní tisíce různých zpráv a výkazů, které se 
dožadovaly jeho pozornosti. Ozubená kola hodinového stroje říše se 
pomalu otáčela a s každou další otočkou byl jejich běh o trochu hladší 
a přesnější. Právě pročítal bezpečnostní hlášení z Auberonu, kde začal 
guvernér soustavy kvůli separatistickým násilnostem rekrutovat místní 
do ozbrojených složek. Jeho vlastní dcera Tereza byla na jednom ze 
svých nedovolených dobrodružství mimo komplex. Osamělé výšlapy 
do přírody, o nichž si myslela, že unikly bedlivým očím laconské bez-
pečnosti, byly pro její zdravý vývoj důležité a on k nim nebyl jen shoví-
vavý, on byl na ně přímo hrdý.

Teprve nedávno jí prozradil, jaké s ní má další úmysly – že se má stát 
druhým pacientem Paola Cortázara, její vědomí se rozšíří a prohloubí 
jako to jeho a bude žít pokud ne přímo navěky, tedy na dobu blíže ne-
určenou. I za sto let spolu povedou lidskou říši. I za tisíc. I za deset 
tisíc let.

Pokud ovšem…
To byl ten strašlivý tlak, který se za tím vším skrýval. To nevyhnutel-

né pokud. Pokud dokáže potlačit lidskou samolibost, překonat lidskou 
lhostejnost. Pokud dokáže přesvědčit tu obrovskou, nesourodou masu, 
která si říká lidstvo, že musí něco podniknout, aby unikla osudu svých 
předchůdců. Buď lidé udělají vše, co je třeba, aby temnotu na třetí straně 
prstencové brány pochopili a porazili, nebo zhynou její rukou.

Pokusy v soustavě Tecomy byly jako všechny rozhodující kroky v lid-
ské historii. Už od chvíle, kdy se první savec rozhodl postavit na zadní, 
aby se rozhlédl nad úrovní porostu. Pokud to vyjde, všechno se znovu 
změní. Všechno, co se děje, mění všechno to, co už tu bylo. To by nás 
mělo na celém životě překvapovat ze všeho nejméně. 
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V těch posledních okamžicích se natáhl pro čaj, ale jedním z těch 
zvláštních nových smyslů, které mu nadělil doktor Cortázar, zjistil, že 
už konvička vystydla. Vnímavost vůči molekulárním vibracím byla po-
dobná fyzickému vnímání tepla, měřila stejnou fyzikální skutečnost, ale 
pouhé lidské smysly byly ve srovnání s Duarteho novým vnímáním jako 
dítě hrající na píšťalku vedle grandiózní symfonie.

Nadešla poslední chvíle.
V tom okamžiku mezi rozhodnutím zavolat sluhu, aby mu připravil 

konvici čerstvého čaje, a sáhnutím po ovladači interkomu se mysl Win-
stona Duarteho rozletěla do všech stran jako stoh slámy smetený orká-
nem.

Přišla bolest – ukrutná bolest – a dostavil se i strach. Ale nezbyl tu ni-
kdo, kdo by je cítil, a tak zase rychle pominuly. Chybělo jakékoli vědomí, 
struktura, kdokoli, kdo by mohl přemýšlet a jehož myšlenky by vyplou-
valy na povrch a znovu se propadaly do hlubin. Choulostivější bytost – 
uhlazenější, kultivovanější – by v té chvíli zemřela. Narativní řetězec, 
který sám o sobě přemýšlel jako o Winstonu Duartovi, byl rozerván na 
kusy, ale tělo, které mu bylo domovem, přetrvalo. Sotva znatelné toky 
energie v jeho tělesných tkáních zachvátila bouře neviditelných turbu-
lencí, která zpřetrhala veškeré spojitosti.

A pak, aniž by si toho kdokoli všimnul, se začaly turbulence zklidňo-
vat a zpomalovat.

Třicet bilionů buněk si dál bralo kyslík z komplexní kapaliny, jež kdy-
si bývala krví. Struktury tvořící jeho neurony se začaly sdružovat jako 
štamgasti pijící s mimovolnou synchronizací. Vznikalo něco, co tu před-
tím nebylo. Ne ta stará bytost, která tu byla dřív, ale něco, co se uhnízdi-
lo v prázdném prostoru, jenž po ní zbyl. Už ne tanečník, ale tanec. Už ne 
voda, ale vodní vír. Žádná osoba. Ani mysl. Něco však ano.

Když se vědomí vrátilo, nejdřív zaregistrovalo barvy. Modrou, i když 
beze slov, která by modrou označovala. Potom červenou. Pak přišla bílá, 
která zároveň něco znamenala. Útržek myšlenky. Sníh.

Objevila se radost a ta vydržela déle než před ní strach. Hluboký, pro-
bublávající pocit úžasu přetrvával, aniž by vlastně měl v čem. Struktury 
se objevovaly a zase mizely, spojovaly se a znovu rozpojovaly. Ty, jež se 
rozpadaly pomaleji, se sem tam navzájem provázaly a někdy díky tomu 
vydržely ještě o chvilku déle.

Jako když dítě pomocí hmatu, zraku a kinestezie pomaličku mapuje 
něco, čemu ještě ani neříká „noha“, se střípky vědomí dotýkaly okolního 
vesmíru a začalo se formovat cosi jako chápání. Bytost cítila své vlastní 
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nemotorné snahy, svou brutální živelnost, která tlačila chemikálie do 
rozlehlých prostor mezi buňkami. Cítila prvotní, ničím nezastřené vibra-
ce, které obklopovaly prstencové brány propojující různé světy a které jí 
připomínaly vředy a boláky. Něco cítila. Nad něčím dumala. Vzpomně-
la si, jak vzpomínat, a potom to znovu zapomněla.

Kdysi měl nějaký důvod, nějaký cíl. Něco, čím ospravedlňoval zvěr-
stva, jež měla zabránit ještě větším ohavnostem. Zradil vlastní národ. 
Zosnoval spiknutí proti miliardám. Odsoudil k smrti lidi, kteří mu byli 
naprosto věrní. To všechno mělo nějaký důvod. Vybavil si ho. Znovu ho 
zapomněl. Opět objevil nádherný jas žluté a plně se oddal tomu čistému 
prožitku.

Hlasy mu zněly jako symfonie. Zněly mu jako kachní kvákání. Pře-
kvapilo ho, když zjistil, že existuje nějaká entita a že je to on sám. Měl 
něco udělat. Zachránit lidstvo. Něco tak absurdně velkolepého.

Zapomněl.
Vrať se. Tati, vrať se mi.
Už ze zvyku se na ni zaměřil, jako když byla maličká a on spával ved-

le ní. Dcerka zakňourala a on vstal, aby nemusela vstávat žena. Držela 
jeho ruku ve svých dlaních. Něco mu povídala. Nedokázal si vzpome-
nout, co to bylo za slova, a tak se podíval zpátky do doby, kdy je vyslo-
vila. On mě zabije. Doktor Cortázar mě zabije.

To mu nepřipadalo správné. Netušil proč. Bouře tam na tom druhém 
místě zaburácela, pak ztichla a znovu se rozburácela. Všechno bylo pro-
pojené. Měl je zachránit před bytostmi, které se v té bouři skrývaly, které 
byly tou bouří. Nebo před jejich vlastní až příliš lidskou přirozeností. Ale 
byla tu i jeho dcera a ta byla zajímavá. Vnímal úzkost šířící se jejím moz-
kem, celým jejím tělem. Bolest v její krvi provoněla vzduch kolem ní a on 
chtěl. Chtěl ji upokojit, chtěl ji utěšit. Chtěl napravit všechno, co ji trápilo. 
Ale ještě zajímavější bylo, že vůbec poprvé něco chtěl.

Ten zvláštní pocit, kdy cítil takové věci, zabrnkal na struny jeho po-
zornosti a ta začala přeskakovat z jedné věci na druhou. Držel ji za ruku 
a zároveň se toulal. Když se vrátil, ještě pořád držel něčí ruku, ale už to 
byla jiná žena. Jen bychom vás potřebovali oskenovat, pane. Nebude to bolet.

Vzpomněl si na doktora Cortázara. On mě zabije. Odmávl Cortázara 
někam pryč, zatlačil na mezery mezi těmi droboučkými smítky, která 
z něj dělala fyzický objekt, až se ten člověk rozplynul ve víru prachu. 
Hotovo. Vyřešeno. Ale tou námahou se tak unavil, až ho rozbolelo celé 
tělo. Raději se znovu nechal unášet, ale i tak si všiml, že už tolik netěká. 
Jeho nervová soustava byla roztříštěná, ale postupně se dávala znovu 
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dohromady. Tělo dál trvalo na tom, že může pokračovat v činnosti, 
i když už dál nemůže. Obdivoval to paličaté vzpírání se smrti, jako by se 
ho vůbec netýkalo. Zcela bezmyšlenkovité fyzické nutkání jít dál, od-
hodlanost každičké buňky dál se plahočit, zatvrzelá potřeba pokračovat 
v existenci, která nevyžadovala pražádnou vůli. To všechno něco zna-
menalo. Bylo to důležité. Jen si musel vzpomenout proč. Mělo to co do 
činění s jeho dcerou. Nějak to souviselo s jejím zdravím a bezpečím.

Vzpomněl si. Vzpomněl si, že býval někým, kdo miloval své dítě, 
a díky tomu si vzpomněl, že býval člověkem. A to bylo silnější pouto než 
ambice, díky nimž vybudoval říši. Vzpomněl si, že se stal něčím jiným 
než člověkem. Něčím víc. A pochopil, jak ho ta mimozemská síla záro-
veň oslabila. Jak jen ta surová a nestydatá hlína, z níž bylo stvořeno jeho 
tělo, zabránila jeho naprosté zkáze. Meč, jenž pobil miliardu andělů, 
způsobil primátům v jejich bublinách z kovu a vzduchu jen trochu nepo-
hodlí. A muže jménem Winston Duarte, někde napůl mezi andělem 
a opicí, polámal, ale nezabil. Střepiny jeho mysli si našly vlastní cestu.

Ale byl tu i někdo jiný. Muž s vyschlými řečišti v hlavě. Další člověk, 
který se proměnil. James Holden, nepřítel, s nímž měl Winston Duarte 
stejného nepřítele v dobách, než byl polámaný, a stal se tak někým jiným.

S nesmírnou námahou a opatrností stahoval nesnesitelnou rozlehlost 
a spletitost svého vědomí na jedno místo a snažil se ji vměstnat do toho, 
čím byl kdysi. Modrá vybledla a znovu se stala barvou, kterou znal jako 
člověk. Vědomí bouře, která číhala hned na druhé straně, její prudkosti 
a hrozby, ustoupilo. Cítil teplo vlastní železem provoněné masité ruky, 
v níž nic nedržel. Otevřel oči, otočil se ke komunikační konzoli a stiskl 
knofl ík.

„Kelly,“ pronesl. „Můžete mi přinést konvici čerstvého čaje?“
Prodleva byla kratší, než by se dalo za daných okolností čekat. 
„Ano, pane,“ odpověděl Kelly.
„Děkuji,“ řekl Duarte a ukončil spojení.
Dali mu do pracovny nemocniční lůžko s matrací z porézní pěny, kte-

rá měla zabránit proleženinám, ale právě teď seděl u svého stolu, jako by 
jej nikdy neopustil. Zkontroloval své tělo a všiml si, jak je zesláblé. Jak 
ochablé má svaly. Vstal, sepnul ruce za zády a přešel k oknu, aby zjistil, 
zda to vůbec půjde. Šlo to.

Zvenčí ťukal do skel lehký deštík. Po chodnících se rozlévaly louže 
a tráva se leskla čistotou. Začal hledat Terezu a našel ji. Nebyla poblíž, 
ale nebyla ani v nesnázích. Bylo to jako znovu sledovat, jak se toulá divo-
činou, ale tentokrát bez umělého oka kamery. Jeho láska k ní a slabost 
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pro ni byla nekonečná. Jako oceán. Ale nijak neodkladná. Nejopravdo-
vějším vyjádřením jeho lásky byla jeho práce, a tak se jí začal věnovat 
jako kterýkoli jiný den.

Otevřel si stručné shrnutí tak, jak to dělával každé ráno. Normálně 
mívalo zhruba stránku. Dnes to byl celý svazek. Nechal si ho uspořádat 
podle kategorií a otevřel vlákno, které se věnovalo dopravní situaci 
v prostoru bran.

Po dobu jeho nepřítomnosti se věci, mírně řečeno, nevyvíjely dobře. 
Vědecké zprávy o ztrátě Typhoon a stanice Medina. Vojenské analýzy 
obléhání Laconie a ztráty konstrukčních plošin. Zpravodajská hlášení 
o odporu, který se vzmáhal v doširoka roztroušených soustavách s lid-
ským osídlením, a o snahách admirála Treja udržet sen o říši pohromadě 
i bez něj.

Kdysi, nedlouho poté, co jí zemřela matka, se Tereza rozhodla, že mu 
připraví snídani. Ale byla tak malá a nešikovná, že se jí to nepovedlo. 
Dodnes vzpomínal na patičku chleba s tlustou vrstvou marmelády koru-
novanou hrudkou tuhého másla. To spojení ctižádosti, náklonnosti a do-
jemnosti bylo svým způsobem krásné. Byl to právě ten druh vzpomínky, 
která přetrvá, protože se v ní láska tak dokonale snoubí s rozpačitostí. 
A tohle v něm vzbuzovalo stejný pocit.

Teď vnímal prostor bran jasně. Slyšel jeho ozvěny v předivu reality, 
jako by přitiskl ucho na palubu lodi, aby si poslechl motor. Hněv nepří-
tele si uvědomoval tak zřetelně, jako by slyšel jeho hlasy. Jekot, který 
rozrážel cosi, co nebylo vzduchem, v něčem, co nebylo časem.

„Admirále Trejo,“ pronesl a Anton leknutím nadskočil.

Trejo byl už pátý týden na tiskovém turné spojeném s rekonkvistou sou-
stavy Solu. Seděl ve své kabině, utahaný po dlouhém dni plném proslo-
vů a potřásání rukama s místními vůdci a funkcionáři. Byl tváří téměř 
svržené říše a snažil se, aby nikdo nepřišel na to, jak málo chybělo, aby 
se úplně sesypal. Po týdnech prudké akcelerace na cestě z Laconie to 
bylo vyčerpávající. Po ničem netoužil víc než po sklence něčeho ostřejší-
ho a po osmi hodinách spánku ve vlastní posteli. Nebo po dvaceti. Místo 
toho měl teď videohovor s generálním tajemníkem a jeho marťanským 
protějškem. Oba se nacházeli na Měsíci, a tedy dost blízko na to, aby 
komunikační prodleva nehrála roli. Oba politici mu s úsměvem lhali. 
A Trejo jim s úsměvem vyhrožoval.
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„Samozřejmě, že chápeme nezbytnost toho, aby byly orbitální loděni-
ce uvedeny do provozu co nejrychleji. Obnova naší společné obrany je 
přece klíčová,“ prohlásil Duchet. „Ale vzhledem k období bezpráví, kte-
ré nastalo po nedávném útoku na Laconii, je naším prvořadým zájmem 
bezpečnost těchto zařízení. Potřebujeme nějakou záruku, že vaše lodě 
dokážou něco tak cenného ochránit. Nechceme si jen nakreslit na čelo 
terč, aby měl odboj na co mířit.“

Právě jste dostali pořádnou nakládačku, továrny vám vyhodili do vzduchu, 
přišli jste o dvě nejmocnější bitevní lodě a ze všech sil se snažíte udržet svou říši 
pohromadě. Máte vůbec dost lodí na to, abyste nás donutili pro vás pracovat?

„Utrpěli jsme jisté nezdary, to je pravda,“ protáhl Trejo tak, jak to ob-
čas dělával, když byl rozzlobený. „Ale není třeba se obávat. Máme víc 
než dost torpédoborců třídy Pulsar, abychom soustavě Solu zajistili na-
prostou bezpečnost.“

Teď jsem vás s pětadvaceti plavidly znovu dobyl a mám ještě spoustu lodí, 
které sem můžu v případě potřeby povolat, tak sakra dělejte, co vám říkám.

„To opravdu rádi slyšíme,“ odtušil marťanský premiér. „Informujte 
prosím Nejvyššího konzula, že napřeme veškeré myslitelné úsilí, aby-
chom stanovený plán výroby splnili.“

Prosím, ušetřete naše města kobercového bombardování.
„Vyřídím,“ odvětil Trejo. „Nejvyšší konzul si velmi cení vaší podpory 

a loajality.“
Z Duarta je teď sice slintající imbecil, ale když mi dáte, co potřebuji, abych 

udržel říši pohromadě, nebudu muset srovnat vaše planety se zemí a možná 
nakonec společně vyhrajeme.

Trejo ukončil hovor a opřel se do křesla. Z příručního baru na něj 
svůdně volala láhev whisky. Ještě naléhavěji volala ustlaná postel. Ne-
měl však čas ani na jednu. Ve víc než třinácti stovkách soustav dál řádil 
odboj. A to byl jenom problém s lidmi. Po něm tady byl ještě problém 
s branami a s tím, co se skrývalo uvnitř, ať už to bylo cokoli. S tím, co 
vypínalo myšlení celým soustavám najednou a snažilo se přijít na způ-
sob, jak celé lidstvo vyhubit.

Hříšní nedojdou odpočinku. Spravedliví nedojdou pokoje.
„Spojte mě se zástupkyní Asociace světů v soustavě Solu. Jméno si 

nepamatuju,“ pronesl. Neslyšel ho nikdo kromě lodi samotné.
Na obrazovce zablikalo: Spojuji. Čas na další usměvavé lži. Další za-

střené hrozby. Další – a pro něj to bylo sprosté slovo – diplomacii.
„Admirále Trejo,“ ozvalo se za ním. I když ten hlas znal, bylo to tak 

nečekané, že měl problém ho zařadit. Na kratičký okamžik mu 
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iracionálně problesklo hlavou, že se celou tu dobu v kajutě schovával 
jeho atašé a teď se rozhodl dát o sobě vědět.

„Antone,“ ozval se znovu hlas, tišeji a důvěrně jako přítel. Trejo se na 
své židli otočil čelem do místnosti. U nohou postele stál Winston Duarte, 
s rukama složenýma za zády. Na sobě nedopnutou pohodlnou košili 
a černé kalhoty. Boty neměl žádné. Vlasy měl rozcuchané, jako by se te-
prve před chvílí vzbudil. Vypadal, jako by tam skutečně byl.

„Poplach! Narušení bezpečnosti,“ vyštěkl Trejo. „Tato místnost. 
Hloubková kontrola.“

Duarte se zatvářil dotčeně. „Antone,“ řekl znovu.
Během pár milisekund zkontrolovala loď každou píď jeho kajuty, jest-

li tam není někdo nebo něco, co tam nepatří. Zpráva na obrazovce ho 
informovala, že v místnosti nejsou žádné odposlechy, nebezpečné che-
mikálie, ani neautorizované technologie. Navíc v ní byl úplně sám. Loď 
se dotázala, zda má upozornit ozbrojené strážné.

„To mám mrtvici?“ zeptal se Trejo zjevení.
„To ne,“ odpověděl Duarte. „I když bys měl nejspíš víc spát.“ Pak 

duch v jeho kajutě téměř omluvně pokrčil rameny. „Podívej, Antone. 
Udělals všechno, co po tobě kdo mohl chtít, abys udržel říši pohromadě. 
Já ta hlášení viděl. Vím, jak to bylo těžké.“

„Vy tady nejste,“ snažil se Trejo prosadit jedinou možnou realitu na-
vzdory lžím, jež mu vykládaly jeho smysly.

„Označení ‚tady‘ je pro mě teď poněkud fl exibilní,“ přitakal Duarte. 
„A i když si tvojí práce vážím, už toho můžeš nechat.“

„Ne. Ještě není po všem. Ještě pořád bojuju, abych udržel říši pohro-
madě.“

„A já si toho cením. Opravdu. Ale šli jsme na to špatně. Teď si to po-
třebuji chvíli v klidu promyslet, ale už to vnímám z jiné perspektivy. 
Všechno bude v pořádku.“

Potřeba slyšet právě tahle slova – a uvěřit jim – zaplavila Treja jako 
povodeň. Tolik ho nezasáhl ani první polibek od milenky.

Duarte s pobaveným, melancholickým úsměvem zavrtěl hlavou. 
„Společně jsme vybudovali říši sahající napříč galaxií. Kdo by si kdy po-
myslel, že jsme zrovna my dva neměli dost velké ambice?“

Pak obraz, iluze, projekce, nebo co to bylo, zmizel tak náhle, jako by ve 
fi lmu chybělo políčko.

„Boha jeho,“ pronesl Trejo do prázdna. Na obrazovce nad pracovním 
stolem neodbytně blikala výstražná zpráva. Jednou rukou praštil do 
knofl íku interkomu.
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„Pane,“ ohlásil se službu konající důstojník. „Máme tu aktivní po-
plach ve vašich pokojích. Chcete, abychom –?“ 

„Máte pět minut, abyste se připravili na maximální akceleraci k prs-
tenci.“

„Pane?“
„Vyhlaste poplach,“ řekl Trejo. „A všichni do lehátek. Musíme se vrá-

tit na Laconii. Hned.“


