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Osm knih jste s ndmi vydrzeli,
a tak je ta devdtd vénovand vim.



Prolog

Nejprve existoval clovék jménem Winston Duarte. A potom existovat
prestal.

Jeho posledni chvilky byly banalni. Sed€l na pohovce ve své soukro-
mé pracovné v samém srdci Vladni budovy. Do desky pracovniho sto-
lu - z laconské destuné, dieva s kresbou jako usazena hornina — mél za-
budovanou obrazovku a na ni tisice rtiznych zprav a vykazd, které se
dozadovaly jeho pozornosti. Ozubend kola hodinového stroje fise se
pomalu otacela a s kazdou dalsi otockou byl jejich béh o trochu hladsi
a presnéjsi. Pravé procital bezpecnostni hlaSeni z Auberonu, kde zacal
guvernér soustavy kvtli separatistickym nasilnostem rekrutovat mistni
do ozbrojenych slozek. Jeho vlastni dcera Tereza byla na jednom ze
svych nedovolenych dobrodruzstvi mimo komplex. Osamélé vyslapy
do prirody, o nichz si myslela, Ze unikly bedlivym ocim laconské bez-
pecnosti, byly pro jeji zdravy vyvoj diilezité a on k nim nebyl jen shovi-
vavy, on byl na né pfimo hrdy.

Teprve nedavno ji prozradil, jaké s ni ma dalsi tmysly — Ze se ma stat
druhym pacientem Paola Cortazara, jeji védomi se rozsifi a prohloubi
jako to jeho a bude zit pokud ne pfimo navéky, tedy na dobu bliZe ne-
urcenou. I za sto let spolu povedou lidskou fii. I za tisic. I za deset
tisic let.

Pokud ovsem...

To byl ten straslivy tlak, ktery se za tim v$im skryval. To nevyhnutel-
né pokud. Pokud dokaze potlacit lidskou samolibost, pfekonat lidskou
lhostejnost. Pokud dokéze presvédcit tu obrovskou, nesourodou masu,
ktera si fika lidstvo, ze musi néco podniknout, aby unikla osudu svych
predchidcii. Bud lidé udé€laji vse, co je tfeba, aby temnotu na tfeti strané
prstencové brany pochopili a porazili, nebo zhynou jeji rukou.

Pokusy v soustavé Tecomy byly jako vSechny rozhodujici kroky v lid-
ské historii. Uz od chvile, kdy se prvni savec rozhodl postavit na zadni,
aby se rozhlédl nad drovni porostu. Pokud to vyjde, vSechno se znovu
zmeéni. VSechno, co se déje, méni vSechno to, co uz tu bylo. To by nads
mélo na celém zivoté prekvapovat ze vSeho nejméné.
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V téch poslednich okamzicich se natdhl pro caj, ale jednim z téch
zvlastnich novych smyslt, které mu nadélil doktor Cortazar, zjistil, Ze
uz konvicka vystydla. Vnimavost vii¢i molekuldrnim vibracim byla po-
dobna fyzickému vnimani tepla, méfila stejnou fyzikalni skutecnost, ale
pouhé lidské smysly byly ve srovnani s Duarteho novym vnimanim jako
dité hrajici na pistalku vedle grandiézni symfonie.

Nadesla posledni chvile.

V tom okamziku mezi rozhodnutim zavolat sluhu, aby mu pfipravil
konvici cerstvého caje, a sahnutim po ovladaci interkomu se mysl Win-
stona Duarteho rozletéla do vSech stran jako stoh slamy smeteny orka-
nem.

Prisla bolest — ukrutna bolest — a dostavil se i strach. Ale nezbyl tu ni-
kdo, kdo by je citil, a tak zase rychle pominuly. Chybélo jakékoli védomi,
struktura, kdokoli, kdo by mohl pfemyslet a jehoz myslenky by vyplou-
valy na povrch a znovu se propadaly do hlubin. Choulostivéjsi bytost —
uhlazenéjsi, kultivovanéjsi — by v té chvili zemfela. Narativni fetézec,
ktery sam o sobé premyslel jako o Winstonu Duartovi, byl rozervan na
kusy, ale télo, které mu bylo domovem, pretrvalo. Sotva znatelné toky
energie v jeho télesnych tkanich zachvatila boufe neviditelnych turbu-
lenci, kterd zpretrhala veSkeré spojitosti.

A pak, aniz by si toho kdokoli vSimnul, se zacaly turbulence zklidrno-
vat a zpomalovat.

Tticet biliont bunék si dal bralo kyslik z komplexni kapaliny, jez kdy-
si byvala krvi. Struktury tvofici jeho neurony se zacaly sdruzovat jako
Stamgasti pijici s mimovolnou synchronizaci. Vznikalo néco, co tu pted-
tim nebylo. Ne ta stara bytost, ktera tu byla dfiv, ale néco, co se uhnizdi-
lo v prdzdném prostoru, jenz po ni zbyl. UZ ne tanecnik, ale tanec. Uz ne
voda, ale vodni vir. Zadna osoba. Ani mysl. Néco viak ano.

Kdyz se védomi vratilo, nejdfiv zaregistrovalo barvy. Modrou, i kdyz
beze slov, ktera by modrou oznacovala. Potom cervenou. Pak pfisla bilg,
kterd zaroven néco znamenala. Utrzek myglenky. Snih.

Objevila se radost a ta vydrzela déle nez pred ni strach. Hluboky, pro-
bublavajici pocit izasu pfetrvaval, aniz by vlastné mél v ¢em. Struktury
se objevovaly a zase mizely, spojovaly se a znovu rozpojovaly. Ty, jeZ se
rozpadaly pomaleji, se sem tam navzajem provazaly a nékdy diky tomu
vydrzely jesté o chvilku déle.

Jako kdyz dité pomoci hmatu, zraku a kinestezie pomalicku mapuje
néco, cemu jesté ani nefika ,noha”, se stfipky védomi dotykaly okolniho
vesmiru a zacalo se formovat cosi jako chapani. Bytost citila své vlastni
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nemotorné snahy, svou brutalni zivelnost, ktera tlacila chemikalie do
rozlehlych prostor mezi burikami. Citila prvotni, ni¢im nezastfené vibra-
ce, které obklopovaly prstencové brany propojujici riizné svéty a které ji
pfipominaly viedy a bolaky. Néco citila. Nad né¢im dumala. Vzpomné-
la si, jak vzpominat, a potom to znovu zapomnéla.

Kdysi mél néjaky diivod, né€jaky cil. Néco, ¢im ospravedlnoval zvér-
stva, jez méla zabranit jesté vétsim ohavnostem. Zradil vlastni narod.
Zosnoval spiknuti proti miliardam. Odsoudil k smrti lidi, ktefi mu byli
naprosto vérni. To vSechno mélo né&jaky diivod. Vybavil si ho. Znovu ho
zapomnél. Opét objevil nadherny jas zluté a plné se oddal tomu cistému
prozitku.

Hlasy mu znély jako symfonie. Znély mu jako kachni kvakani. Pre-
kvapilo ho, kdyz zjistil, Ze existuje néjaka entita a Ze je to on sam. Mél
néco udélat. Zachranit lidstvo. Néco tak absurdné velkolepého.

Zapomnél.

Vrat se. Tati, vrat se mi.

Uz ze zvyku se na ni zaméfil, jako kdyz byla malicka a on spaval ved-
le ni. Dcerka zakniourala a on vstal, aby nemusela vstavat Zena. Drzela
jeho ruku ve svych dlanich. Néco mu povidala. Nedokazal si vzpome-
nout, co to bylo za slova, a tak se podival zpatky do doby, kdy je vyslo-
vila. On mé zabije. Doktor Cortdzar mé zabije.

To mu nepfipadalo spravné. Netusil pro¢. Boufe tam na tom druhém
misté zaburacela, pak ztichla a znovu se rozburacela. VSechno bylo pro-
pojené. Mél je zachranit pred bytostmi, které se v té boufi skryvaly, které
byly tou boufi. Nebo pfed jejich vlastni az pfilis lidskou pfirozenosti. Ale
byla tu i jeho dcera a ta byla zajimava. Vnimal tizkost Sifici se jejim moz-
kem, celym jejim télem. Bolest v jeji krvi provonéla vzduch kolem ni a on
chtél. Chtél ji upokojit, chtél ji utésit. Chtél napravit vsechno, coji trapilo.
Ale jesté zajimavéjsi bylo, Ze viibec poprvé néco chtél.

Ten zvlastni pocit, kdy citil takové véci, zabrnkal na struny jeho po-
zornosti a ta zacala preskakovat z jedné véci na druhou. DrZel ji za ruku
a zaroven se toulal. Kdyz se vratil, jesté porad drzel néci ruku, ale uz to
byla jina Zena. Jen bychom vds potfebovali oskenovat, pane. Nebude to bolet.

Vzpomnél si na doktora Cortazara. On mé zabije. Odmavl Cortazara
nékam pry¢, zatlacil na mezery mezi témi drobouckymi smitky, ktera
z néj délala fyzicky objekt, az se ten cloveék rozplynul ve viru prachu.
Hotovo. Vyfeseno. Ale tou namahou se tak unavil, az ho rozbolelo celé
télo. Radéji se znovu nechal unaset, ale i tak si vsiml, Ze uz tolik netéka.
Jeho nervova soustava byla roztfisténa, ale postupné se davala znovu
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dohromady. Télo ddl trvalo na tom, Ze muze pokracovat v ¢innosti,
i kdyz uz dal nemtize. Obdivoval to palicaté vzpirani se smrti, jako by se
ho viibec netykalo. Zcela bezmyslenkovité fyzické nutkani jit dal, od-
hodlanost kazdické bunky dal se plahocit, zatvrzela potfeba pokracovat
v existenci, ktera nevyzadovala prazadnou viili. To vSechno néco zna-
menalo. Bylo to dilezité. Jen si musel vzpomenout proc¢. Mélo to co do
¢inéni s jeho dcerou. Néjak to souviselo s jejim zdravim a bezpedim.

Vzpomnél si. Vzpomnél si, ze byval nékym, kdo miloval své dité,
a diky tomu si vzpomnél, Ze byval clovékem. A to bylo silnéjsi pouto nez
ambice, diky nimz vybudoval fi$i. Vzpomneél si, Ze se stal néc¢im jinym
nez ¢lovékem. Né¢im vic. A pochopil, jak ho ta mimozemska sila zaro-
ven oslabila. Jak jen ta surova a nestydata hlina, z niz bylo stvofeno jeho
télo, zabranila jeho naprosté zkaze. Mec, jenz pobil miliardu andéld,
zptisobil primattim v jejich bublinach z kovu a vzduchu jen trochu nepo-
hodli. A muZe jménem Winston Duarte, nékde naptl mezi andélem
a opici, polamal, ale nezabil. Stfepiny jeho mysli si nasly vlastni cestu.

Ale byl tu i nékdo jiny. MuZz s vyschlymi fecisti v hlavé. Dalsi clovek,
ktery se proménil. James Holden, nepfitel, s nimz mél Winston Duarte
stejného nepfitele v dobach, nez byl polamany, a stal se tak nékym jinym.

S nesmirnou ndmahou a opatrnosti stahoval nesnesitelnou rozlehlost
a spletitost svého védomi na jedno misto a snazil se ji vmeéstnat do toho,
¢im byl kdysi. Modra vybledla a znovu se stala barvou, kterou znal jako
clovék. Védomi boufte, ktera ¢ihala hned na druhé strané, jeji prudkosti
a hrozby, ustoupilo. Citil teplo vlastni Zelezem provonéné masité ruky,
v niz nic nedrzel. Otevfel oci, otocil se ke komunikacni konzoli a stiskl
knoflik.

,Kelly,” pronesl. ,,Miizete mi pfinést konvici cerstvého caje?”

Prodleva byla kratsi, nez by se dalo za danych okolnosti cekat.

»~Ano, pane,” odpovédél Kelly.

,,Dékuji,” fekl Duarte a ukoncil spojeni.

Dali mu do pracovny nemocniéni Itizko s matraci z porézni pény, kte-
ra méla zabranit prolezeninam, ale prave ted sedél u svého stolu, jako by
jej nikdy neopustil. Zkontroloval své télo a vSiml si, jak je zeslablé. Jak
ochablé ma svaly. Vstal, sepnul ruce za zady a presel k oknu, aby zjistil,
zda to viibec puijde. Slo to.

Zvenci tukal do skel lehky destik. Po chodnicich se rozlévaly louze
a trava se leskla Cistotou. Zacal hledat Terezu a nasel ji. Nebyla pobliz,
ale nebyla ani v nesnazich. Bylo to jako znovu sledovat, jak se toula divo-
¢inou, ale tentokrat bez umélého oka kamery. Jeho laska k ni a slabost
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pro ni byla nekonecna. Jako ocean. Ale nijak neodkladnd. Nejopravdo-
v€j$im vyjadfenim jeho lasky byla jeho prace, a tak se ji zacal vénovat
jako kterykoli jiny den.

Otevfrel si stru¢né shrnuti tak, jak to délaval kazdé rano. Normalné
mivalo zhruba stranku. Dnes to byl cely svazek. Nechal si ho usporadat
podle kategorii a otevfel vlakno, které se vénovalo dopravni situaci
v prostoru bran.

Po dobu jeho nepfitomnosti se véci, mirné feceno, nevyvijely dobre.
Védecké zpravy o ztraté Typhoon a stanice Medina. Vojenské analyzy
obléhani Laconie a ztraty konstrukcnich plosin. Zpravodajska hlasent
o odporu, ktery se vzmahal v doSiroka roztrousenych soustavach s lid-
skym osidlenim, a o snahach admirala Treja udrzet sen o fisi pohromadé
i bez néj.

Kdysi, nedlouho poté, co ji zemfela matka, se Tereza rozhodla, Ze mu
pfipravi snidani. Ale byla tak mala a neSikovna, Ze se ji to nepovedlo.
Dodnes vzpominal na paticku chleba s tlustou vrstvou marmelady koru-
novanou hrudkou tuhého masla. To spojeni ctizadosti, naklonnosti a do-
jemnosti bylo svym zptisobem krasné. Byl to pravé ten druh vzpominky,
ktera pretrva, protoze se v ni laska tak dokonale snoubi s rozpacitosti.
A tohle v ném vzbuzovalo stejny pocit.

Ted vnimal prostor bran jasné. Slysel jeho ozvény v predivu reality,
jako by pfitiskl ucho na palubu lodi, aby si poslechl motor. Hnév nepii-
tele si uvédomoval tak zfeteln€, jako by slySel jeho hlasy. Jekot, ktery
rozrazel cosi, co nebylo vzduchem, v nécem, co nebylo casem.

,Admirale Trejo,” pronesl a Anton leknutim nadskocil.

S

Trejo byl uz paty tyden na tiskovém turné spojeném s rekonkvistou sou-
stavy Solu. Sedél ve své kabiné, utahany po dlouhém dni plném proslo-
vl a potfasani rukama s mistnimi viidci a funkcionafi. Byl tvari téméf
svrzené fiSe a snazil se, aby nikdo nepfiSel na to, jak malo chybé€lo, aby
se uplné sesypal. Po tydnech prudké akcelerace na cesté z Laconie to
bylo vycerpavajici. Po ni¢em netouzil vic nez po sklence néceho osttejsi-
ho a po osmi hodinach spanku ve vlastni posteli. Nebo po dvaceti. Misto
toho mél ted videohovor s generalnim tajemnikem a jeho martanskym
protéjskem. Oba se nachazeli na Mésici, a tedy dost blizko na to, aby
komunikac¢ni prodleva nehréla roli. Oba politici mu s tusmévem lhali.
A Trejo jim s usmévem vyhroZoval.
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~Samoziejmé, Ze chapeme nezbytnost toho, aby byly orbitalni lodéni-
ce uvedeny do provozu co nejrychleji. Obnova nasi spole¢né obrany je
prece klicova,” prohlasil Duchet. ,, Ale vzhledem k obdobi bezpravi, kte-
ré nastalo po nedavném titoku na Laconii, je nasim prvofadym zajmem
bezpecnost téchto zafizeni. Potfebujeme néjakou zaruku, ze vase lodé
dokazou néco tak cenného ochranit. Nechceme si jen nakreslit na celo
ter¢, aby mél odboj na co mifit.”

Pravé jste dostali pofddnou naklidacku, tovdrny vdm vyhodili do vzduchu,
pfisli jste o dvé nejmocnéjsi bitevni lodé a ze vsech sil se snaZite udrzet svou 7i5i
pohromadé. Mite viibec dost lodi na to, abyste nds donutili pro vds pracovat?

,Utrpéli jsme jisté nezdary, to je pravda,” protahl Trejo tak, jak to ob-
cas délaval, kdyz byl rozzlobeny. , Ale neni tfeba se obavat. Mame vic
nez dost torpédoborctl tfidy Pulsar, abychom soustavé Solu zajistili na-
prostou bezpecnost.”

Ted’ jsem vds s pétadvaceti plavidly znovu dobyl a mam jesté spoustu lodi,
které sem miizu v p¥ipadé potieby povolat, tak sakra délejte, co vim Fikdam.

,To opravdu radi slySime,” odtusil martansky premiér. , Informujte
prosim Nejvyssiho konzula, Ze napfeme veSkeré myslitelné usili, aby-
chom stanoveny plan vyroby splnili.”

Prosim, usetvete nase mésta kobercového bombardovdni.

,Vytidim,” odvétil Trejo. , Nejvyssi konzul si velmi ceni vasi podpory
a loajality.”

Z Duarta je ted’ sice slintajici imbecil, ale kdyz mi dite, co potfebuji, abych
udrzel 7isi pohromadé, nebudu muset srovnat vase planety se zemi a moznd
nakonec spolecné vyhrajeme.

Trejo ukoncil hovor a opfel se do kfesla. Z piiru¢niho baru na néj
svidné volala lahev whisky. Jesté naléhavéji volala ustlana postel. Ne-
mel vSak cas ani na jednu. Ve vic nez tfinacti stovkach soustav dal radil
odboj. A to byl jenom problém s lidmi. Po ném tady byl jesté problém
s branami a s tim, co se skryvalo uvnitf, at uz to bylo cokoli. S tim, co
vypinalo mysleni celym soustavdm najednou a snazilo se prfijit na zpi-
sob, jak celé lidstvo vyhubit.

Hf18ni nedojdou odpocinku. Spravedlivi nedojdou pokoje.

,Spojte mé se zastupkyni Asociace svétll v soustavé Solu. Jméno si
nepamatuju,” pronesl. NeslySel ho nikdo kromé lodi samotné.

Na obrazovce zablikalo: Spojujr. Cas na dalsi usmévavé 1%i. Dals{ za-
stfené hrozby. Dal$i — a pro néj to bylo sprosté slovo — diplomacii.

»~Admirale Trejo,” ozvalo se za nim. I kdyz ten hlas znal, bylo to tak
necekané, ze mél problém ho zafadit. Na kraticky okamzik mu
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iracionalné problesklo hlavou, Ze se celou tu dobu v kajuté schovaval
jeho atasé a ted se rozhodl dat o sobé veédét.

,Antone,” ozval se znovu hlas, tiSeji a diivérneé jako pfitel. Trejo se na
své zidli otocil ¢elem do mistnosti. U nohou postele stal Winston Duarte,
s rukama sloZenyma za zady. Na sobé& nedopnutou pohodlnou kosili
a Cerné kalhoty. Boty nemél zZadné. Vlasy mél rozcuchané, jako by se te-
prve pfed chvili vzbudil. Vypadal, jako by tam skutecné byl.

,Poplach! Naruseni bezpecnosti,” vyst€ékl Trejo. ,Tato mistnost.
Hloubkova kontrola.”

Duarte se zatvaril dotéené. ,, Antone,” fekl znovu.

Béhem par milisekund zkontrolovala lod kazdou pid jeho kajuty, jest-
li tam neni nékdo nebo néco, co tam nepatfi. Zprava na obrazovce ho
informovala, Ze v mistnosti nejsou zadné odposlechy, nebezpecné che-
mikalie, ani neautorizované technologie. Navic v ni byl uplné sam. Lod
se dotazala, zda ma upozornit ozbrojené strazné.

,Jo mam mrtvici?” zeptal se Trejo zjeveni.

,To ne,” odpovédél Duarte. ,I kdyz bys mél nejspis vic spat.” Pak
duch v jeho kajuté téméf omluvné pokrcil rameny. ,Podivej, Antone.
Udélals vsechno, co po tobé kdo mohl chtit, abys udrzel fisi pohromadé.
Ja ta hlaseni vidél. Vim, jak to bylo tézké.”

,Vy tady nejste,” snazil se Trejo prosadit jedinou moznou realitu na-
vzdory 1zim, jez mu vykladaly jeho smysly.

,Oznaceni ,tady’ je pro mé ted ponékud flexibilni,”
»A1kdyz si tvoji prace vazim, uz toho mtZes nechat.”

,Ne. Jesté neni po vSem. Jesté potad bojuju, abych udrzel fisi pohro-
madé.”

»A ja si toho cenim. Opravdu. Ale §li jsme na to Spatné. Ted si to po-
trebuji chvili v klidu promyslet, ale uz to vnimam z jiné perspektivy.
Vsechno bude v potadku.”

Potfeba slySet praveé tahle slova — a uvéfit jim — zaplavila Treja jako
povodeni. Tolik ho nezasahl ani prvni polibek od milenky.

Duarte s pobavenym, melancholickym tsmévem zavrtél hlavou.
,Spolecné jsme vybudovali i5i sahajici napfic galaxii. Kdo by si kdy po-
myslel, Ze jsme zrovna my dva neméli dost velké ambice?”

Pak obraz, iluze, projekce, nebo co to bylo, zmizel tak nahle, jako by ve
filmu chybélo policko.

,,Boha jeho,” pronesl Trejo do prazdna. Na obrazovce nad pracovnim
stolem neodbytné blikala vystrazna zprava. Jednou rukou prastil do
knofliku interkomu.

pfitakal Duarte.
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,Pane,” ohlasil se sluzbu konajici distojnik. ,Mame tu aktivni po-
plach ve vasich pokojich. Chcete, abychom —?”

»~Mate pét minut, abyste se pfipravili na maximalni akceleraci k prs-
tenci.”

, Pane?”

,Vyhlaste poplach,” fekl Trejo. , A vSichni do lehatek. Musime se vra-
tit na Laconii. Hned.”



