
Předmluva

S

V červnu 2018 jsem se krčil pod deštníkem vedle sloupořadí nalevo 
od svatopetrské baziliky a snažil se v rachotu prudkého lijavce pře
svědčit Švýcarskou gardu, že mám schůzku s papežem Františkem. 
Neměli mě na seznamu – jeho soukromá setkání tam jsou jen zříd
kakdy –, a  jim tak nezbývalo, než zavolat do pravděpodobně nej
slavnějšího penzionu na světě, aby si to ověřili.

Nakonec mi pokynuli a zasalutovali a  já jsem po několika mi
nutách došel přes proslulá dlážděná nádvoří až do Casa Santa Mar
ta, nevýrazné budovy, která zvenku vypadá jako sídlo banky nebo 
kanceláří. Se zdejším dlouhodobě ubytovaným hostem jsem se na
posledy setkal v  listopadu roku 2014, kdy jsem mu po mši svaté 
předal výtisk své knihy „Papež reformátor“.

Tentokrát jsem měl v kapse i diktafon, nebyl jsem si ovšem vůbec 
jistý, jestli ho použiju. Kniha, kterou právě držíte – popis reformy 
církve během posledních šesti let –, byla už z  valné části napsaná 
a ve mně vřela spousta otázek. Jenže tohle setkání skrze prostřední
ka inicioval sám papež, a to tím nejjemnějším možným způsobem: 
nenašel bych si třeba někdy chvilku, až zase budu v Římě?

Uvedli mě do pohostinského pokoje v přízemí a já čekal, že od
sud mě odvedou do papežova třípokojového apartmánu. Najednou 
ale vešel František, a zatímco jsem se neohrabaně pokoušel vstát, 
zavřel za sebou dveře. Žádný dveřník, který by ohlásil: „Svatý otec 
vás nyní přijme,“ ale sám nejvyšší pastýř, který mně tiskne ruku 
a  děkuje mi, že jsem se obtěžoval přijít a  setkat se s  ním. Svou 
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 laskavostí je pověstný stejně jako vyrovnaností, prostotou a poko
rou, ale když se týká přímo vás, stejně vás zaskočí.

„Ne, to vůbec, já děkuji vám,“ vykoktal jsem a on se zasmál, že 
mluvím španělsky jako porteño, obyvatel jeho rodného Buenos Ai
res. Pak jsme se posadili naproti sobě, odmlčeli se a on se na mě 
vlídně zadíval. „Četl jsem několik textů, které jste o mně napsal,“ 
pronesl, „a  mám jedinou kritickou poznámku.“ V  duchu jsem se 
připravil na výtku a  papež po krátké odmlce pokračoval: „Jste ke 
mně příliš laskavý.“ Použil španělské slovo benévolo, které znamená 
i „shovívavý“. Oddechl jsem si a celý omámený ho ujistil, že v bu
doucnu budu kritičtější. Oba jsme se tomu smáli. Papež je zkrátka 
zábavný člověk.

Vedle toho ale byl i  vážný. Vysvětlil mi, co musí často opako
vat i  jiným: že nikoho ani nenapadlo považovat tuto „proměnu 
diecéze“ za možnou, že v březnu 2013 přicestoval na konkláve jen 
s kufříkem a čekal, že na Velikonoce už bude zase zpátky v Buenos 
Aires, a že nepřišel s žádným úchvatným plánem, ale snaží se, jak 
nejlépe to jde, s tím, co má.

Diktafon jsem z  kapsy vůbec nevytáhl, a  ani jsem ho nepotře
boval: těch pětačtyřicet minut bylo nezapomenutelných a také mi 
osvětlilo to, o  čem na následujících stránkách píšu. Do paměti se 
mi ale nejsilněji zapsalo těch několik úvodních vět. Došlo mi, že 
papež mě – kvůli mně samotnému i  kvůli pravdě – varoval před 
mýtem o „velikém muži“, který tak milují v Hollywoodu i v jistém 
druhu historického vyprávění, kde povstává pomazaná, nadpozem
ská postava, aby se nadlidskou chrabrostí utkala s nepřekonatelný
mi obtížemi.

Uvědomuji si nyní, že k tomuto mýtu přispěl i můj „Papež refor
mátor“: vznikl během závratných prvních měsíců Františkova pon
tifikátu a použité paralely s  jeho životem – to, že se objevil upro
střed krize církve – skýtaly neodolatelný příběh: zachránce, který 
se zjevuje v  pravý čas. Jen s  velkým ostychem ted’ přiznávám, že 
v mých představách dokonce chvílemi vypadal jako gaucho vyjíždě
jící za rozbřesku.

O šest let později už čas na tyto představy minul. O omezených 
možnostech reformy toho víme až příliš: uzavřené cesty, odpor na 
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vzestupu, spáchané chyby. Už to není veliký reformátor z nějakého 
mýtu, ale zraněný pastýř z dějepisného vyprávění. Když jsem tam 
s ním seděl, zjistil jsem, že je menší, starší, zranitelnější a obyčej
nější, než jak jsem ho viděl v duchu. Setkal jsem se s osobou, ne 
s osobností.

Jenže právě o tohle tady jde. Setkal jsem se totiž i s jeho svatos
tí. Zahlédl jsem ji v odmlkách, když naslouchal svému srdci a po
bídkám Ducha, které ho vedou. Viděl jsem ji v  jeho vyrovnanosti, 
jeho pokojné svobodě. Je to vlastnost docela paradoxní: nenápadná, 
a přesto silná. Cosi, co člověk má, ale také předává dál (já jsem si 
odnášel vědomí lásky a  svobody). Setkal jsem se zkrátka s  pape
žem v celém jeho obyčejném lidství, ale zároveň mě uchvátilo, jak 
mimořádně je otevřený a co staví do středu svého bytí. A pochopil 
jsem, že on chtěl, abych tohle viděl. Skutečným centrem církve, jak 
sám řekl novinářům krátce po svém zvolení, není papež, ale Ježíš 
Kristus.

Na těchto stránkách následuje příběh obrácení církve, kte
rá se snaží postavit do svého středu Krista. Přestože se ve sna
ze  vysvětlit změnu, kterou chce František vyvolat, snažím za
cházet do velké šíře i  hloubky, „Zraněný pastýř“ není kniha 
systematická, epizodická ani chronologická. Jsou v ní veliké me
zery  například v  tématech, jako je diplomacie nebo ekumenis
mus,  která by oficiální záznam musel také pokrýt. Má kniha se 
 soustředí spíše na obrácení, o které František usiluje: odkud po
chází, co to je a proč vyvolalo takový rozruch. Je to příběh o tom, 
jak otevírá církev možnosti obrácení, i  o  změnách, které chce 
způsobit.

Přirovnání, které tento moment vystihuje, napadlo v  záchvěvu 
inspirace jednoho z těch, s nimiž jsem hovořil v latinské Americe. 
Seděl jsem a povídal si s arcibiskupem Javierem del Río Alba u něj 
doma v Arequipě na jihu Peru. Bylo to v dubnu roku 2016, pouhý 
den po vydání Františkova dokumentu o manželství a rodině Amo-
ris laetitia („Radost z lásky“).

Když mi arcibiskup vysvětlil, jak on chápe „pastorační ob
rácení“, ke kterému papež církev vybízí, zahleděl jsem se za jeho 
zády  oknem na úchvatnou, sněhem pokrytou sopku el Misti. On 
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se  ohlédl, zadíval se stejným směrem a  náhle pronesl: „To, co pa
pež dělá, je jako zemětřesení – chvění, které hýbe a  třese věcmi. 
A v  tomhle chvění odpadne všechno, co musí odpadnout, a povsta
ne nové období dějin církve.“



1. 

Hříšníkovo poslání

S

Papež seděl u oběda v rezidenci turínského arcibiskupa společně se 
svými halasícími příbuznými. „Jez, Giorgio!“ pobídla ho starší žena. 
„Už ne, musím se trochu hlídat,“ bránil se přes křik a smích svých 
šesti bratranců a sestřenic i  jejich rodin – celkem se tu sešlo přes 
třicet lidí – a  další porci odmítl. Psal se červen 2015. O  svou hu
benou, vytáhlou postavu, kterou si celá desetiletí v  Buenos Aires 
držel, přišel ještě předtím, než ho před dvěma roky zvolili papežem, 
a když ted’ v osmasedmdesáti, s prášky na ischias a těstovinami už 
navíc nemohl ani callejear, toulat se ulicemi, jak to dřív rád dělá
val, začínal se zakulacovat. Signora Carla to ale viděla jinak. „Ale 
z čeho žiješ?“ namítala. „Vždyť nic nejíš!“

Je to papež z lidu a pro lid, ale především s lidmi. Právě toho si 
na něm všichni, obdivovatelé i nepřátelé, všímají: oné přirozené ná
klonnosti k  lidské rase, způsobu, jak z  lidí, kterým byste nevěno
vali druhý pohled, činí hlavní postavy. Někteří prohlašují, že je jen 
populista v časech populistů, ukazují tím ale, že populismus nechá
pou. František nevyužívá své sjednocení s lidmi k tomu, aby si vy
budoval moc, protože takový druh moci odmítá. Nemluví o hrani
cích, které mají lidi chránit před zdánlivými hrozbami, ale o dveřích 
a mostech, které mají rozšířit jejich možnosti. Je podmanivý a ener
gický, a přitom pokorný. Dělá chyby a prosí o odpuštění. Jeho poslá
ním je přivést církev k lidem, aby zachránil ne lidi, ale církev.
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S oblibou tvrdí, že lidé jsou neomylní „ve své víře“. Možná ne
dokážou vysvětlit, proč věří v  Boha, ale vědí o  něm. Jsou to lidé 
jako stařičká Carla, kterou znal ze svých pravidelných návštěv od 
té doby, kdy byl roku 1998 jmenován arcibiskupem v Buenos Aires 
a začal alespoň jednou ročně létat do Říma na schůzky – obvykle 
v únoru, jako součást postního pokání – a občas se na pár dní za
stavil i v Turíně. Odsud to jsou už jen dvě hodiny cesty do kopců 
kolem Asti, které je fons et origo klanu Bergogliových. Tady si ve 
vesnici San Carlo nedaleko Tigliole užíval hostiny s příbuzenstvem.

Proto se také ted’, při jeho první návštěvě Turína po zvolení pa
pežem, najde dostatek místních, kteří mohou popsat, jaký František 
je. Jedním z nich je i  farář v San Carlo, don Angelo Franco, který 
v místní televizi mluvil o papežově bezchybném piemontském dia
lektu i nadšení pro místní jídlo, ravioly a bagna càuda. Ať si je papež 
a třeba i Argentinec, prohlásil don Angelo v televizi během Františ
kovy návštěvy v červnu 2015, ale tady vidíte, že to stále je pokorný 
astigiano, jako byl jeho otec i prarodiče, lidé „plní  lidskosti“.1

Pro Františka to byl čas oddechu. Tak jako Ježíš, který se před 
cestou do Jeruzaléma, kde zpřevracel stoly kupců v  chrámu, za
stavil ještě v Betánii u dávných přátel, přišel i František do rodiš
tě svých prarodičů nedlouho před návštěvou Spojených států, kde 
sídlili jeho nejzavilejší kritici. Mezi obyčejnými věřícími byla jeho 
popularita a  prestiž na vrcholu. Média ho stále vykreslovala jako 
papeže reformátora, který církev uvedl na smělou a  novou cestu 
evangelia navzdory tvrdému odporu zkorumpované staré gardy, 
a  tento zjednodušený příběh stále fungoval. A  přestože se už na 
obzoru jevila vlna rozzlobené opozice, její síla se ještě v  peticích, 
obvinění z kacířství a nařčení, že ignoroval oběti sexuálního zne
užívání, neprojevovala. Papežovy reformy Vatikánu zacílené na boj 
s institucionální sklerózou zatím nic nebrzdilo a na veřejnost s dr
tivou silou nedolehly případy, kdy se biskupové v minulých dese
tiletích špatně postavili k případům zneužívání – to přijde až o tři 
roky později. Dokonce panoval dojem – částečně také kvůli názna
kům, které strategicky trousil sám František –, že jeho pontifikát 

1 „Quando il cardenale Jorge Mario Bergoglio visitò Tigliole“, Gazzetta d’Asti, 6. 4. 2013.
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nebude dlouhý, a část vatikánské staré gardy tak nabyla dojmu, že 
stačí obrnit se trpělivostí a počkat, až se argentinská bouře přeže
ne. Ta ale ve skutečnosti jen sbírala síly.

Turínská návštěva se uskutečnila v napjatém období mezi dvě
ma bouřlivými synodami, v  předvečer vydání papežovy výbušné 
ekologické encykliky a  jen chvíli před nejambicióznějšími cestami 
jeho pontifikátu: do Jižní Ameriky, na Kubu a do Spojených států 
a poté v listopadu do Afriky k zahájení Svatého roku milosrdenství 
ve válečné oblasti.

Šlo zároveň o jednu ze tří cest po Itálii, které v roce 2015 usku
tečnil: v březnu navštívil Neapol a v  listopadu vzbudil veliký roz
ruch svou promluvou ve Florencii. Tak jako při všech svých apo
štolských návštěvách i do Turína přišel utěšit a povzbudit, posilnit 
a inspirovat, podpořit místní církev a přehodit záchranná lana přes 
rokle předsudků a nedorozumění. Měl ale ještě jiný, osobní cíl, kte
rým se tato šestnáctá cesta jeho pontifikátu odlišovala od všech 
ostatních: chtěl se dotknout onoho evropského kousku své duše, 
který tu po sobě zanechali jeho otec a  prarodiče, když sedm let 
před narozením budoucího papeže, který přišel na svět roku 1936, 
nastoupili na lod’ do Argentiny.

Ve vzhledu Jorge Maria Bergoglia, vysokého, podsaditého muže 
s  hranatým obličejem a  pronikavým pohledem, lze postřehnout 
rysy jeho dědečka Giovanniho. Říká se, že Argentinec je jen Ital, 
který žije v Jižní Americe a mluví španělsky, a  je to pravda: v pa
pežových žilách proudí Piemont. Kraj na úpatí Alp, který Giovanni 
a  jeho manželka Rosa opustili a  vyměnili za pampy, vtiskl jejich 
vnukovi něco ze své rassa nostrana libera e testarda, „naší svobod
né a umíněné místní rasy“, jak zdejší básník Nino Costa popsal lid 
žijící pod Alpami: přímočaré, tvrdohlavé lidi, kteří málo mluví, ale 
hodně toho řeknou, chodí pomalu, ale zato dojdou daleko, pracují 
tvrdě, ale taky si umějí vychutnat víno. Jorge Mario se báseň „Rassa 
nostrana“ naučil nazpaměť od babičky Rosy už jako chlapec v Bue
nos Aires. Nyní v  Turíně přednesl prostřední část své homilie na 
Piazza Vittorio v  místním nářečí a  jednu chvíli se přitom zalykal 
emocemi – možná si vzpomněl právě na Rosu. Dav vzlykal s ním 
a následoval bouřlivý potlesk.
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Jako vždy František i  sem přicestoval hlásat Boží blízkost a  mi
losrdenství, které se katolíkům jaksi podařilo pohřbít vespod vyprá
vění o  křesťanské radostné zvěsti. Přijel do Turína, aby lidi ujistil 
o radostné církvi, která se zaměřuje na periferie a vychází ven, aby 
ukázal, že Ježíše lze najít i  za introvertní, klerikalistickou institucí, 
která usnula na vavřínech svého „novokřesťanstva“, zatímco kostelní 
lavice se vyprazdňovaly. Tentokrát však měl papež ještě jiný cíl: uctít 
své svaté tvrdohlavé předky, jejichž venkovská zbožnost byla stejně 
pevná a úrodná jako piemontské kopce porostlé lískovými keři.

T
V únoru 2001, jen pár dní před tím, než ho papež Jan Pavel II. na 
náměstí sv. Petra ustanovil kardinálem, arcibiskup Bergoglio 
a  jeho synovec, jezuitský kněz José luis Narvaja, navštívili Asti. 
Společně se dvěma bratranci se vydali také do patnáct minut jízdy 
vzdálené osady Portacomaro Stazione, kde jejich předkové vyrůstali 
na statku. Současný majitel hospodářství jim ukázal úchvatný vý
hled do tmavě zeleného údolí Monteferrato i  nefunkční vinný lis 
a obrovské dubové sudy, které dosud stály vzadu v chladném skle
pě a  ve kterých Bergogliův pradědeček – jmenoval se Francesco, 
tedy stejným jménem, jaké si jeho pravnuk vybere coby papež – ne
chával zrát své vino rosso.

Dochovala se i fotografie: pod terakotovou střechou verandy po 
stranách obou duchovních září dvojice brunátných bratranců v ko
šilích s vyhrnutými rukávy a klobouky. Pětašedesátiletému čerstvě 
jmenovanému kardinálovi, tehdy ještě docela vytáhlému, na skrá
ních pomalu řídnou šedé vlasy a lehce se usmívá. (Pózování vždyc
ky nesnášel, a  dokonce i  ted’ se na téměř všech protokolárních 
snímcích tváří poněkud kysele.) Jeho dědeček Giovanni mu o stat
ku zvaném Bricco Marmorito a  jeho osmi hektarech vinic a  lesů 
často vyprávěl. Stařík rád vzpomínal na zeleně se vlnící krásu této 
oblasti, takže když se tam jeho vnuk konečně dostal, žilo toto místo 
už dávno v jeho představách.

Giuseppe Bergoglio a  jeho dva bratři koupili Bricco Marmorito 
počátkem 19. století. Giuseppeho syn Francesco měl čtyři děti, mezi 
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nimi také v roce 1884 narozeného Giovanniho, pozdějšího dědečka 
budoucího papeže. Jeho bratři lorenzo, eugenio a  Vittorio se ča
sem zařadili mezi desítky tisíc těch, kdo po první světové válce od
pluli do Argentiny, Giovanni se k nim ale připojil až v roce 1929. 
Tehdy mu bylo kolem pětačtyřiceti a s sebou vzal manželku Rosu 
i jediného syna, dvacetiletého Maria – otce budoucího papeže.

V době mezi odchodem z Bricco Marmorito do Turína, kdy mu 
bylo dvaadvacet, a  cestou do Argentiny v  pětačtyřiceti pracoval 
v  podniku vyrábějícím vermut – hořké víno ochucené bylinkami 
a kořením, kterým se – společně s lískooříškovou čokoládou – Tu
rín proslavil. Krátce po příjezdu do města v roce 1907 se seznámil 
a oženil s Rosou Margheritou Vassallovou z vesnice Piana Crixia, 
vzdálené asi pětadvacet kilometrů severně od Savony, na jižním 
okraji Piemontu. Rosa žila v Turíně už od svých osmi let, kdy ji sem 
k  tetě na radu místního faráře poslala matka. Kněz postřehl dív
činu inteligenci a měl za to, že se vzděláním by se mohla vymanit 
z vesnického prostředí.

V  dospívání se z  Rosy stala sartina, jedna z  více než čtyř tisíc 
švadlen zásobujících rychle se rozvíjející městský trh s oděvy. Vět
šina švadlen se nůžkami a jehlou oháněla ne v manufakturách, ale 
u sebe doma. Byl to systém organizovaný katolickými dělnickými 
aktivisty ovlivněnými zásadní encyklikou papeže lva XIII. z  roku 
1891 Rerum novarum, která pro dělníky požadovala spravedlivou 
mzdu a důstojné zacházení. Cech turínských švadlen, který vznikl 
jako výsledek boje proti dvojímu vykořisťování žen a chudých, také 
zorganizoval vůbec první zdejší stávku, což byl klíčový okamžik ce
lého italského hnutí sufražetek. A z  tohoto kvasu se zrodila také 
Rosina vášeň pro sociální spravedlnost, její pohotová sebeidentifi
kace s dělnickou třídou i povolání postavit se do čela ostatních – 
vlastnosti, které později v Asti zúročila v rámci Katolické akce.

V  roce 2018 František ve svém dokumentu nazvaném Gaudete 
et exsultate („Radujte se a  jásejte“) popsal, jak Duch svatý hojně 
rozdává svatost mezi věřící, svatý Boží lid, a tento lid také popisu
je v obrazech: trpělivost rodičů, kteří usilovně vychovávají své děti, 
anebo nemocní a  staří lidé, kteří nikdy neztrácejí úsměv. S odvo
láním na to, co nazývá „ženský génius“, pak rozebírá obraz ženy, 
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která při nakupování odolá pokušení zapojit se do pomlouvání, ale 
vrací se domů, aby trpělivě naslouchala svému dítěti, které se jí svě
řuje se svými nadějemi a sny. Františkem vykreslená světice ze sou
sedství rovněž pociťuje nával úzkosti, ale s vírou se modlí růženec, 
a  později na ulici prohodí pár laskavých slov s  ubožákem. Papež 
píše, že právě tyto navenek obyčejné činy znamenají vyplňovat běž
né okamžiky láskou podle Kristova příkladu. Každý světec, jako je 
tato smyšlená žena, je „posláním, je Otcovým plánem, aby v urči
tém okamžiku dějin zrcadlil a vtělil jedno hledisko evangelia“. Tak 
se odehrává skutečná změna, neboť „rozhodující proměny v  ději
nách světa byly bezesporu spolupůsobeny dušemi, o  nichž žádná 
dějepisná kniha nepojednává“.

Nikdo by si na Rosu už znovu nevzpomněl, kdyby se ovšem její 
vnuk nestal papežem, a  přesto dostala poslání podle Otcova plá
nu. Byla jednou z těch „neznámých nebo zapomenutých žen, které 
– každá svým způsobem – vedly a proměňovaly rodiny a společen
ství silou svého svědectví,“ jak je později popsal její vnuk. Byla za
nícená, pracovitá a vynalézavá, vyznala se v politice a na tváři měla 
úsměv, kterým si všechny získávala, byla oddaná modlitbě a plná 
soucitu, chovala hlubokou důvěru v  Ježíše Krista a  lásku k  jeho 
lidu. Byla to právě taková víra, kterou František potřeboval, aby ji 
využil k obrácení církve.2

T
František rád zdůrazňuje, že Ježíš se vždy uměl zastavit a najít si 
čas, aby naslouchal lidem. Na synodě v roce 2018 to nazval „apošto
látem ucha: nejprve naslouchat, a až pak mluvit“ a prosil přítomné 
mladé lidi o odpuštění, „pokud jsme vám často nenaslouchali, po
kud jsme vám neotevřeli srdce, ale zato vám zaplnili uši“. Podob
ně už kdysi dřív, v  Buenos Aires, vybídl taxikáře – kteří mnohdy 
fungují jako dobrovolní psychoanalytici –, aby takový „apoštolát 

2 František, Gaudete et exsultate, 8, 12 a 16 [česky vydalo nakl. Paulínky v Praze roku 2018 – pozn. 
překl.]. Viz biografii lucia Capuzzi, Rosa dei due mondi (Milano: edizioni San Paolo 2014) a Orsola 
Appendino – Giancarlo libert, Nonna Rosa. “La roccia delle Langhe” da Cortemilia all’Argentina 
(2. vyd., vydáno soukromě, 2016).
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ucha“ provozovali, protože když s rukama na volantu naslouchají 
druhým, otevírají jim „dveře naděje“.3

Proto také nesnáší, když má vystupovat jako politik v kampani: 
jen aby přednesl promluvu a zase zmizel. Nejprve chce naslouchat 
těm, ke kterým mluví, a vést dialog. Je papežem blízkosti. Františ
kovým klíčovým slovem je nyní vicinanza, italské slovo pro „blíz
kost“, stejně jako to v  Buenos Aires byla jeho španělská obdoba 
cercanía. Jak by mohl na turínské Piazzetta Reale hlásat Boží blíz
kost, pokud by zdejší obyvatele aspoň trochu neznal? Království 
Boží není nějaká idea, ale dění, vztah: Bůh se přiblížil svému lidu, 
a když to jeho lid chápe, proměňují se dějiny. Boží láska není ma
jetkem dobrých lidí ani odměnou spravedlivých. Je třeba ji ukazo
vat, ne o ní mluvit: není to totiž idea, nauka, pravidlo, předpis ani 
zákon a o nic blíž jí nejsou vědec nebo biskup než nezaměstnaní 
dělníci propuštění z turínské automobilky nebo uklízečky, které se 
ted’ s papežem dělí o své příběhy.

František se jen snaží sdělit, že když se člověk obrátí k  Bohu, 
změní to jeho horizont, jak to už kdysi prohlásil Benedikt XVI. ve 
výroku, který František rád opakuje. Není třeba být silný, bohatý 
ani chytrý – moc, bohatství nebo vzdělání může naopak přijetí ra
dostné zvěsti ztížit. Bůh je milosrdenství, a  milosrdenství je blíz
ké a konkrétní. Nikdy nepostává opodál s přednáškou ani neobra
cí oči v sloup, ale pouští se do díla s vyhrnutými rukávy. Chceteli 
je ovšem přijmout, musíte být pokorní. Jen tak lze umožnit vstup 
 lásce.

Co v tuto chvíli znamenalo Boží království pro turínské dělníky, 
kteří se snažili vyjít se mzdou vedle Rumunů a Makedonců ochot
ných pracovat za polovic? V  celém západním světě se přesouval 
kapitál a  dělníky od výrobních linek vytlačovaly blikající krabice 
a  roboti. Populista by do plamenů jejich hněvu přilil olej a  slíbil 
jim ochranu tím, že obětuje cizince. František se místo toho zamě
řil na utrpení obou stran a  na změnu, kterou obě potřebují, aby 
se jim jako lidem mohlo dařit. Vyzývá k solidaritě: i migranti jsou 
„oběťmi nerovnosti, této skartační ekonomiky a válek“, říká  lidem 

3 „el ‘apostolado de la oreja’ de los taxistas“, Zenit, 7. 5. 2002.
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 přítomným na Piazzetta Reale. Dodává také, že největší břímě sta
rosti o  domácnost nesou zaměstnané ženy, a  přesto jsou „stále 
diskriminovány, a to i na pracovišti“. Možná, že přitom myslel na 
Rosu, která ve 20. letech 20. století přednášela v  Asti o  katolické 
sociální nauce, dokud jí v tom fašisté nezabránili.4

František chce, aby se dělníci organizovaně zasazovali o změnu, 
spojovali se proti novým a  krutým větrům globálních ekonomic
kých změn: „Jedině spojenými silami můžeme říci ‚ne‘ nespravedl
nosti, která plodí násilí,“ říká jim. O měsíc později přednese v Bolí
vii svou druhou strhující promluvu k „lidovým hnutím“ a pobídne 
je směrem k jinému druhu globalizované modernity, která za hlav
ní kritérium hospodaření nepovažuje zisk akcionářů, ale právo 
všech lidí na zemi, práci a  bydlení. Poté, co takto promluvil, ho 
označili za marxistu, on ale jen zopakoval starou výzvu, kterou hlá
sali papežové po celé 20. století: že trhy mají fungovat ve prospěch 
mnoha, a ne jen hrstky lidí, jak se to v časech Františkova dětství 
snažil v Argentině uskutečnit prezident Juan D. Perón a ve Spoje
ných státech o  to usiloval Franklin D. Roosevelt. Práce, prohlásil 
František před dělníky v Turíně, je klíčem k lidskému a společen
skému rozkvětu. Společnost se musí organizovat tak, aby vytvářela 
pracovní místa pro všechny.

Když totéž řekl lev XIII. v roce 1891, během první éry globaliza
ce, reagovala tehdejší evropská katolická buržoazie slovy, že papež 
se zbláznil. Co ten stařík v Římě může vědět o vědeckých zázracích 
trhu? Proč se nedrží víry a morálky a nenechá obchody obchodní
kům? O 124 let později ted’ katoličtí konzervativní podnikatelé ve 
Spojených státech i jimi financované vysoké školy a další instituty 
tvrdili totéž o  dokumentu papežova učitelského úřadu, encyklice 
Laudato si’ zaměřující se na ochranu životního prostředí, a  říkali 
to ještě předtím, než vůbec vyšel. Papež prý nemá žádnou autoritu 
mluvit o vědě sledující změny klimatu, takže proč ho poslouchat, 
když chce, abychom šetřili energii a snižovali spotřebu?

Pro boháče je těžké vstoupit do nebeského království, protože 
lehce uvěří ve svůj úspěch. V  jejich světě se odměny dostává pra

4 František, „Promluva při setkání s pracujícími“, Piazzetta Reale, Turín, 21. 6. 2015.
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covitým a čestným lidem a železným zákonem trhu, logikou světa, 
zákonem „skutečného života“ je, že silní plavou vepředu, protože si 
to zaslouží – právě tak jim to dává smysl. Pro boháče je to těžké, 
prohlásil František v  říjnu 2018 při svatořečení papeže Pavla VI. 
a Óscara Romera: ne proto, že by na ně Bůh byl přísný, ale protože 
„když toho příliš vlastníme a  příliš chceme, dusíme tím své srdce 
a ztrácíme schopnost milovat“. A protože u chudých funguje logi
ka systému opačně – celý život se dřeli, ale odměnu sklízeli ostatní, 
usilovali o  to nejlepší pro svou rodinu, ale zůstali chudí –, logiku 
evangelia dokázali pochopit snáze. Skutečná síla nebyla ta jejich, 
ale Boží. A  protože tohle pochopit dokázali, mohli se snáze stát 
prostředníky Boží moci, který působí v dějinách a tvoří nový lid. To 
je podstata radostné zvěsti.5

T
Když se po dvou letech strávených boji ve Velké válce vrátil pa
pežův dědeček Giovanni roku 1918 do Turína, našel tu neklidné 
město překypující napětím. Nezaměstnaní mladíci spolu bojova
li v konkurenčních politických hordách a plnili lodě směřující do 
Ameriky. Na jedné z nich pluli do Buenos Aires také jeho bratři, on 
s  Rosou se ale jako čerství třicátníci přestěhovali do kopcovitého 
kraje kolem Asti, kde měl Giovanni po vesnicích roztroušené pří
buzenstvo. Bylo tam dost práce a  jejich jediný syn Mario (dalších 
pět dětí se Rose narodilo mrtvých) tu mohl v klidu chodit do ško
ly. Giovanni pracoval v kavárně a nakonec si otevřel svou vlastní. 
Rosa nikdy nepřestala šít, zároveň se ale stala vůdčí osobností cír
kevního hnutí, které biskupové založili s cílem mobilizovat obyčej
né  katolíky.6

Katolická akce se dělila do čtyř skupin: muži, ženy, chlapci a dív
ky. V Asti se rychle rozrostla a roku 1930 měla kolem sedmi tisíc 
členů, z nichž většina patřila k ženské části: 2 398 členek organi
zovaných v  padesáti třech farních skupinách. Byla to impozantní 

5 František, „Homilie při kanonizační mši svaté“, Svatopetrské náměstí, 14. 10. 2018.
6 lucia Capuzzi, rozhovor s autorem, Milán, 17. 5. 2016.
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síť družstev, spořitelních a úvěrových systémů i  rolnických a děl
nických spolků, které dohromady tvořily páteř prvního křesťansko
demokratického hnutí, Italské lidové strany otce luigiho Sturza. 
Prudký vzestup Katolické akce i  popolari ovšem znepokojil Černé 
košile Benita Mussoliniho a  jejich útok proti katolíkům se počát
kem 20. let nejsilněji projevil právě v Asti, kde byli silní jak lidov
ci, tak fašisté. Po Mussoliniho pochodu na Řím se nový papež Pius 
XI. pokusil napětí zmírnit, zavázal Katolickou akci k politické ne
utralitě a  od Sturzova hnutí se distancoval, na druhou stranu se 
ale rozhodně postavil na obranu svobody církve organizovat se. 
Vztahy nicméně zůstaly napjaté. „Katolíci se mohli setkávat při mši 
a modlitbě růžence, už ale téměř nikde jinde,“ připomíná historik 
Vittorio Rapetti.7

Ve snaze postavit se tomuto pokusu potlačit stále patrnější pří
tomnost církve na veřejnosti formovala Katolická akce nebojác
né vůdčí osobnosti, a  zejména ženy, kterým poskytovala školení 
speciálně pro veřejné diskuse a  promluvy – což byla pro tehdej
ší maloměšťácké fašisty naprosto skandální představa. A  jednou 
z mimořádných postav v čele ženské větve se stala také Rosa. Její 
jméno se několikrát objevuje v místním deníku, v diecézním týde
níku Gazzetta d’Asti, kde se o ní mluví jako o poradkyni mravního 
odboru Katolické akce (consigliera d’azione morale) a jako o sekre
tářce sociálního odboru ženské pobočky. Dvakrát týdně pořáda
la v  kostele sv. Martina kurzy přípravy na manželství pro ženy 
a psala také brožury pro veřejnost. Svou výřečností i odvahou se 
proslavila ve farnostech města i  okolí, takže se stala terčem pro 
fašisty, kteří neměli rádi ženy napodobující muže. Pokřikovali 
na ni a snažili se ji přesvědčit, jednou také uzavřeli sál, kde měla 
přednášet. Když ale Rosa zjistila, že se dovnitř nedostane, začala 
k  lidem mluvit přímo na ulici, kde se postavila na stůl. Kuráž jí 
rozhodně nechyběla.

Její syn se zapojil do mládežnické pobočky Katolické akce. 
Gazzetta d’Asti popisuje Maria jako studenta účetnictví (studente in 

7 Vittorio Rapetti, rozhovor s  autorem, Acqui Terme, 16. 5. 2016. Viz Vittorio Rapetti, Laici nella 
Chiesa, cristiani nel mondo: Per una storia dell’Azione Cattolica nelle Chiese locali del Piemonte e Valle 
d’Aosta (Roma: Isacem 2010).
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ragioneria), který v roce 1925 jako sedmnáctiletý promluvil „vášni
vě a  silně“. Své oblíbené téma pak odhalil o  tři roky později, kdy 
Gazzetta zaznamenala otce budoucího papeže při „velmi pěkném 
a názorném projevu o papežství, vrcholícím chválou a obdivem pro 
papeže Pia XI., papeže katolické akce“.

Giovanni a  Rosa nedokázali hradit poplatky za synova studia, 
Mario ale získal výjimečné stipendium pro nadané chudé studen
ty. Po dokončení školy začal v roce 1926 pracovat v místní poboč
ce Banca d’Italia, odkud se z  října 1928 dochovalo jeho poslední 
hodnocení, zdůrazňující jeho schopnosti a  dovednosti. O  několik 
měsíců dříve je Mario opět zmiňován v  Gazzettě jako porotce ka
techetické soutěže. V té době už byl školeným bankovním úřední
kem. S výškou kolem 180 centimetrů to také byl, vzhledem k době 
a místu, docela vysoký mladík. I když ale působil v místním spor
tovním klubu, do armády ho v  devatenácti letech odvést odmítli 
kvůli „závažné vrozené slabosti“, jak to dokládají městské záznamy.

Ve stejné době se Černé košile odhodlaly k rozhodujícímu kro
ku, a  bylo tak jen otázkou času, než Rosu donutí vypít ricinový 
olej. Giovanni se nakonec rozhodl se svou rodinou odejít a přidat 
se k bratrům v Argentině. Počátkem roku 1929 se proto tehdy dva
advacetiletý Mario ocitl se svými rodiči na lodi Giulio Cesare, plující 
do Buenos Aires, a u sebe měl dopis od salesiánských kněží z Tu
rína.8

T
Svou promluvu k turínským salesiánům zahájil František 21. červ
na 2015 v  jejich rozlehlé bazilice Panny Marie Pomocnice křesťa
nů tím, že připravený text odsunul stranou jako příliš formální. 
Tento začátek neformálního povídání byl jako z  příručky. Mluvit 
a braccio (spatra), jak říkají Italové, navozuje blízkost. Byla to po
litická zručnost, kterou vypozoroval u  generála Peróna: ten také 

8 Zmínky o Rose a Mariovi v Gazzetta d’Asti viz Vittorio Croce – Stefano Masino, Una famiglia di nome 
Bergoglio: Le origini astigiane di Papa Francesco (Asti: ed. Gazzetta d’Asti 2014). Salesiánské kontakty 
Maria (papežova otce) viz Alejandro león SDB, Francisco y Don Bosco (Madrid: CCS 2014), s. 20.
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 působil dojmem, jako by mluvil v  pozici jednoho ze zástupu lidí, 
a ne k němu. Papež tím ale napodoboval i Ježíše.

Z lidu vyšli také salesiáni, řeholní kongregace založená v Turíně 
sv. Janem Boskem na konci 19. století. To oni Jorgeho Maria Bergo
glia vychovali ke kráse a práci, zmínil se nyní, a otevřeli mu srdce 
pro „tři bílé lásky“ Dona Boska: Pannu Marii, církev a eucharistii. 
Vypěstovali v něm „citlivost“ a naučili ho být misionářem, který do
káže konkrétně reagovat na potřeby chudých.

„Uvažuji nad počátky Patagonie,“ pokračoval František, „kdy jí 
cestovaly sestry v hábitech – jak vlastně na koni seděly? – a hlása
ly v Patagonii evangelium. A patagonští salesiánští mučedníci…“ 
Popsal také, jak se jeho prarodiče a  jeho otec u  salesiánů ubyto
vali, když v roce 1929 do Buenos Aires připluli, a znovu pak roku 
1932, kdy jeho prastrýcové zkrachovali se svým podnikem v Para
ná. Salesiánští kněží tehdy jeho rodině zařídili půjčku, která jim 
umožnila znovu začít, a díky salesiánské bazilice ve čtvrti Almag
ro, chrámu známém jako „italský kostel“, se také jeho otec Mario 
seznámil se svou budoucí ženou Reginou, kterou si v  roce 1935 
vzal. A  František popsal i  klíčovou roli, kterou v  jeho rodině se
hrál kněz zmíněného italského kostela, otec enrico Pozzoli, který 
také pocházel z Piemontu. Don enrico v Almagru pokřtil většinu 
dětí a rodině Bergogliových nadále pomáhal bezpočtem způsobů – 
zařídil například výuku pro jejich nejstarší dítě v době, kdy Regina 
onemocněla.

existovaly ale i příběhy, které František o donu enricovi nevy
právěl. Například když se kněz pokoušel – často neúspěšně – dě
lat prostředníka v zuřivých hádkách a sporech Regininy části rodi
ny. Nebo tehdy v prosinci roku 1955, kdy atmosféra v domácnosti 
Bergogliových silně zhoustla, protože Reginu rozzuřilo zjištění, že 
Jorge Mario se nestane lékařem, ale knězem. Don enrico celebroval 
soukromou mši za rodinu ke dvacátému výročí svatby Maria a Re
giny a poté je vzal na snídani do kavárny ve Flores, kde Reginino 
srdce obměkčil několika příběhy povolání, včetně svého vlastního. 
Anebo když musel Jorge Mario po prvním roce opouštět kněžský 
seminář v  nosítkách a  na pokraji smrti kvůli komplikované tu
berkulóze, která si vyžádala odstranění horního laloku plic. V oné 
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zimě roku 1957 mu don enrico pomohl zvolit si nové povolání – 
místo diecézního kněze se měl stát jezuitským misionářem.9

Příběh, který František chtěl vyprávět v turínské bazilice, se ne
týkal jeho vlastních příbuzných, ale rodiny o poznání širší: mluvil 
o tom, jak muži a ženy Dona Boska pomáhali utvářet lid. O čtyři
cet let dříve, v  roce 1975, totiž jako tehdejší provinciál argentin
ských jezuitů ve své přednášce popsal, jak první spolupracovníci 
Dona Boska doprovázeli tehdejší velkou piemontskou migraci přes 
 Atlantik – jen do Argentiny se vydali přes dva miliony lidí. Pomáha
li jim tady s integrací a formovaly stovky tisíc čerstvých přesídlen
ců jako jeden lid pod křídly církve a  jejích charitních i  školských 
sítí. Vyzdvihl také jejich úlohu misionářů mezi domorodými Indi
ány v drsné patagonské divočině, kde se stavěli proti rasismu, sou
části tehdejší oficiální ideologie budování argentinského národa, 
nebo jak salesiáni zakládali své „oratoře“, aby rodinám migrantů 
poskytli stravu, vzdělání i  důstojnost. Založili dokonce fotbalový 
tým San lorenzo, kterému po zbytek života zůstal věrný papežův 
otec  Mario.10

Když Bergoglio jako jezuitský provinciál na počátku 80. let ve 
farnosti, kterou založil z Colegia Máxima, zřídil večerní školy pro 
nezaměstnané a  jídelny pro hladovějící, obvinili ho ze snahy „po
salesiánštit“ jezuitský řád. A když ho už jako kardinála kritizovali 
za budování sítě praktických škol v buenosaireských chudinských 
čtvrtích, bránil se slovy, že jedná podle příkladu Dona Boska. Podle 
Františka salesiáni ztělesňují Kristovu blízkost lidem. „Salesián jed
ná konkrétně,“ prohlásil František v Turíně. „Vidí problém, přemýš
lí o něm a pak se ho chopí.“11

Ted’ ve své promluvě v turínské bazilice upozornil, kolik věcí se 
od časů Dona Boska výrazně zlepšilo, ovšem některé problémy se 

  9 Bergoglio, dopis otci Cayetanu Brunovi SDB, 20. 10. 1990. Viz též Francisco, La fuerza de la vocación. 
La vida consagrada hoy. Una entrevista con Fernando Prado, CMF (Madrid: Claretianas 2018), s. 58 
[česky viz Síla povolání – zasvěcený život dnes (Praha: Paulínky 2019) – pozn. překl.].

10 Bergoglio, „Homenaje con motivo del centenario de la llegada de los Salesianos a la Argentina“, in: 
león, Francisco y Don Bosco, s. 50–57.

11 Bergoglio na toto obvinění vzpomíná ve svém dopise donu Brunovi z roku 1990. V roce 2011 se 
před kritikou bránil uvedením příkladu Dona Boska. Viz Jorge Bergoglio – Abraham Skorka, Sobre 
el cielo y la tierra (Buenos Aires: Sudamericana 2011), s. 165 [česky viz Bergoglio – Skorka, O nebi 
a zemi (Praha: Paseka 2013) – pozn. překl.].
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přesto zase vrátily – například nezaměstnanost mezi mladými lid
mi. Téměř polovina italské mládeže ve věku do pětadvaceti let teh
dy nepracovala ani nestudovala a mnoho jich ještě v mládí zemřelo 
kvůli závislosti nebo sebevraždě. František proto vyzval salesiány, 
aby zareagovali stejně jako Don Bosco, a  to průkopnickým budo
váním sítě menších místních škol, kde by se učily technické obory 
a řemesla, což by mladým lidem pomohlo sehnat práci. „Poskytně
me jim cokoli, co může posloužit jako zdroj práce, třeba i  té nej
jednodušší a byť jen pro dnešní den, a už ne zítřek,“ naléhal. Téhož 
večera také řekl mladým lidem na náměstí Piazza Vittorio, jak mu 
vadí, když je vidí „odcházet ve dvaceti do důchodu“. „Když mladý 
člověk miluje, žije a  roste, neodchází do důchodu: roste, dál roste 
a dává.“ Citoval i sv. Ignáce z loyoly: láska se pozná „spíše skutky 
než slovy“.12

T
Mezi jásajícími davy František papamobilem přejel do turínské 
katedrály, aby se tu modlil před světově proslulou, asi čtyřmetro
vou látkou utkanou metodou tzv. šupinového kepru, která se tady 
uchovává od konce středověku. Papež nejprve před Turínským 
plátnem chvíli bez hnutí seděl, pak udělal znamení kříže a  natá
hl ruku, aby se dotkl nádoby, která látku uloženou ve speciálním 
plynu chrání. Možná si přitom představoval, že to samé udělala už 
v roce 1898 také Rosa. Jako dospívající dívka tehdy téměř jistě stála 
mezi oněmi 800 tisíci lidí, kteří se tu shromáždili, aby uctili látku, 
která byla toho roku vystavena pro veřejnost a také poprvé vyfoto
grafována.

Negativ této fotografie vyvolal úžas. Zdálo se, že dokazuje to, co 
se říkalo už dlouho: že tato svatá relikvie, kterou si předávali fran
couzští rytíři a koncem středověku se dostala ke šlechtickému rodu 
Savojských, kdysi halila Ježíšovo ukřižované tělo. Nyní, v předvečer 
20. století, negativ na hrubém plátně vyjevil stín vousatého muže, 
a  rány způsobené mučením přesně odpovídaly evangelnímu vy

12 František, „Promluva při setkání se salesiány a Dcerami Panny Marie Pomocnice“ a „Promluva při 
setkání s dětmi a mládeží“, Turín, 21. 6. 2015.
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právění. Obraz byl doposud nejlepším dokladem Kristova ukřižo
vání, jaký se kdy komu v moderních časech podařilo získat, a roz
dmýchal sto let trvající spory mezi vědou a náboženstvím. Bud’ jde 
o právě to plátno, do kterého byl zabalen ukřižovaný a zbičovaný 
Kristus (anebo někdo, koho ve stejné době potkal naprosto stejný 
osud), nebo je to ten nejúchvatněji provedený náboženský padělek 
středověku.

Ještě hlubší je ovšem pravda, kterou Turínské plátno prozrazuje 
o lidství.

Zobrazená postava se zásadně odlišuje od abstraktního da Vin
ciho Vitruviánského muže, geometricky dokonalého, bez jakékoli 
vady a utrpení. Muž na plátně je plný ran a hanby. Který z nich je 
lidštější? Který ztělesňuje lásku?

„Toto plátno lidi přitahuje k  Ježíšově tváři a  jeho zmučenému 
tělu a zároveň nás obrací k tváři každého, kdo trpí nebo je nespra
vedlivě pronásledovaný,“ pronesl František během polední modlit
by Anděl Páně na Piazza Vittorio. Tato Kristova trpící tvář je au
tentickým obrazem člověka, ale také projevem Boží pokory, jeho 
synkatabasis – Bůh sestoupil mezi lidi, se slabými se stal slabým.13

Koncem odpoledne, cestou z  návštěvy nemocných na setkání 
s mladými lidmi, se František neplánovaně zastavil v malém kos
telíku postaveném z růžového mramoru v 18. století ve staré čtvrti. 
Karmelitánští kněží, kteří řídí zdejší farnost sv. Terezie z ávily, do
stali z bezpečnostních důvodů pokyn, aby o  jeho příchodu mlčeli, 
a tak tu papeže a jeho doprovod vítalo jen několik řeholníků. Když 
se František sehnul, aby políbil křtitelnici, zamířil do středu koste
la před oltář, ke kterému postavil vázu s květinami. Pak požádal, 
aby se tu mohl pomodlit, proto mu donesli židli, na kterou se po
sadil a  s  řeholníky v kostelních lavicích za zády tiše seděl mírně 
nakloněný dopředu.

Před odjezdem pak požádal o  knihu návštěv. „Děkuji Pánu za 
svou rodinu v tomto kostele svaté Terezie, kde se brali moji prarodi
če a můj otec tu byl pokřtěn,“ napsal svým zakulaceným  rukopisem, 

13 Ke srovnání „Muže z  plátna“ a  „Vitruviánského muže“ viz Nunzio Galantino, Il rinnovamento 
missionario della Chiesa italiana (Milano: Sao Paolo 2018), s. 43.
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 jehož písmena tak trochu připomínají pavouky, a  dodal: „Modlil 
jsem se především za nadcházející synodu o rodině.“

T
Rodina Bergogliových se nejprve v Argentině musela s  lecčím po
prat. Krach Giovanniho bratrů, kteří v Paraná podnikali v  cestář
ství, ale roku 1932 se stali oběťmi světové hospodářské krize, je 
donutil podruhé opustit domov a odejít pryč, tentokrát do Buenos 
Aires. S  půjčkou, kterou jim zprostředkoval otec Pozzoli, zařídila 
rodina rohový obchod s potravinami ve čtvrti Flores, obývané ital
skými přistěhovalci. Giovanni a Rosa tu prodávali od všeho trochu 
– cukr, fazole, rýži, olej i víno – a svou dobrou náladou i laskavostí 
si brzy vybudovali stálou klientelu. Mario, který nemohl dál pra
covat v bankovnictví, protože mu neuznali účetnické vzdělání, pak 
potraviny na kole rozvážel.

Na salesiánské bazilice v  Almagru pokračoval Mario ve for
maci Katolickou akcí, kterou zahájil už doma v Itálii. Bazilika se 
pro něj stala ústředním bodem, místem, kde potkal nové přáte
le a  také svou budoucí manželku Reginu Sívoriovou. Don enri
co je sezdal 12. prosince 1935 a na Boží hod vánoční následující
ho roku tu pokřtil jejich prvorozeného syna jmény Jorge Mario. 
V  rychlém sledu pak následovaly další čtyři děti: Oscar Adrián, 
Marta Regina, Alberto Horacio a nakonec María elena, poslední 
dosud žijící z  Františkových sourozenců. Postupně se přece jen 
začala objevovat i účetnická práce, a Mario tak rozrůstající se ro
dinu dokázal živit. Pronajal si ve Flores prostý jednopatrový dům 
typu casa chorizo, pojmenovaný po místních uzeninách, protože 
v něm jedna místnost přímo navazovala na druhou. Jorge Mario 
později vzpomínal, jak tu jeho otec hleděl do tlustých účetních 
knih místních firem a do toho zněla italská opera vysílaná s pras
káním ze státního rozhlasu. V papeži z  toho prý navždy zůstala 
hrůza z financí, vtip koval.

Když se narodila Marta, posílali malého Jorgita každý den k jeho 
prarodičům bydlícím jen pár bloků odsud. Giovanni a Rosa se tak 
stali pevným bodem jeho raných, bezstarostných let: jeho první 
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vzpomínky zachycují každodenní přesuny mezi oběma domy. Za
tímco rodiče se chtěli posunout vpřed a sžít se s novou zemí, a pro
to mluvili jen španělsky a málokdy vzpomínali na Itálii, Giovanni 
a  Rosa byli naopak šťastní, že svého vnuka mohli učit všemu, co 
milovali, a vesele míchali italštinu se španělštinou i piemontštinou. 
Položili tak základy jeho životního příběhu.

Byl to strohý, ale šťastný rodinný život nižší střední třídy. Jenže 
zatímco doma u Bergogliových panoval mír, u Sívoriových, v mat
čině straně rodiny, vypadalo všechno docela jinak. V  jejich domě, 
stojícím na ulici Quintino Bocayuvá ve čtvrti Almagro, se z  dlou
holetého sporu mezi Regininými bratry vyvinuly násilné boje, 
v nichž se marně snažil dělat prostředníka také don enrico. „V naší 
rodině existuje dlouhotrvající historie vzájemných sporů: strýcové, 
bratranci – a jejich hádky a rvačky,“ svěřil se František roku 2013 
v  dopise brazilskému knězi P.  Alexandru Awimu, který při pape
žově první návštěvě Ria de Janeira působil jako tlumočník. „Jako 
dítě jsem často potají plakal, když se o těchto sporech mluvilo nebo 
když jsme viděli, že se schyluje k další hádce. Občas jsem dokonce 
nabízel oběť nebo pokání, abych tomu zabránil. Velmi mě to po
znamenalo.“

Jorge Mario byl citlivé dítě s velikým srdcem, k jehož prvotním 
zážitkům patřila vřelost a ochrana, především od babičky. Trauma 
z hádek a rozchodů se pak stalo základem toho, co bude později 
patřit k  poslání definujícímu jeho život: vést ke smíření a  depo
larizaci. Jak mohou lidé žít v napětí a rozdílných postojích, a při
tom nechápat, že to není důvod k  rozdělení, ale k  ještě plodněj
šímu soužití? Postupem času začal František tento postoj nazývat 
„kulturou setkávání“ – je to způsob, jak překonat všechny rozdíly 
a plodně je zahrnout do toho, co označuje jako „smířená rozmani
tost“.14

Byla to jeho intelektuální vášeň, už když coby jezuita v 60. le
tech hojně četl z  francouzské nové teologie a přitahovala ho   jistá 

14 Dopis P.  Alexandru Awimu z  roku 2013 je publikován na www.portaluz.org: „Una traumática 
experiencia padecida por Papa Francisco en su infancia, lo mueve a la ‘Cultura del encuentro’“ (5. 6. 
2015). Bergoglio tyto spory popisuje rovněž roku 1990 ve svém dopise Cayetanu Brunovi SDB; in: 
león, Francisco y Don Bosco, s. 37–45.
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forma katolického dialektického myšlení, které se vyvinulo 
v   kri tické reakci na Hegela. Jezuité, jako Gaston Fessard, erich 
 Przywara a  Henri de lubac, čerpali z  velkého tübingenského 
 učitele 19. století Johanna Adama Möhlera a  církev chápali jako 
complexio oppositorum, tedy systém, který syntetizuje prvky obvykle 
běžící opačnými směry a mocí Ducha svatého vytváří jednotu z roz
manitosti, která respektuje odlišnosti. Později, v 80. letech, kdy mu 
bylo něco přes padesát a měl už přímou zkušenost s vedením vnitř
ně rozdělené organizace v době polarizace církve i společnosti, za
hájil Bergoglio doktorský výzkum, jehož cílem bylo rozvinout teorii 
polárních kontrastů Romana Guardiniho a  uplatnit přitom čtyři 
principy rozlišování, které se později objeví i  v  apoštolské exhor
taci Evangelii gaudium a které také už dlouho ovlivňovaly styl jeho 
vedení: způsoby, jak dosáhnout míru i  v napětí odlišností. To vše 
možná vychází ze zkušeností, které jako dítě prožil ve své rodině 
a které „v mém srdci daly vyrůst touze, aby se spolu lidé nehádali, 
ale zůstali jednotní,“ svěřil se otci Awimu. „A když už se hádají, aby 
zůstali přáteli.“15

Zmíněné hádky z něj udělaly vážné, uzavřené a zamyšlené dítě. 
Vedle toho zbožňoval hudbu a  tanec a  dokázal se smát a  bavit. 
Všichni, kdo ho znali v  době dospívání, ale zároveň zdůrazňovali 
jeho vůdčí a  ochranitelské vlastnosti, povahu člověka, který chce 
být posilou pro ostatní. Měl bohatý vnitřní život, posílený také tím, 
že ho v  jedenácti letech, když jeho matka trpěla zdravotními pro
blémy po narození nejmladší dcery, poslali na internát. Rok 1949, 
který strávil v  Colegio Wilfrid Barón de los Santos ángeles, tak 
Jorgeho Maria naplno uvedl do chlapeckého světa sportu a  učení 
i  výživné duchovní stravy s  každodenní mší svatou a  růžencem, 
týdenní zpovědí a  mariánskou zbožností. Salesiánský internát ho 
posílil před dalším studiem na střední škole, kterou navštěvoval od 
svých třinácti let, přičemž už částečně pracoval v laboratoři potra
vinářské chemie.

15 František, Dopis Awimu. Viz též Massimo Borghesi, The Mind of Pope Francis: Jorge Mario 
Bergoglio’s Intellectual Journey (Collegeville: liturgical Press 2018). František, Evangelii gaudium, 
217–237.
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Doma tehdy býval jen zřídka: první polovinu dne od sedmé do 
jedné hodiny trávil v podniku a vracel se jen na oběd, aby pak po
kračoval do školy na vyučování až do osmé večerní. Spolužáci ze 
střední chemické školy ho popisují jako pronikavě chytrého mla
díka, který vynikal zejména v literatuře a náboženství. Zdůrazňují 
ale i jednu neobvyklou stránku jeho povahy: jako by se méně zají
mal o vlastní cíle a víc o to, aby ostatním pomohl dosáhnout cílů 
jejich. „Už v  dospívání věnoval pozornost bližnímu,“ vzpomínal 
jeho spolužák Horacio Crespo.16

Jorgeho zajímala i politika: nejen moc idejí, ale také idea moci – 
jak se buduje a používá. Když měl volno, chodil rád do politických 
klubů a míst, kde se setkávali a  také hádali socialisté, radikálové 
a perónisté. I dodnes zůstává homo politicus, odhodlaný věnovat se 
tomu, co nazývá „velká politika“, tedy budování polis. Později, jako 
jezuita, se Bergoglio ztotožnil s  lidovým nacionalismem matčiny 
rodiny a  zejména s  perónismem v  jeho původní fázi z  konce 40. 
let, kdy za vládnoucí ideologii používal katolické sociální učení. 
Během Perónova druhého funkčního období (1952–1955) ovšem 
Jorgeho, stejně jako mnoho dalších lidí v latinské Americe té doby, 
přitahovaly marxistické analýzy, jak je hltal z knih, které mu půj
čovala jeho spolupracovnice, paraguayská komunistka. Nevěřil je
jich materialistickým teoriím, rozuměl ale marxistickému běsnění 
vůči bezpráví, a za důvod, proč se komunismu dařilo, vždy považo
val to, že západní křesťanství zapomnělo na výzvu evangelia stavět 
chudé na první místo.17

Jeho dvěma stálými vášněmi tedy jsou víra a sociální spravedl
nost. Potýkal se ale ještě se třetí.

T
16 Citováno v Mark Shriver, Pilgrimage: My Search for the Real Pope Francis (New York: Random House 

2016), s. 37. Viz též Austen Ivereigh, The Great Reformer: Francis and the Making of a Radical Pope 
(New York: Henry Holt 2014; Picador 2015), kap. 1 [česky viz Ivereigh, Papež reformátor (Praha: 
Triton 2016) – pozn. překl.].

17 O  Františkově „velké politice“ viz jeho poznámky v  předmluvě k  Antonio Spadaro SJ (ed.), En 
tus ojos está mi palabra. Homilías y discursos de Buenos Aires, 1999–2013, Con una conversación con 
Antonio Spadaro (Madrid: Claretianas 2018), s. 27. Na svou mladistvou fascinaci politikou František 
vzpomíná v Javier Cámara – Sebastián Pfaffen, Aquel Francisco (Córdoba [Argentina]: Raíz de Dos 
2014), s. 36–38.
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František svou duchovní cestu čte skrze 16. kapitolu proroka eze
chiela – příběh mrzutého „manželství“ Izraele s Bohem, drama roz
mazlené manželky a později nevěstky, která došla odpuštění.

Je to opojná směs hanby a  milosti. Na začátku příběhu stojí 
dívka, která se narodila nemilovaná a  odhozená měla zemřít, ale 
Bůh ji zachránil. Pečoval o ni, dokud nedorostla do věku na vdává
ní, a ozdobil ji těmi nejvzácnějšími klenoty. Oděná v božské nád
heře ted’ oslňuje svou krásou. Později se ale nechá sama sebou za
slepit a zpyšní, prostituuje se, všechny dary promrhá a obětuje své 
děti. Rozzuřený Bůh slibuje tvrdou a  spravedlivou odplatu: bude 
svlečena donaha před běsnícím davem, který ji ukamenuje a ubo
dá k  smrti. Vzplanutý hněv ovšem brzy ustoupí příslibu milosr
denství. „Já ustavím svou smlouvu s tebou,“ říká Bůh ezechielovi/
Izrae li a pokračuje: „I  poznáš, že já jsem Hospodin, a budeš si to 
připomínat a stydět se a už neotevřeš ústa pro svou hanbu, až tě 
smířím se sebou přes všechno, co jsi páchala.“

Novináři Andreovi Torniellimu se František svěřil, že když tyto 
řádky četl, „všechno mi to připadalo napsané zrovna pro mě. Ježíš 
na mě milosrdně pohlédl, vzal mě, postavil na ulici… A dal mi dů
ležitou milost: milost hanby.“ Jorge Mario se s touto milostí – Boží 
laskavostí – setkal v závěru dospívání, právě ve chvíli, kdy se z něj 
vyvíjel houževnatý a sebejistý vůdce. Prožitek hanby a milosti, od
puštění, přijetí a vyslání se tak staly šablonou jeho učení: jak zku
šenost milosrdenství vede k  poslání. Právě touto optikou vidí na
příklad krizi sexuálního zneužívání v církvi.18

Na přelomu svých šestnácti a  sedmnácti let se Jorge nacházel 
uprostřed nejsilnějšího rozkvětu toho, co psychologové nazýva
jí „formace ega“. Jeho matka už mu vytýčila budoucnost, ve které 
se její nejstarší syn měl stát lékařem a  vysloužit rodině buržoaz
ní úctu. Podobně jako mudrci, které velbloudi donesli do Betléma, 
se ale po jednom zásadním setkání ocitl i on na docela jiné cestě. 
O tom, co se stalo v bazilice ve Floresu 21. září 1954, hovořil často 
a pokaždé své vyprávění obohatil o další podrobnosti. Až do chvíle, 
kdy o tom mluvil s Torniellim během Svatého roku milosrdenství, 

18 ez 16,6263. Francis, The Name of God Is Mercy: A  Conversation with Andrea Tornielli (New York: 
Random House 2016), s. 8. K ezechielovi a sexuálnímu zneužívání viz doslov.
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ale nikdy neprozradil hloubku surových emocí, které tato zkuše
nost zahrnovala.

Do baziliky ve Floresu, kam chodili s celou rodinou, ho to  táhlo 
cestou na setkání s přáteli a také s dívkou, které chtěl otevřít srd
ce. Bazilika byla v  dospívání středem jeho náboženského života. 
Nechodil do ní jen s rodinou na nedělní mše, ale každý týden i na 
večerní setkání mládežnické pobočky Katolické akce.

Byl to čas změn a vanul nový vítr. lidé z jeho skupiny Katolické 
akce například nadšeně četli paměti amerického mnicha Thomase 
Mertona Sedmistupňová hora, které nedlouho předtím vyšly v Bue
nos Aires. Mertonův mimořádný příběh milosrdenství a vykoupe
ní jim „otevřel nové obzory“, vzpomínal později František. Byla to 
stejná slova, jakými o Mertonovi mluvil v projevu před Kongresem 
USA v září 2015.19

Dospívající Jorge Mario byl typ spíše dbalý toho, co je přede
psané, než oddaný modlitbě. Jako dítě neměl žádné zvláštní zku
šenosti s Božím milosrdenstvím. Na salesiánské škole sice přemýš
lel o kněžství, ale byla to víc úvaha než důsledek modlitby a  tato 
touha se brzy vytratila. Jeho skutečnou vášní byla politika. A když 
nepřemýšlel o politice, myslel na děvčata, zvlášť na tu jednu dívku, 
o  které začal uvažovat jako o  své přítelkyni a  které se toho dne 
chystal vyznat lásku.

Člověku, který důvěřuje raději intelektu než srdci, muselo 
něco takového nahánět hrůzu. Neudělat to by ale značilo slabost. 
V  Jorgem se všechno svářilo. Jeho nitro volalo po síle a  pokoji, 
a  najednou se ocitl přede dveřmi baziliky, kterou tak dobře znal. 
Vrazil proto dovnitř v nejasné naději, že tam najde úlevu a nasmě
rování. Když se jeho oči přizpůsobily chladivému šeru, postřehl ve 
vzdáleném levém rohu pootevřené dveře zpovědnice a vešel dovnitř, 
jakoby tažený poškubáváním neviditelné nitě. Později tuto svou 
zpověd’ popsal jako „kliku“, neočekávanou a šťastnou náhodu, jako 
by ho kůň vyhodil ze sedla.

Byl svátek sv. Matouše, výběrčího daní, kterého Ježíš povolal 
za učedníka přímo z  jeho celnice. „I když jsem na žádném celním 

19 Papež tento výraz použil i před autorem této knihy v odpověd’ na otázku, jaký vliv na něj Merton 
měl. Viz Austen Ivereigh, „Pope Francis ‘Meets’ Thomas Merton“, The Tablet, 12. 12. 2018.
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 úřadě tak jako svatý toho dne neseděl, Pán na mě čekal, ‚miseran-
do atque eligendo‘,“ svěřil se Bergoglio argentinskému provinciálovi 
salesiánů donu Brunovi v  roce 1990. „Pak už jsem nepochyboval 
o tom, že mám být knězem.“ latinský obrat miserando atque eligen-
do – „pohlédl na něj s milosrdenstvím a vyvolil si jej“ – převzal od 
sv. Bedy Ctihodného, který jím popisuje okamžik, kdy Ježíš Matou
še uchvátil. Později se stane Bergogliovým biskupským a nyní i pa
pežským heslem a také šablonou jeho evangelizace.

Toho dne Jorge otevřel víc než jen dveře zpovědnice. Ať už v ní 
složil břemeno nějakého těžkého provinění, anebo se jen svěřil se 
zmatkem a hanbou, z níž se vinil, není to vůbec podstatné. Důle
žité je, že ho hanba a sebeobviňování vrhly do důvěry v Boží milo
srdenství a  prudce mu rozevřely dveře milosti dokořán. To, co na 
druhé straně uviděl a pocítil, se dá jen stěží zachytit v přirovnáních 
– vznášející se orel nebo náhlý pohled na zář slunce z  vrcholku 
hory? –, ale je to skutečné. V takových chvílích se probouzí vědomí 
úžasné úplnosti všeho a  zároveň vědomí zvláštní lásky Stvořitele 
k člověku takovému, jaký skutečně je. A s touto zkušeností se vy
nořuje i nový obzor: že vesmír není vposledku jen chladné a prázd
né místo ponurého přežívání, ale vřelé lůno láskyplných možností, 
místo stvořené láskou a v lásce. Člověk to může zjistit už jako do
spívající a po zbytek života se pak snaží předat toto vědomí dál.

„Osobní setkání, které zasáhlo mé srdce a dalo směr i nový smy
sl mému bytí,“ popsal František tento okamžik svému ateistickému 
příteli eugeniu Scalfarimu. Italský novinář a  redaktor podobně 
jako mnoho moderních skeptiků zpochybnil potřebu institucionál
ní církve: proč nelze věřit, a přitom nikam nepatřit? František tak 
svůj příběh vyprávěl proto, aby ukázal, že „osobní setkání“, které 
změnilo jeho život, mohlo proběhnout jen díky „společenství víry, 
ve které jsem žil… Věřte mi, že bez církve bych se s Ježíšem setkat 
nemohl – i  když si uvědomuji, že nesmírný dar víry se uchovává 
v křehkých hliněných nádobách našeho lidství.“20

Církev nejen že poskytla pro toto setkání místo, ale byla také 
průvodkyní v houštinách následného rozhodování. Bergogliův zpo

20 František, „Carta… al periodista italiano eugenio Scalfari del periódico ‘la Repubblica’“, 4. 9. 2013.
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vědník, P. Carlos Duarte Ibarra, byl pokorný farář z chudé provincie 
Corrientes, který tehdy žil na faře ve Flores a  léčil se z  leukémie. 
„Když jsem se mu zpovídal, cítil jsem, jak mě přijímá Boží milosr
denství,“ svěřil se papež Torniellimu. Když následujícího roku přišel 
Jorge za zpovědníkem s prosbou o duchovní vedení, otec Ibarra mu 
pomohl uvědomit si „hnutí“ ve vlastní duši: rozpoznat tiché Boží 
volání v bouři vnitřních tužeb a zmatků. Toto volání klidně mohlo 
směřovat i k manželství a medicíně, Jorge ale zjistil, že jeho vede 
ke kněžství a misijnímu působení, a konkrétně k tomu, aby nabí
zel to, co zažil s  otcem Ibarrou: Boží něhu při doprovázeném du
chovním rozlišování. I šedesát let poté jako papež usiluje o to, aby 
církev tuto zkušenost poskytovala každému mladému člověku.

Rok po Jorgeho setkání s Božím milosrdenstvím si jeho zpověd
níka otce Ibarru nakonec vzala rakovina. Mladík byl zdrcen. „Té 
noci jsem hodně plakal, opravdu moc, a zavřel jsem se v pokoji… 
Přišel jsem o člověka, který mi pomohl pocítit Boží milosrdenství.“

Tehdy už byl na cestě. Následujícího roku dokončil studium che
mie a  oznámil šokované matce, že nebude lékařem těla, ale léka
řem duše. Při čekání na vstup do semináře se vydal modlit se v sa
lesiánské bazilice ve čtvrti Almagro, v kostele, kde byl pokřtěn, aby 
bojoval v napětí mezi Tím, který ho tiše povolává, a jeho vlastním 
já, které lpí na tom, co má.

T
Při své jednodenní návštěvě Janova 27. května 2017 začal František, 
stejně jako v  Turíně, setkáním s  pracovníky krachující ocelárny 
a odpověd’mi na jejich otázky. Vyjádřil před nimi své dojetí, že sto
jí tak blízko přístavu, odkud jeho otec a prarodiče uprostřed zimy 
roku 1929 odcestovali do Buenos Aires. „Jako dítě migrantů,“ řekl 
jim, „vám děkuji za přivítání.“

Pak začal den věnovaný evangelizaci a učení o tom, jak je Bůh 
blízko Božímu lidu. Z ocelárny se vydal na setkání s kněžími a ře
holníky v místní katedrále a poté se setkal s mladými lidmi shro
mážděnými v  mariánském kostele shlížejícím na město a  moře. 
Dál pokračoval obědem se 120 uprchlíky, migranty a bezdomovci, 
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zašel do dětské nemocnice a poblíž přístavu slavil mši svatou pro 
asi osmdesát tisíc lidí.

Před dělníky a podnikateli shrnul nejen etické principy spraved
livě uspořádaného hospodářství, ale zamyslel se také nad rozdílem 
mezi podnikatelem a spekulantem. Dobrý podnikatel své pracovní
ky zná, investuje do nich, vytváří pro ně příležitosti a hluboce ho 
znepokojuje, když je musí propouštět. Zato spekulant k pracovní
kům žádný cit nechová, protože je považuje jen za postradatelný 
prostředek k  zajištění vlastního zisku. Papež z  toho vyvodil vyšší 
ponaučení. „Když ekonomika ztratí kontakt s  lidskými tvářemi, 
stává se anonymní, a tím bezohledná.“21

V  promluvě před duchovenstvem vyšel ze stejné myšlenky 
a  srovnal knězedobrého pastýře s  knězemmanažerem. Podívej
te se, jak trávil svůj den Ježíš, vybídl je: spousta času při modlitbě 
v osamocení, a pak cesta se zástupem, „blízko lidem i jejich problé
mům. Nikdy se neskrýval.“ Byl stále v pohybu, přesto nikdy nehle
děl na hodinky a neříkal: „Musím ještě stihnout tohle a támhleto,“ 
ale zůstával otevřený lidem, zejména těm potřebným. Nebojte se, že 
vás to nutí jít tím nebo oním směrem, vyzval je František, „nechte 
se unavit lidmi“. Bojte se víc ustrnutí a přemíry organizačních sta
rostí – toho, že chcete mít všechno dokonale zorganizované. „Řekl 
bych, že takto strukturovaný život není moc křesťanský,“ řekl jim 
s úsměvem. „Takový farář je možná dobrý manažer, ale říkám si: je 
to taky křesťan?“

Na otázku o  povoláních – ke kněžství, k  řeholnímu životu 
a k manželství – odpověděl slovy, že lidé si mohou vybrat jen to, co 
je přitahuje, a přitahovat dokáže radost. „Musíme vydávat svědectví 
o tom, že jsme šťastní a že svůj život zakončíme šťastní z toho, že 
si nás Ježíš vybral,“ upozornil je. Radost ale není totéž jako zábava, 
varoval mladé lidi v  kostele Panny Marie Strážné. Radost se rodí 
v srdci a nelze ji z něj vyrvat. Objevuje se, když lidé vycházejí mezi 
ostatní – ne jako turisté, ale na misie, jako Boží děti. Znamená to 
být součástí lidu, pozorně mu naslouchat a hledět na ostatní „oči
ma srdce“. Znamená to soucit. „láska je schopná uchopit špinavou 

21 František, „Setkání s pracujícími“, továrna Ilva, Janov, 27. 5. 2017.
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ruku a zadívat se do očí těm, kdo jsou v nouzi, a říct jim: ‚Pro mě 
jsi Ježíš.‘ To je počátek každého poslání, této lásky, s níž musím jít 
ven a mluvit.“

Pak mladým lidem popsal, jak kdysi navštívil vězení v  Buenos 
Aires a  setkal se s  mužem, který zavraždil více než padesát lidí. 
„A tehdy jsem si pomyslel: ale vždyť ty jsi Ježíš, protože on prohlá
sil, že když ho přijdeme navštívit do vězení, je tam, v tom vězni.“

Být misionářem, zmínil také, obnáší právě takový druh šílenství.
„Vydávám se na misie,“ řekl, „abych nesl velikou lásku.“22

22 František, „Setkání s  biskupy ligurie a  kněžími, seminaristy i  řeholníky regionu“, katedrála 
sv.  Vavřince, Janov, 27. 5. 2017; „Setkání s  mladými lidmi zapojenými do pastorace v  diecézi“, 
kostel Panny Marie Strážné, Janov, 27. 5. 2017.


