
Prolog

Než se rozžehlo Slunce, než se zformovaly planety, existoval 
 chaos a komety.

Chaos byl lokálním zahuštěním mezihvězdné hmoty. Jeho 
hmotnost byla dostatečně velká na to, aby se vlastní přitažlivostí 
udržel pohromadě a dál houstl. Vytvořily se víry. Částice prachu 
a zmrzlého plynu zabloudily k sobě, dotkly se a slepily se. Vy-
tvořily se vločky a později volné sněhové koule zmrzlých plynů. 
Během věků se vyvinul systém vírů o průměru pětiny světelného 
roku. Jeho střed se dál smršťoval. Lokální víry, zuřivě rotující po-
blíž centra bouře, se zhroutily do sebe a vytvořily planety.

Daleko od osy víru se vytvořil sněhový oblak. K hemžení se 
přidávaly krystalky ledů, ale jenom pomaličku, pozvolna, po ně-
kolika molekulách. Metan, čpavek, oxid uhličitý; a občas do víru 
narazil i hustší objekt a zůstal v něm usazený, takže bouře obsa-
hovala i kamenný materiál a železo. Nyní to byla jediná stabilní 
masa. Zformovaly se další ledy, sloučeniny, které mohou být sta-
bilní pouze v mezihvězdném chladu.

Když přišla katastrofa, bouře měla průměr šest a půl kilometru.
Konec byl náhlý. Ani ne za padesát let, což je sotva mrknutí 

v jejím životě, se její střed zhroutil do sebe. Nové Slunce zazářilo 
strašlivě jasně.

Myriády komet se v tom pekelném plameni v krátkém záblesku 
vypařily. Planety přišly o své atmosféry. Vichr tlaku světla vy-
metl všechen volný plyn a prach z vnitřní oblasti soustavy a vy-
vrhl je ke hvězdám.

Sotva si toho všimla. Nacházela se dvěstěkrát dál od Slunce než 
nově vzniklá planeta Neptun. Nové Slunce nebylo nic víc než ne-
obvykle jasná hvězda, nyní už postupně pohasínající.

Ve středu maelströmu to kypělo aktivitou. Ze skal ve vnitřní 
části soustavy se vypařovaly plyny. V mořích třetí planety se 
 vyvíjely složité chemické sloučeniny. Na povrchu i uvnitř plyn-
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ných obrů řádily nekončící hurikány. Vnitřní světy nikdy nepo-
znají klid.

Jediný skutečný klid panoval na okraji mezihvězdného prosto-
ru, v halu, kde miliony řídce rozptýlených komet bez ustání kři-
žují chladným černým vakuem, každá vzdálená od nejbližší ses-
try stejně jako Země od Marsu. Tady její nekončící spánek mohl 
trvat miliardy let..., ale ne věčně. Nic netrvá věčně.





1. ČÁST

 
 
 
 
KOVADLINA
Proti nudě i sami bohové bojují marně.

Nietzsche



Leden: Předzvěst

Uvadly všechny vavřínové stromy ve vlasti naší;
a meteory děsí stálé hvězdy na nebi;

bledý měsíc hledí krvavě k zemi,
proroci vyzáblí o strašlivé změně šeptají.

Podobná znamení předcházejí
smrti nebo pádu králů.

William Shakespeare, Richard II.

Modrý mercedes zabočil na velký kruh příjezdové cesty 
sídla v Beverly Hills přesně pět minut po šesté. Julia Sutte-
rová byla pochopitelně překvapená. „Propána, Georgi, to je 
Tim! A přesně na čas.“

George Sutter přistoupil k oknu vedle ní. Jo, je to Timo-
vo auto. Něco zabručel a obrátil se zpátky k baru. Večírky 
jeho ženy byly vždycky důležité události, proč tedy po týd-
nech pečlivých příprav a zařizování měla obavy, že nikdo 
nepřijde? Ta psychóza byla tak běžná, že by pro ni měli mít 
 jméno.

Ale Tim Hamner, a na čas? To bylo zvláštní. Tim měl pe-
níze ze třetího kolene. Podle měřítek Los Angeles to byly 
staré peníze a Tim jich měl hodně. Chodil na večírky, je-
nom když se mu zachtělo.

Architekt Sutterových byl zamilovaný do betonu. Dům 
charakterizovaly rovné stěny a pravé úhly, jezírka v zahra-
dách kolem domu naopak pozvolné, nepravidelné křiv-
ky; na Beverly Hills nic neobvyklého, ale pro lidi z Výcho-
du překvapivé. Napravo od nich stála tradiční vila ve stylu 
Monterey s bílou štukaturou a červenými střešními taškami, 
nalevo normandský zámek magicky přesazený do Kalifor-
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nie. Sídlo Sutterových stálo hodně daleko od ulice, takže vy-
padalo, jako by nemělo nic společného s vysokými palma-
mi, které otcové města pro tuto část Beverly Hills předepsali. 
Táhlý oblouk příjezdové cesty vedl pouze k samotnému 
domu. Na verandě stálo osm čilých mladých mužů v červe-
ných sakách, kteří měli na starost parkování vozů hostů.

Hamner nechal motor běžet a vystoupil z auta. Zaječelo 
na něj upozornění „zapomenutý klíč v zapalování“. Nor-
málně by Tim svolával hromy a blesky na lobby ochrany 
spotřebitelů, ale dnes večer si toho ani nevšiml. Oči měl 
zasněné; poklepal si rukou na kapsu saka a pomalu do ní 
strčil prsty. Parkovací zřízenec zaváhal. Lidé obvykle dávali 
spropitné až při odjezdu. Hamner šel se zasněným pohle-
dem dál a zřízenec nasedl do vozu a odjel.

Hamner se ohlédl po mladých mužích v červených sa-
kách a přemítal, jestlipak některého z nich zajímá astro-
nomie. Skoro vždycky to byli studenti Kalifornské nebo 
Loyolské univerzity. Že by... Váhavě to zavrhl, vešel dovnitř 
a čas od času zabloudil rukou do kapsy, aby ucítil, jak mu 
pod prsty šustí telegram.

Dvoukřídlé dveře vedly do ohromného prostoru, který 
se prostíral přes celý dům. Vchod od obytných ploch od-
dělovaly velké oblouky lemované červenými cihlami: pou-
hé náznaky stěn mezi místnostmi. Podlaha byla stejná po 
celé ploše: hnědé dlaždice s pestrobarevnými mozaikový-
mi vzory. Z více než dvou set očekávaných hostů zatím po-
blíž baru postávalo v hloučku nějakých deset. Rozmlouvali 
živě a vesele, hlasitěji, než bylo nutné. Vypadali izolovaně 
v tom prázdném prostoru, mezi spoustou stolů se svíčkami 
a vzorovanými ubrusy. Obsluha v uniformách se počtem 
téměř vyrovnala počtu hostů. Hamner tomu nevěnoval 
žádnou pozornost. Vyrostl v tom.

Od skupinky hostů se oddělila Julia Sutterová a pospíšila 
mu vstříc. Partie okolo jejích očí vypadaly napjatě:  Prodělala 
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plastiku obličeje a ten byl nyní mladší než její ruce.  Vtiskla 
polibek do vzduchu zlomek centimetru od Timovy tváře 
a prohlásila: „Timmy, ráda tě vidím!“ Potom si všimla jeho 
zářivého úsměvu.

Trochu se odtáhla a přimhouřila oči. Hraný ustaraný tón 
jejího hlasu zastíral skutečné obavy: „Propána, Timmy! 
Čímpak ses to zkouřil?“

Tim Hamner byl vysoký a kostnatý, hladký obrys těla ru-
šil jenom náznak vystouplého bříška. Jeho protáhlý obličej 
byl jako stvořený pro melancholii. Rodině jeho matky patři-
la prosperující pohřební služba a bylo to poznat. Ale dnes 
se usmíval od ucha k uchu a v očích měl zvláštní světlo. 
Řekl jenom: „Hamnerova-Brownova kometa!“

„Ach!“ Julia na něho vyvalila oči. „Cože?“ To nedávalo 
smysl. Kometa se přece nekouří. Snažila se to rozluštit, za-
tímco zabloudila očima k manželovi – to už si dává druhou 
skleničku? – ke dveřím – kdy přijedou ostatní? Pozvání 
mluvilo jasně. Významní hosté přicházejí brzy – že ano? – 
a nemohou se zdržet dlouho a...

Zvenku zaslechla hluboké brumlání velkého auta a úzký-
mi okny po obou stranách dveří zahlédla, jak z tmavé li-
muzíny vystupuje půl tuctu lidí. Tim se o sebe bude muset 
postarat sám. Poklepala ho po lokti a řekla: „To je hezké, 
Timmy. Omluvíš mě, prosím?“ Spěšný přátelský úsměv 
a byla pryč.

Pokud to Hamnerovi nějak vadilo, nedal to na sobě znát. 
Loudal se k baru. Za ním se Julia vydala přivítat svého nej-
významnějšího hosta, senátora Jellisona s doprovodem. 
Ten s sebou vždycky bral všechny, administrativní asis-
tenty i rodinu. Tim Hamner se zářivým úsměvem došel 
k baru.

„Dobrý večer, pane Hamnere.“
„Dobrý, a to opravdu je. Dnes kráčím v růžových obla-

cích. Blahopřejte mi, Rodrigo, pojmenují po mně kometu.“
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Michael Rodriguez, jenž si za barem chystal skleničky, se 
na moment zarazil. „Kometu?“

„Správně. Hamnerova-Brownova kometa. Blíží se, Ro-
drigo, uvidíte ji, hm, zhruba v červnu, plus minus několik 
týdnů.“ Hamner vytáhl telegram a rázně jej otevřel.

„Z Los Angeles ji neuvidíme,“ zasmál se Rodriguez. 
„Čím mohu dnes večer posloužit?“

„Skotskou s ledem. Uvidíte ji. Bude velká jako Halleyova 
kometa.“ Hamner si vzal skleničku s pitím a rozhlédl se. 
Okolo George Suttera postávala skupinka hostů. Ten hlou-
ček přitáhl Tima jako magnet. Svíral telegram v jedné ruce 
a skleničku ve druhé, zatímco Julia přiváděla nové hosty 
a všechny navzájem představovala.

Senátor Arthur Clay Jellison byl statný muž, spíš sval-
natý než tělnatý. Byl mohutný, žoviální a obdařený hus-
tými bílými vlasy. Byl nesmírně fotogenický a poznala by 
ho polovina lidí v zemi. Jeho hlas zněl přesně jako v te-
levizi: byl zvučný a podmanivý, takže všechno, co senátor 
řekl, nabývalo mystické důležitosti.

Maureen Jellisonová, senátorova dcera, měla dlouhé, 
tmavorudé vlasy, čistou bledou pleť a Tim Hamner by při 
jiné příležitosti dostal z její krásy trému; vtom se k němu 
obrátila Julia Sutterová a zeptala se (konečně!): „Cos to 
předtím říkal o...?“

„Hamnerova-Brownova kometa!“ zamával Tim telegra-
mem. „Observatoř Kitt Peak potvrdila moje pozorování! 
Jde opravdu o kometu, je to moje kometa a pojmenují ji po 
mně!“

Maureen Jellisonová maličko pozvedla obočí. George 
Sutter vyprázdnil skleničku a položil otázku, která se sama 
nabízela: „Kdo je ten Brown?“

Hamner pokrčil rameny, ze sklenky, z níž se ještě nena-
pil, přitom vyšplíchlo krapet nápoje na podlahu a Julia se 
zamračila. „Nikdo o něm nikdy neslyšel,“ odpověděl Tim. 
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„Ale Mezinárodní astronomická unie tvrdí, že šlo o sou-
běžné pozorování.“

„Takže ti patří polovina komety,“ poznamenal George 
Sutter.

Tim se zcela upřímně zasmál. „Až bude patřit polovina 
komety tobě, Georgi, koupím všechny ty akcie, které se mi 
pořád pokoušíš prodat. A budu ti kupovat drinky celou 
noc.“ Dvěma doušky vypil svou sklenku skotské.

Když se zase rozhlédl kolem sebe, už neměl obecenstvo. 
George mířil zpátky k baru. Julia držela senátora Jellisona 
za loket a kormidlovala ho k novým příchozím. Senátorovi 
administrativní asistenti cupitali za ní.

„Polovina komety je docela dost,“ řekla Maureen. Tim 
Hamner se otočil a zjistil, že Maureen stále stojí vedle něj. 
„Povězte mi, jak vůbec něco přes smog vidíte?“

Znělo to zaujatě. Tvářila se zaujatě. A mohla odejít s ot-
cem. Skotská mu zanechala v krku a břiše stopu tepla. 
Tim jí začal vyprávět o své horské observatoři, nepříliš 
daleko za Mount Wilson, ale dost hluboko v horách za 
Los Angeles na to, aby světla Pasadeny nekazila pozo-
rování. Měl tam zásoby jídla a asistenta, trávil po nocích 
celé měsíce pozorováním oblohy, sledováním známých 
planetek a měsíců vnějších planet, učil své oči a mozek 
znát teritorium a neustále hledal světelnou tečku, která 
tam neměla být, anomálii,  která...

Maureen Jellisonová začala mít známý skelný pohled. 
Zeptal se: „Nudím vás?“

Okamžitě zareagovala omluvně. „Ne, promiňte, jenom se 
mi zatoulaly myšlenky.“

„Já vím, že se občas nechám unést.“
Usmála se a zavrtěla hlavou, až se jí hojnost tmavoru-

dých vlasů rozvlnila a rozevlála. „Ne, opravdu. Táta je 
členem finančního podvýboru pro vědu a astronautiku. 
Miluje teoretické vědy a já jsem se tím od něj nakazila. Já 
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jenom... Vy jste člověk, který ví, co chce, a dosáhl jste toho. 
To o sobě mnoho lidí říct nemůže.“ Náhle působila velmi 
vážně.

Tim se rozpačitě zasmál; teprve si na tu skutečnost 
zvykal. „No jo, o co mám usilovat dál?“

„Přesně tak. Co budete dělat, když jste kráčel po Měsíci 
a oni potom zruší kosmický program?“

„No... já nevím. Slyšel jsem, že občas mívají problémy...“
„Nelamte si tím hlavu,“ řekla Maureen. „Právě teď jste 

na Měsíci. Užívejte si to.“
* * *

Přes losangeleské kopce vál horký suchý vítr známý jako 
Santa Ana a čistil město od smogu. Ve snášející se tmě se 
třpytila a mihotala světla. Harvey Randall řídil své zelené 
toronado s otevřenými okny. On i jeho manželka Loretta na 
místě spolujezdce se těšili z letního počasí v lednu. Když 
dojeli k Sutterovým, předal auto zřízenci v červeném saku, 
počkal, až Loretta nasadí úsměv, a pak vešli velkými hlav-
ními  dveřmi.

Našli obvyklou davovou scénu beverlyhillského večírku. 
Stovka lidí seděla rozptýleně u malých stolků, další stov-
ka postávala v hloučcích, atmosféru dotvářela veselá me-
xická hudba kapely vyhrávající v jednom koutě; její zpěvák 
si i bez mikrofonu stále vedl víc než zdatně a informoval 
všechny o tom, v jakém stavu se nachází jeho corazón. Po-
zdravili se s hostitelkou a rozdělili se: Loretta si našla kon-
verzační kroužek a Harvey podle nejhustšího shluku lidí 
lokalizoval bar. Vzal si dva giny s tonikem.

Kolem něj přeletovaly útržky rozhovorů. „Na bílý koberec 
ho nepouštíme, chápete. Takže pes měl kočku v pasti upro-
střed koberce, jako kdyby ji zahnal na strom, a chodil kolem 
ní...“

„... a v tom letadle na sedadle přede mnou seděla nád-
herná mladá holka. Opravdu úžasná, i když jediné, co jsem 
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z ní viděl, byly její vlasy a zátylek. Přemýšlel jsem, jak s ní 
navázat hovor, když tu se ohlédla a řekla: ‚Strýčku Pete! 
Kde ty se tady bereš?‘“

„... člověče, hrozně to pomohlo! Když zavolám a ohlásím 
se jako radní Robins, hned mě přepnou dál. Od té doby, co 
mě starosta jmenoval, se mi nestalo, že by některý zákazník 
propásl dobrou příležitost.“

Tyhle útržky příběhů mu utkvívaly v hlavě. U Harveyho 
Randalla to byla profesionální deformace z práce v televiz-
ní dokumentaristice; nemohl si pomoci, aby nenaslouchal. 
A vlastně proti tomu ani nic dělat nechtěl. Lidé ho fascinova-
li. Rád by některé ty letmé pohledy do myslí druhých sledo-
val dál.

Rozhlédl se po Lorettě, ale ta byla příliš drobná, než aby 
v tom chumlu byla vidět. Zahlédl však vysoko načesané 
vlasy nevěrohodně oranžovočervené barvy: Brenda Teyová, 
jež s Lorettou mluvila, než se Harvey vydal k baru. Zamířil 
k tomu místu a opatrně se proplétal mezi množstvím loktů 
připojených ke sklenkám.

„Dvacet miliard babek a jediné, co jsme z toho měli, jsou 
šutry. Ty zatraceně velké rakety a miliardy dolarů vyhoze-
né oknem. Proč utrácet všechny ty peníze tam venku, když 
bychom mohli...“

„Blbost,“ prohlásil Harvey.
George Sutter se překvapeně otočil. „Ach, ahoj, Harve... 

S raketoplánem to bude stejné. Prostě stejné. Ty peníze jsou 
vyhozené oknem...“

„Ukazuje se, že tohle není ten případ.“ Ženský hlas za-
zněl zřetelně, příjemně a pronikavě. Proťal Georgeovo pro-
hlášení a nedal se ignorovat. George zmlkl v půli věty.

Harvey vypátral atraktivní rusovlásku v zelených spole-
čenských šatech s jedním ramínkem. Když se na ni podíval, 
jejich pohledy se střetly a on jej odvrátil jako první. Usmál 
se a otázal se: „Znamená to totéž co blbost?“
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„Ano, ale je to mnohem taktnější.“ Zazubila se na něj 
a Harvey si úsměv na tváři ponechal, místo aby jej nechal 
rozplynout. Pustila se do útoku: „Pane Suttere, NASA 
neutratila peníze programu Apollo za techniku. Koupi-
li jsme výzkum, jak tu techniku vyrobit, a stále jej máme. 
Vědomosti se nedají spláchnout. Pokud jde o raketoplán, 
to je cena za to, že se dostaneme tam, kde se můžeme 
 dovědět spoustu nových věcí. A za to není ta cena nijak 
vysoká...“

O Harveyovo předloktí se hravě otřelo ženské ňadro a ra-
meno. To musela být Loretta, a také byla. Podal jí její drink. 
Z jeho sklenky už polovina ubyla. Když Loretta promluvi-
la, gestem ji umlčel trochu příkřeji než obvykle a nevšímal 
si jejího vyčítavého pohledu.

Zrzka měla o tématu přehled. Pokud se spory vyhrávají 
bezchybnou argumentací a logikou, pak vyhrála. Ale měla 
toho na své straně mnohem víc: pozornost všech mužů, 
protáhlý jižanský přízvuk, který propůjčoval váhu každé-
mu slovu, a hlas tak čistý a melodický, že se každé přeruše-
ní zdálo jako vykoktané nebo zadrmolené.

Nerovný souboj skončil, George zjistil, že má prázdnou 
sklenici, a s viditelnou úlevou se omluvil a zamířil k baru. 
Dívka se s triumfálním úsměvem obrátila k Harveymu 
a ten jí kývnutím hlavy pogratuloval.

„Já jsem Harvey Randall. Moje žena Loretta.“
„Maureen Jellisonová. Velice mě těší.“ Na půl sekundy 

svraštila čelo. „Už si vzpomínám. Vy jste byl poslední ame-
rický novinář v Kambodži.“ Formálně stiskla ruku Harvey-
mu i Lorettě. „A nesestřelili tam náhodou váš zpravodajský 
vrtulník?“

„Dvakrát,“ prohlásila Loretta hrdě. „Harvey odtamtud 
svého vojenského pilota vyvedl. Osmdesát kilometrů ne-
přátelskými liniemi.“
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Maureen vážně přikývla. Byla o patnáct let mladší než 
Randallovi a působila velmi vyrovnaným dojmem. „A teď 
žijete tady. Pocházíte odsud?“

„Já ano,“ odpověděl Harvey. „Loretta je z Detroitu...“
„Z Grosse-Pointe,“ připojila Loretta automaticky.
„... ale já jsem se v L. A. narodil.“ Harvey se nikdy nedo-

kázal přimět, aby vyslovil Lorettinu polopravdu za ni. „My 
domorodci jsme vzácní.“

„A co děláte teď?“ zeptala se Maureen.
„Dokumenty. Hlavně dlouhometrážní,“ prozradil na sebe 

Harvey.
„Já vím, kdo jste,“ řekla Loretta s jistou úctou. „Právě 

jsem se seznámila s vaším otcem, senátorem Jellisonem.“
„Správně.“ Maureen se zatvářila zamyšleně a potom se 

široce usmála. „Heleďte, jestli děláte dlouhometrážní do-
kumenty, je tady někdo, s kým byste se měl seznámit. Tim 
Hamner.“

Harvey se zamračil. To jméno mu znělo povědomě, ale 
nedokázal si je zařadit. „Proč?“

Loretta se ozvala: „Hamner? Mladík s děsivým úsmě-
vem?“ Zachichotala se. „Je maličko opilý. Nenechá mluvit 
nikoho jiného. Vůbec. Patří mu půl komety.“

„To je on,“ přisvědčila Maureen. Její úsměv vzbuzoval 
u Loretty pocit zasvěcenosti do spiknutí.

„Také mu patří spousta mýdla,“ řekl Harvey.
Nyní se zatvářila nechápavě zase Maureen.
„Právě jsem si vzpomněl,“ vysvětlil Harvey. „Zdědil Kal-

va Soap Company.“
„Možná, ale na tu kometu je pyšnější,“ opáčila Maureen. 

„A já mu to nevyčítám. Taťka mohl být kdysi prezidentem, 
ale objevu komety se nikdy ani nepřiblížil.“ Přejížděla míst-
nost pohledem, dokud nepostřehla svůj cíl. „Ten vysoký 
v obleku s bílým a kaštanovým vzorem. Poznáte ho podle 
úsměvu. Vykládá o ní každému, kdo se ocitne na doslech.“
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Harvey ucítil, jak ho Loretta tahá za rukáv, a váhavě odtr-
hl zrak od Maureen. Když se po ní zase ohlédl, už ji polapil 
někdo jiný. Vydal se pro další dva drinky.

* * *
Harvey Randall toho jako vždycky vypil příliš a pozasta-
voval se nad tím, proč na tyhle večírky vlastně chodí. Ale 
věděl to; Loretta v nich spatřovala způsob, jak se stát sou-
částí jeho života. Jeho terénní výpravy se jí nelíbily. Jediný 
pokus vzít ji s jejich synem na túru dopadl hrozně. Když 
ho při natáčení doprovázela, chtěla bydlet v nejlepších ho-
telech, a i když Harveyho poslušně následovala do malých 
barů a zábavních podniků, kterým dával přednost, bylo 
na ní vidět, že se usilovně snaží skrývat, jak je z toho ne-
šťastná.

Ale na večírcích jako tenhle byla ve svém živlu a ten 
dnešní se obzvlášť vydařil. Dokonce se jí podařilo promlu-
vit si mezi čtyřma očima se senátorem Jellisonem. Harvey 
jí nechal senátora napospas a vydal se pro další pití. „Kap-
ku toniku do ginu, prosím vás, Rodriguezi.“

Barman se usmál a bez poznámek namíchal nápoj. Har-
vey zůstal stát se skleničkou v ruce. Tim Hamner seděl 
sám u jednoho ze stolků. Díval se na Harveyho, ale oči měl 
zasněné; neviděl nic. A ten úsměv. Harvey se vydal přes 
místnost a dosedl na druhou židli u stejného stolku. „Pan 
Hamner? Já jsem Harvey Randall. Maureen Jellisonová ří-
kala, že před vámi mám vyslovit: ‚Kometa.‘“

Hamnerův obličej se rozzářil. Úsměv se ještě rozšířil, po-
kud to vůbec bylo možné. Vytáhl z kapsy telegram a zamá-
val jím. „Správně! Dnes odpoledne potvrdili pozorování. 
Hamnerova-Brownova kometa.“

„Něco jste přeskočil.“
„Ona vám nic neřekla! No dobře. Jsem Tim Hamner. 

Astronom. Tedy, ne profesionální, ale mám profesionál-
ní vybavení. A každopádně s ním pracuji. Jsem amatérský 
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astronom. Před týdnem jsem objevil světelnou skvrnku ne-
daleko od Neptunu. Matnou skvrnku. Nepatřila tam. Pozo-
roval jsem ji dál a ona se pohybovala. Studoval jsem ji dost 
dlouho na to, abych měl jistotu, a potom jsem to ohlásil. Je 
to nová kometa. Kitt Peak to právě potvrdil. IAU ji pojme-
novává po mně – a po Brownovi.“

Harveym Randallem na okamžik projela závist jako úder 
blesku. Stejně rychle byla pryč; potlačil ji a zasunul ji na 
dno mysli, odkud ji však mohl později vylovit. Styděl se za 
ni. Bez toho ostnu by položil taktnější první otázku. „Kdo 
je Brown?“

Hamnerův výraz se nezměnil. „Gavin Brown je kluk 
z Centerville v Iowě. Vybrousil si vlastní zrcadlo, aby si po-
stavil teleskop. Ohlásil kometu ve stejnou dobu jako já. IAU 
rozhodla, že jde o souběžné pozorování. Kdybych nečekal, 
až budu mít jistotu...“ Hamner pokrčil rameny a pokračo-
val: „Dnes odpoledne jsem Brownovi zavolal. Poslal jsem 
mu letenku, protože jsem se s ním chtěl setkat. Ani nechtěl 
přijet, dokud jsem mu neslíbil, že ho vezmu na prohlídku 
solární observatoře Mount Wilson. To je, o co mu vlastně 
jde! Sluneční skvrny! Kometu objevil náhodou!“

„Kdy tu kometu uvidíme? Tedy,“ couvl Harvey, „bude 
vůbec viditelná?“

„Na takové otázky je příliš brzy. Počkejte měsíc. Sledujte 
zprávy.“

„Ode mě se nečeká, že budu zprávy sledovat. Ode mě 
se čeká, že budu zprávy přinášet,“ prozradil mu Harvey. 
„A z tohohle by se dala udělat zpráva. Povězte mi víc.“

Hamner se nenechal dvakrát pobízet. Mlel dál a Harvey 
se stále širším úsměvem přikyvoval. Nádhera! Člověk ne-
musel vědět, co všechna ta slova znamenají, aby mu bylo 
jasné, že zařízení je velmi drahé. Nákladné a složité zařízení 
a kluk s ohnutým hřebíkem místo háčku a vrbovým prutem 
místo rybářského chytil stejně velkou rybu jako milionář.
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Milionář. „Pane Hamnere, kdyby se ukázalo, že tahle ko-
meta stojí za dokument...“

„No, to by bylo možné. A objev sám by za to stál. Jak mo-
hou být důležití amatérští astronomové...“

Páni, zabral! „Chtěl jsem se zeptat, jestli by v případě, 
že budeme moci natočit dokument o kometě, měla Kalva 
Soap zájem o jeho sponzorování?“

Změna, která se na Hamnerovi projevila, byla nepatrná, 
nicméně nepopiratelná. Harvey okamžitě poopravil svůj 
názor na toho člověka. Hamner měl spoustu zkušeností 
s lidmi, kteří šli po jeho penězích. Byl nadšenec, ale zdale-
ka ne hlupák.

„Povězte mi, pane Randalle, nedělal jste náhodou tu věc 
o aljašském ledovci?“

„Říkejte mi Harvey. Ano.“
„To byl děs.“
„To ano,“ souhlasil Harvey. „Sponzor trval na tom, že 

bude mít hlavní slovo. Dostal je. A využil je. Já jsem kon-
trolu nad velkou společností nezdědil.“ A vy se jděte taky 
bodnout, pane Timothy Kometo Hamnere.

„Ale já ano. A tohle by stálo za to udělat. Vy jste zpraco-
val i příběh přehrady Hell‘s Gate, že?“

„Ano.“
„Ten se mi líbil.“
„Mně také.“
„Dobře.“ Hamner několikrát přikývl. „Podívejte, tohle by 

za sponzorování stálo. I kdyby se kometa nikdy nestala vi-
ditelnou, ala já myslím, že stane. Bůh ví, že vyhazují spous-
tu peněz z rozpočtu za reklamu na pitomosti, na které se 
nikdo nechce dívat. Stejně dobře mohou přinést příběh, 
který stojí za vyprávění. Harvey, potřebujete dolít.“

Vydali se k baru. Společnost rychle řídla. Jellisonovi prá-
vě odcházeli, ale Loretta si našla jinou konverzaci. Harvey 
poznal městského radního, který honil Harveyovu stanici, 
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aby udělala pořad o parku, který byl jeho současným cí-
lem. Nejspíš si myslel, že Loretta ovlivní Harveyho – což 
bylo správně – a že Harvey ovlivní to, co udělá televizní síť 
a její losangeleská stanice – což bylo k smíchu.

Rodriguez měl zrovna plno práce a oni zůstali stát 
u baru. „Existuje všemožné skvělé nové vybavení pro stu-
dium komet,“ vykládal Hamner. „Včetně velkého orbitál-
ního teleskopu, který zatím použili jednou, na kometu Ko-
houtkovu. Vědci po celém světě budou chtít vědět, čím se 
od sebe komety liší, v čem je Kohoutkova kometa jiná než 
Hamnerova-Brownova. Spousta vědců přímo tady odsud. 
Cal Tech a planetární astronomové v JPL. Všichni budou 
chtít vědět o Hamnerově-Brownově kometě víc.“

V jeho ústech rezonovalo sousloví Hamnerova-Brownova 
kometa a Timu Hamnerovi se očividně líbilo, jak to chutná. 
„Víte, komety nejsou jenom hezká podívaná na obloze. Jsou 
to pozůstatky velkého oblaku plynů, ze kterého se zformo-
vala sluneční soustava. Kdybychom se o kometách dokáza-
li opravdu něco dovědět – a třeba k nim i poslali vesmír-
nou sondu –, věděli bychom víc o tom, jaký ten původní 
oblak plynů a prachu byl, než se zhroutil sám do sebe a vy-
tvořil Slunce, planety, měsíce a další věci.“

„Vy jste střízlivý,“ prohlásil Harvey užasle.
Hamner se zatvářil překvapeně. Potom se zasmál. „Chtěl 

jsem se na oslavu opít, ale nejspíš jsem místo pití mluvil.“ 
Rodriguez přistoupil a postavil před ně nápoje. Hamner 
pozvedl svou skotskou s ledem na pozdrav.

„Podle toho, jak vám září oči, jsem myslel, že musíte být 
opilý,“ přiznal Harvey. „Ale to, co říkáte, má logiku. Po-
chybuji, že bychom dokázali prosadit vypuštění sondy, ale 
můžeme to, sakra, zkusit. Ale něco takového bude vyžado-
vat víc než jenom jeden dokument. Poslouchejte, je nějaká 
šance? Totiž, dokážeme poslat sondu na kometu? Protože 
znám několik lidí z aerokosmického průmyslu a...“
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A to by byl nosný příběh, pomyslel si Harvey. Koho bych 
mohl získat jako střihače? A Charlie Bascomb je k dispozici 
jako kameraman...

„Jellison také,“ opáčil Hamner. „Ten bude pro. Ale po-
dívejte se, Harvey, já toho sice vím o kometách hodně, ale 
zase ne tolik. Zatím jsou to všechno jenom dohady. Bude 
trvat několik měsíců, než ta kometa doletí do perihelia.“ 
Spěšně dodal: „Největší přiblížení ke Slunci. Což není totéž 
jako největší přiblížení k Zemi...“

„Jak blízko to bude?“ otázal se Harvey.
Hamner pokrčil rameny. „Dráha ještě není zanalyzovaná. 

Možná blízko. Každopádně ten oblouk okolo Slunce proletí 
kometa rychle. Bude mít za sebou hodně dlouhý pád – v celé 
té dálce z hala, až daleko za Plutem. Pochopte, dráhu vlast-
ně nebudu počítat já. Budu muset počkat na profesionály, 
stejně jako vy.“

Harvey přikývl. Pozvedli sklenky a napili se.
„Ale ten nápad se mi líbí,“ řekl Hamner. „Na studium té 

komety bude velký vědecký tlak a podpořit tu myšlenku 
u široké veřejnosti neuškodí. Líbí se mi to.“

„Ovšem budu muset mít v ruce pevný závazek sponzor-
ství, než v té věci budu moci něco opravdu podniknout,“ 
pronesl Harvey opatrně. „Určitě bude mít Kalva Soap zá-
jem? Ten pořad může mít hodně velkou sledovanost – ale 
nemusí.“

Hamner přikývl. „Kohoutkova kometa,“ řekl. „Na té se 
tehdy spálili. Nikdo se nechce zklamat znovu.“

„Jo.“
„Takže se na Kalva Soap můžete spolehnout. Dejme na 

vědomí, proč je důležité studovat komety, i když je nevidí-
me. Protože mohu slíbit sponzorství, ale nemohu slíbit, že 
kometa splní očekávání. Nemusí být vůbec viditelná. Nic 
víc lidem neříkejte.“

„Zakládám si na pověsti, že předkládám přesná fakta.“
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„Když nezasáhne váš sponzor,“ podotkl Hamner.
„I potom, já předkládám přesná fakta.“
„Dobře. Ale momentálně nemáme žádná fakta. Hamne-

rova-Brownova kometa je pěkně velká. Musí být, jinak by-
chom ji na takovou dálku nezpozorovali. A vypadá to, že 
se hodně přiblíží ke Slunci. Má šanci vypadat efektně, ale 
ve skutečnosti se to nedá předem určit. Ohon se může táh-
nout dáááááleko, anebo může sotva pšouknout. Záleží na 
kometě.“

„Jo. Podívejte,“ řekl Harvey, „můžete mi jmenovat jediné-
ho novináře, který kvůli Kohoutkově kometě ztratil reputa-
ci?“ Přikývl na zmatený pohled, který mu byl odezvou. 
„Správně. Žádný. Ani náhodou. Veřejnost obviňovala ast-
ronomy, že to všechno nepřiměřeně nafoukli. Novinářům 
nikdo nic nevy čítal.“

„A proč by někdo měl? Citovali jste přece astronomy.“
„Polovinu času,“ přisvědčil Harvey. „Ale citovali jsme ty, 

kteří říkali zajímavé věci. Dvě interview. Jeden člověk říká, 
že Kohoutek bude ohromná vánoční kometa. Druhý říká, 
no, bude to kometa, ale nejspíš ji bez příručního dalekohle-
du neuvidíte. Hádejte, který záznam pustili do hlavních 
zpráv o šesté?“

Hamner se zasmál. Přihýbal si ze sklenky, když tu přišla 
Julia Sutterová.

„Neruším, Time?“ zeptala se, ale nečekala na odpověď. 
„Tvůj bratranec Barry se ztrapňuje v kuchyni. Můžeš ho ně-
jak přesvědčit, aby šel domů?“ Mluvila tiše a naléhavě.

Harvey by ji nejraději roztrhl. Je Hamner střízlivý? Bude 
si ráno ještě něco z jejich rozhovoru pamatovat? Sakra.

„Hned se ti budu věnovat, Julie,“ ujistil ji Hamner. Od-
loučil se od ní a přikročil zpět k Harveymu. „Jenom měj-
te na paměti, že náš seriál o Hamnerově-Brownově kometě 
bude upřímný. I kdyby nás to mělo stát sledovanost. Kalva 
Soap si to může dovolit. Kdy chcete začít?“
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Možná je na světě přece jen nějaká spravedlnost. „Hned, 
Time. Rád bych měl nějaké záběry vás a Gavina Browna 
na Mount Wilsonu. A jeho komentáře, až mu ukážete svoji 
aparaturu.“

Hamner se zazubil. Líbilo se mu to. „Dobře. Zítra vám 
zavolám.“

* * *
Loretta klidně spala na druhém lůžku.

Harvey civěl do stropu už dost dlouho. Znal tenhle pocit. 
Bude muset vstát.

Vstal. Do velkého hrnku si uvařil kakao a odnesl si je 
do pracovny. Kipling ho přivítal radostným vrtěním oca-
su a on německého ovčáka nepřítomně podrbal za ušima 
a roztáhl závěsy. Los Angeles leželo dole v polotmě. Vítr 
Santa Ana odvál smog. Dálnice byly i v této pozdní hodině 
řekami pohyblivých světel. Jiné velké ulice byly vyznačené 
sítí lamp, jejichž žlutooranžovou záři si Harvey nyní uvě-
domil poprvé. Hamner říkal, že narušuje pozorování na 
observatoři Mount Wilson.

Město se táhlo do nekonečna. Obytné věžáky ve stínu 
tmy. Modré čtverečky osvětlených bazénů. Auta. Pravidel-
ně blikající jasné světlo, policejní vrtulník na hlídce. Od-
stoupil od okna, přistoupil ke stolu, zvedl knihu, zase ji od-
ložil, ještě jednou poškrábal psa za ušima a velmi opatrně, 
protože si při rychlých pohybech nevěřil, postavil kakao na 
stůl.

V horách na tábornických výletech mu usínání nečinilo 
sebemenší problémy. Hned po setmění zalezl do spacího 
pytle a spal celou noc. Jenom ve městě ho trápila nespa-
vost. Celé roky se s ní snažil bojovat tím, že ležel nehybně 
na zádech. V poslední době vstával a zůstával vzhůru, do-
kud na něj nepřišla ospalost. Až na to, že ve středu problé-
my nemíval.

Ve středu se s Lorettou milovali.
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Kdysi se pokoušel proti tomu zvyku bojovat, ale to bylo 
už před mnoha lety; a ano, Loretta přicházela do jeho po-
stele v pondělí večer, ale ne pokaždé, a nikdy odpoledne, 
dokud bylo světlo, a v úterý nebo v sobotu to nebývalo tak 
dobré, protože připravení  byli právě jen ve středu. Dnes už 
ten zvyk pevně zakořenil.

Tyhle myšlenky zaplašil a soustředil se na své nečeka-
né štěstí. Hamner to myslí vážně. Ten dokument udělají. 
Přemýšlel o problémech. Budou potřebovat experta na fo-
tografii za snížených světelných podmínek; na samotnou 
kometu a nejspíš i na časosběr. Tohle bude zábava. Budu 
muset poděkovat Maureen Jellisonové, že mi Hamnera do-
poručila, pomyslel si. Příjemná holka. Bystrá. Věcnější než 
většina žen, které jsem kdy potkal. Škoda že Loretta stála 
hned vedle...

Potlačil tu myšlenku tak rychle, že si ji sotva uvědomil. 
Tenhle zvyk si vypěstoval už dávno. Znal příliš mnoho 
mužů, kteří sami sobě namluvili nenávist ke svým ženám, 
přestože k nim ve skutečnosti nechovali žádné antipatie. 
Tráva za plotem není vždycky zelenější; tuhle lekci se na-
učil od svého otce a nikdy na ni nezapomínal. Jeho otec byl 
architekt a stavitel a vždycky měl blízko k hollywoodské 
smetánce, ačkoliv se nikdy nedostal k opravdu velkým za-
kázkám, na kterých by zbohatl. Ale navštívil spoustu holly-
woodských večírků.

Měl také čas brát Harveyho do hor a při těch dlouhých 
tábornických výletech vyprávěl Harveymu o producen-
tech, hvězdách a scenáristech, kteří utráceli víc, než vydě-
lávali, a budovali si image, kterou nebylo možné naplnit. 
„Neumějí být spokojení,“ říkával Bert Randall. „Myslí si, že 
manželka někoho jiného je lepší v posteli nebo třeba jenom 
hezčí na večírcích, a namlouvají si to tak dlouho, až tomu 
uvěří. Celé tohle město propadlo víře ve své tiskové agenty 
a nikdo podle těch snů nedokáže žít.“
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A byla to všechno pravda. Sny mohou být nebezpečné. 
Lepší je soustředit se na to, co člověk má. A já toho mám 
hodně, pomyslel si Harvey. Dobrou práci, velký dům, ba-
zén...

Nic z toho jsi nezaplatil a v práci si nemůžeš dělat, co 
chceš, připomněl mu zlomyslný hlásek uvnitř jeho hlavy.

Harvey si jej nevšímal.
* * *

Komety nebyly v halu samy.
Místní víry poblíž středu maelströmu – onoho vířícího oblaku 

plynu, který se posléze zhroutil do sebe a vytvořil Slunce – zkon-
denzovaly v planety. Prudký žár nově vzniklé hvězdy očesal plyno-
vé obálky z těch nejbližších a zanechal nuggety roztaveného kame-
ne a železa. Vzdálenější světy přetrvaly v podobě plynných koulí, 
které lidé za miliardy let pojmenují po svých bozích. A některé lo-
kální víry se nacházely velmi daleko od osy rotujícího oblaku:

Jeden vytvořil planetu o velikosti Saturnu a ta stále nabírala na 
hmotnosti. Měla široké prstence, nádherné ve svitu hvězd. Na jejím 
povrchu kypěly bouře, protože nitro měla rozžhavené energií svého 
gravitačního hroucení. Její nesmírně rozměrná dráha byla skloněná 
téměř kolmo k rovině vnitřní části soustavy a každý okruh její ma-
jestátní cesty kometárním halem trval stovky tisíc roků.

Občas se k černému obru zatoulala kometa příliš blízko a byla 
vtažena do jeho prstence nebo do tisíců kilometrů atmosféry. 
Někdy ta ohromná hmotnost vychýlila kometu z její dráhy a vy-
mrštila ji do mezihvězdného prostoru, aby se nadobro ztratila. 
A občas černá planeta shodila kometu do maelströmu a výhně 
vnitřní oblasti soustavy.

Ty myriády komet, které přežily zažehnutí Slunce, obíhaly po 
pomalých stabilních dráhách. Ale když je minul černý obr, dráhy 
se zvrhly v chaos. Komety, které spadly do maelströmu, se moh-
ly vrátit částečně vypařené a padat zpátky znovu a znovu, dokud 
nezbylo nic než shluk kamení. Ale mnohé se už nikdy nevrátily.


