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Ona, moje máma

Dlouho přemýšlím, jak popsat svoji biologickou mámu. Mu
sím na chvíli zavřít oči a vybavit si ji o několik let dříve, vlast
ně musím jít úplně na začátek, když jsem byla malinká. 

Vidím ji sedět na gauči a běžím k ní plná štěstí, protože už 
je konečně zase doma, a ne v nemocnici. Během svého dětství 
jsem se svou mamkou strávila jen několik společných okamži
ků, protože v nemocnici bývala velmi často, ale proč, to jsem 
se nikdy nedozvěděla. Pokaždé jsem se ale cítila zodpovědná 
za tátu a za celou domácnost i přesto, že mi ještě nebylo ani 
šest.

Vlastně jsem na ni měla i obrovský vztek – v duchu jsem 
se na ni zlobila, že propásla moji první třídu a že na Vánoce 
nebyla doma. Byla jsem dítě a mámu jsem prostě potřebova
la. Mámu, která mě pochválí za jedničku, dá mi pusu a řekne: 
„Jsem na tebe moc pyšná.“ Nikdy jsem tohle neslyšela, proto
že moje máma byla zavřená ve své ulitě a odmítala tam koho
koliv pustit. Moje máma se jmenovala Renata.

Jako malá jsem se jí trošku smála, protože vypadala jako 
počmárané omalovánky, měla totiž všude po těle teto
vání.  Vždy když jsem s ní byla sama, ráda jsem si její teto
vání prohlížela a ptala jsem se jí, co znamenají. Bylo tam 
spousta jmen a písmen a symbolů. Ona mi pokaždé řekla, 
že jsem moc malá na to, abych to pochopila. Ale doteď si 
pamatuji, že i když tam měla jméno mé sestry Katky a ně
jakého Franty, své jméno jsem mezi nimi nezahlédla. Ni
kdy jsem se jí nezeptala, kdo ten Franta byl a kde je moje 
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 jméno. Asi mi to připadalo hloupé nebo jsem ji nechtěla za
těžovat. 

Pamatuji si, že byla vysoká, velmi štíhlá a měla tmavé vlasy. 
Oči měla takové ztracené, když si ji zpětně vybavuji, byly plné 
bolesti a přitom prázdné. Tolik jsem ji chtěla ochránit a uklid
nit, ale ona mě vždy odstrčila pryč. Její ruce byly kostnaté 
a pohlazení bylo, jako kdyby vás hladila drátěnka. V noci, když 
už všichni spali, jsem si k ní chodívala lehnout. Strašně poti
chu jsem se plížila do její postele a lehla si vedle ní. Nikdy se 
nevzbudila, a pokud ano, otočila se na druhý bok a spala dál. 
Toužila jsem po mazlení a jejím teple. Nikdy jsem se toho ne
dočkala ani přesto, že jsem k ní chodila každou noc. Jen pro
to, že jsem doufala, že jednou mě obejme, utiší mě a řekne 
mi, že jsem její statečná holka. Proč jen jsem byla tak naiv ní… 
Byly jsme si s mámou hodně vzdálené, ale jako malá jsem si 
to neuvědomovala nebo spíše ani uvědomit nechtěla.

Když jsem byla starší, napadalo mě, že nemocnice asi ne
byly hlavním důvodem odcizení, přestože tam trávila spousta 
času a přestože mezitím můj otec přivedl domů spoustu ji
ných „tet“. Možná to bylo tím, že jsem ji považovala za slabou 
a za tu zlou. Pokusím se vám to vysvětlit od začátku.

Pamatuji si na jednu celkem klidnou noc, kdy mě probudilo 
děsivé rozbíjení skla, řev a pláč. Nechápala jsem, co se děje. 
Máma! To první, co mě napadlo, bylo, že se zranila, a proto 
jsem vystřelila z postele a běžela do kuchyně, odkud se ten 
řev ozýval. To, co jsem viděla… ten děsivý výjev mi zůstal 
v paměti a neustále mě provází. Viděla jsem svého tátu, jak 
nepříčetně řve na mámu a hází po ní vším, co je po ruce. Po
tom ji chytil za vlasy a mlátil ji a ona ho prosila, ať toho ne
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chá, ale on jako by ji neslyšel. Polil mě vztek a strach. Vletěla 
jsem mezi ně a začala jsem hystericky prosit a vzlykat: „Tati, 
co to děláš?! Přestaň, já mám strach!“ Neozvala se žádná od
pověď, jen přiletěla děsná rána a já si pamatuji, že se mi za
tmělo před očima. Jediné co jsem slyšela, bylo: „Za to všechno 
může tvoje máma, to ona ze mě udělala zrůdu!“ To je vše, co 
si pamatuji.

Když mě další den ráno probudila sestra, okamžitě jsem 
běžela zkontrolovat mámu. V obýváku to vypadalo jako 
po bouři a oba moji rodiče klidně spali vedle sebe. Máma 
měla rudý obličej, na kterém se rýsovaly modřiny, a její vlasy 
se válely všude. Otevřela oči a řekla: „Já se o tvoji pomoc ne
prosím, všechno je to stejně tvoje vina.“ A to byla rána, která 
mě probudila do reality.

Cestou do školy jsem přemýšlela nad vším, co se událo a co 
mi moje máma řekla. Nedokázala jsem se soustředit absolut
ně na nic. Tolik jsem si v tu chvíli přála být někde hodně dale
ko a vědět, že moje máma mě ochrání. Že bude mít o mě sta
rost, protože mě miluje, tak jak jen máma může. Snila jsem 
o tom. Ve skutečnosti mě moje máma jen snášela, protože to 
byla její povinnost.

Během těch několika let jsem začala svoji mamku vnímat 
jako slabocha a to mohlo být důvodem, proč jsem k ní nenašla 
vztah. Protože ona mě asi vždy považovala za příčinu svého ne
štěstí. Hodně lidí se mě na moji biologickou matku ptá a já ni
kdy nedokážu odpovědět, kdo vlastně byla. Byla to máma? Ne
byla? Měla mě ráda? Neměla? Rostla jsem s pocitem viny a se 
spoustou otázek, ale neměla jsem odvahu se jí zeptat.

A proto jsem se od ní spíše odtahovala a dělala vše mož
né, jen abych se s ní nemusela setkat. Jenže úplně to nešlo. 


