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Ona, moje máma

Dlouho přemýšlím, jak popsat svoji biologickou mámu. Mu­
sím na chvíli zavřít oči a vybavit si ji o několik let dříve, vlast­
ně musím jít úplně na začátek, když jsem byla malinká. 

Vidím ji sedět na gauči a běžím k ní plná štěstí, protože už 
je konečně zase doma, a ne v nemocnici. Během svého dětství 
jsem se svou mamkou strávila jen několik společných okamži­
ků, protože v nemocnici bývala velmi často, ale proč, to jsem 
se nikdy nedozvěděla. Pokaždé jsem se ale cítila zodpovědná 
za tátu a za celou domácnost i přesto, že mi ještě nebylo ani 
šest.

Vlastně jsem na ni měla i obrovský vztek – v duchu jsem 
se na ni zlobila, že propásla moji první třídu a že na Vánoce 
nebyla doma. Byla jsem dítě a mámu jsem prostě potřebova­
la. Mámu, která mě pochválí za jedničku, dá mi pusu a řekne: 
„Jsem na tebe moc pyšná.“ Nikdy jsem tohle neslyšela, proto­
že moje máma byla zavřená ve své ulitě a odmítala tam koho­
koliv pustit. Moje máma se jmenovala Renata.

Jako malá jsem se jí trošku smála, protože vypadala jako 
počmárané omalovánky, měla totiž všude po těle teto­
vání.  Vždy když jsem s ní byla sama, ráda jsem si její teto­
vání prohlížela a ptala jsem se jí, co znamenají. Bylo tam 
spousta jmen a písmen a symbolů. Ona mi pokaždé řekla, 
že jsem moc malá na to, abych to pochopila. Ale doteď si 
pamatuji, že i když tam měla jméno mé sestry Katky a ně­
jakého Franty, své jméno jsem mezi nimi nezahlédla. Ni­
kdy jsem se jí nezeptala, kdo ten Franta byl a kde je moje 
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 jméno. Asi mi to připadalo hloupé nebo jsem ji nechtěla za­
těžovat. 

Pamatuji si, že byla vysoká, velmi štíhlá a měla tmavé vlasy. 
Oči měla takové ztracené, když si ji zpětně vybavuji, byly plné 
bolesti a přitom prázdné. Tolik jsem ji chtěla ochránit a uklid­
nit, ale ona mě vždy odstrčila pryč. Její ruce byly kostnaté 
a pohlazení bylo, jako kdyby vás hladila drátěnka. V noci, když 
už všichni spali, jsem si k ní chodívala lehnout. Strašně poti­
chu jsem se plížila do její postele a lehla si vedle ní. Nikdy se 
nevzbudila, a pokud ano, otočila se na druhý bok a spala dál. 
Toužila jsem po mazlení a jejím teple. Nikdy jsem se toho ne­
dočkala ani přesto, že jsem k ní chodila každou noc. Jen pro­
to, že jsem doufala, že jednou mě obejme, utiší mě a řekne 
mi, že jsem její statečná holka. Proč jen jsem byla tak naiv ní… 
Byly jsme si s mámou hodně vzdálené, ale jako malá jsem si 
to neuvědomovala nebo spíše ani uvědomit nechtěla.

Když jsem byla starší, napadalo mě, že nemocnice asi ne­
byly hlavním důvodem odcizení, přestože tam trávila spousta 
času a přestože mezitím můj otec přivedl domů spoustu ji­
ných „tet“. Možná to bylo tím, že jsem ji považovala za slabou 
a za tu zlou. Pokusím se vám to vysvětlit od začátku.

Pamatuji si na jednu celkem klidnou noc, kdy mě probudilo 
děsivé rozbíjení skla, řev a pláč. Nechápala jsem, co se děje. 
Máma! To první, co mě napadlo, bylo, že se zranila, a proto 
jsem vystřelila z postele a běžela do kuchyně, odkud se ten 
řev ozýval. To, co jsem viděla… ten děsivý výjev mi zůstal 
v paměti a neustále mě provází. Viděla jsem svého tátu, jak 
nepříčetně řve na mámu a hází po ní vším, co je po ruce. Po­
tom ji chytil za vlasy a mlátil ji a ona ho prosila, ať toho ne­
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chá, ale on jako by ji neslyšel. Polil mě vztek a strach. Vletěla 
jsem mezi ně a začala jsem hystericky prosit a vzlykat: „Tati, 
co to děláš?! Přestaň, já mám strach!“ Neozvala se žádná od­
pověď, jen přiletěla děsná rána a já si pamatuji, že se mi za­
tmělo před očima. Jediné co jsem slyšela, bylo: „Za to všechno 
může tvoje máma, to ona ze mě udělala zrůdu!“ To je vše, co 
si pamatuji.

Když mě další den ráno probudila sestra, okamžitě jsem 
běžela zkontrolovat mámu. V obýváku to vypadalo jako 
po bouři a oba moji rodiče klidně spali vedle sebe. Máma 
měla rudý obličej, na kterém se rýsovaly modřiny, a její vlasy 
se válely všude. Otevřela oči a řekla: „Já se o tvoji pomoc ne­
prosím, všechno je to stejně tvoje vina.“ A to byla rána, která 
mě probudila do reality.

Cestou do školy jsem přemýšlela nad vším, co se událo a co 
mi moje máma řekla. Nedokázala jsem se soustředit absolut­
ně na nic. Tolik jsem si v tu chvíli přála být někde hodně dale­
ko a vědět, že moje máma mě ochrání. Že bude mít o mě sta­
rost, protože mě miluje, tak jak jen máma může. Snila jsem 
o tom. Ve skutečnosti mě moje máma jen snášela, protože to 
byla její povinnost.

Během těch několika let jsem začala svoji mamku vnímat 
jako slabocha a to mohlo být důvodem, proč jsem k ní nenašla 
vztah. Protože ona mě asi vždy považovala za příčinu svého ne­
štěstí. Hodně lidí se mě na moji biologickou matku ptá a já ni­
kdy nedokážu odpovědět, kdo vlastně byla. Byla to máma? Ne­
byla? Měla mě ráda? Neměla? Rostla jsem s pocitem viny a se 
spoustou otázek, ale neměla jsem odvahu se jí zeptat.

A proto jsem se od ní spíše odtahovala a dělala vše mož­
né, jen abych se s ní nemusela setkat. Jenže úplně to nešlo. 


