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1. 

Když jsem se toho dne oblékal, probíral jsem v mysli dlouhý seznam 

statistických údajů, vyhýbavých formulací a nadsázek, které se zřejmě 

v mém hlášení očekávají. Moje oddělení ‒ Produkci ‒ stíhala nemoc 

za nemocí, spousta zaměstnanců dala výpověď, a práce se přece nedá 

udělat, když na to nejsou lidi. Ovšem předsednictvo tohle asi jako 

omluvu nepřijme.

Rozetřel jsem si po obličeji mýdlový krém na odstranění vousů 

a oplachoval jsem jej tenkým pramínkem vody ze sladkovodního ko-

houtku. Jsem marnotratník, ale co, poplatky platím a po slané vodě 

mě svědí obličej. Než jsem stačil spláchnout poslední zbytek lepkavé-

ho strniště, pramínek vyschl a už se neukázal. Mírně jsem zaklel a do-

myl se slanou vodou. Tohle se stávalo v poslední době každou chvíli 

a někteří lidé tvrdili, že v tom mají prsty sabotéři od konzoušů. Vláda 

nařídila přepadové kontroly na všech pracovištích Newyorské vodo-

vodní společnosti, ale zatím to k ničemu nevedlo.

Na chviličku jsem se zadíval na ranní zpravodajství, které běželo 

nad holicím zrcátkem… včerejší prezidentova řeč, krátký záběr stříb-

řité rakety k letu na Venuši, zatím usazené na písku v Arizoně, nepo-

koje v Panamě… vypnul jsem to, když z nahraného záznamu zacinkal 

signál, že už mám jen čtvrt hodiny času.

Bylo velice pravděpodobné, že zas přijdu pozdě, což rozhodně ne-

přispěje k uchlácholení předsednictva.

Pět minut jsem ušetřil tím, že jsem si oblékl košili od včerejška, 

místo abych přepínal knofl íčky do čisté, a šťávu připravenou k snída-

ni jsem nechal zteplat a vyvětrat na stole. Jenže těch pět minut jsem 

pak zase ztratil, když jsem se pokoušel zavolat Kathy. Nebrala telefon 

a já se dostal do kanceláře pozdě.

Naštěstí – ač to bylo naprosto nezvyklé – přišel Fowler Schocken 

taky pozdě.
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Fowler zavedl u nás v podniku takový zvyk, že se týdenní porada 

předsednictva schází už čtvrt hodiny před začátkem normální pracov-

ní doby. Úředníkům a písařkám to hýbe žlučí, ale Fowlerovi to nepů-

sobí nejmenší obtíže. Tráví v kanceláři každé ráno tak jako tak a „ráno“ 

pro něho začíná při východu slunce.

Než schůze začala, měl jsem dnes dokonce ještě čas sebrat ze svého 

stolu podklady, které mi připravila sekretářka. Když vstoupil Fowler 

Schocken, zdvořile se omlouvaje za zpoždění, seděl jsem už na svém 

místě na vzdálenějším konci stolu, přiměřeně odpočatý a tak sebejistý, 

jak se od spolupracovníka Fowlera Schockena očekávalo.

„Dobré jitro,“ pozdravil Fowler a nás všech jedenáct jako obvykle 

slabomyslně zamručelo. Neposadil se. Zůstal stát a jeden a půl minu-

ty nás otcovsky obzíral. Pak se s náladou výletníka, který si na den 

vyrazí do Xanadu, pozorně a rozradovaně rozhlédl místností.

„Právě jsem přemýšlel o naší zasedací síni,“ začal a my všichni jsme 

se po ní rozhlédli. Místnost není ani velká, ani malá, řekněme tak tři-

krát čtyři, ale je příjemně chladná, dobře osvětlená a impozantně za-

řízená. Ventilátory jsou vynalézavě skryty za vlysy, které oživují míst-

nost, koberce vysoké a měkké a každý kousek nábytku je odshora až 

dolů z pravého, znalecky ověřeného, nefalšovaného stromového dřeva.

Fowler Schocken pokračoval: „Máme opravdu pěknou zasedací síň, 

přátelé. A  proč bychom také neměli, když fi rma Fowler Schocken 

& spol. je největší reklamní agenturou ve městě. Shrábneme o celé 

stovky megadolarů ročně víc než ostatní. A –“ objel nás očima, „mys-

lím, že se mnou budete souhlasit, když řeknu, že nám to stojí za ná-

mahu. V téhle místnosti nesedí nikdo, kdo by neměl alespoň dvoupo-

kojový byt.“ Sjel pohledem na mne. „Dokonce i svobodní mládenci. 

Když mám mluvit za sebe, mně se vede dobře. Z letního sídla mám 

vyhlídku na jeden z největších parků na Long Islandu. Po léta už jsem 

se nedotkl proteinu, pochutnávám si jen na čerstvém mase. Když si 

chci někam vyrazit, sednu do cadillacu. Bídu ode dveří zahánět nemu-

sím a myslím, že vy všichni, jak tu sedíte, můžete říci totéž. Nemám 
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pravdu?“ Ruka našeho ředitele oddělení pro průzkum trhu vyletěla, 

jako když ji vystřelí, a Fowler mu pokynul: „Prosím, Matthewe.“

Matt Runstead dobře ví, odkud mu kape. Vyzývavě se rozhlédl ko-

lem stolu. „Chtěl jsem jen zdůraznit, že souhlasím s panem Schocke-

nem – na sto procent – v každém ohledu!“ vyjelo z něj.

Fowler Schocken sklonil hlavu. „Díky, Matthewe.“ Vzal to docela 

vážně. Teprve po chvíli mohl pokračovat. „Všichni víme,“ řekl, „co 

nás dělá tím, čím jsme. Neustále máme na paměti vznik výrobků Ryzí 

Super, i  jak jsme vyvolali v  život Indiaprům. První oblastní trust! 

Stmelil velkou část kontinentu v jeden jediný výrobní komplex. Fir-

ma Schocken & spol. stála u kolébky obou těchto projektů. Nikdo 

o nás nemůže říct, že chodíme po vyšlapaných pěšinách. Ale tohle už 

je za námi.

Přátelé! Něco bych se rád dozvěděl. Odpovídat můžete otevřeně – 

nezačínáme ztrácet dech?“ Patřičně se odmlčel a pátravě si prohlížel 

naše obličeje. Les zdvižených rukou nechal zatím bez povšimnutí. 

Bůh mi odpusť, měl jsem ji nahoře taky. Pak mávl na muže, který 

seděl po jeho pravici. „Tak vy, Bene,“ řekl.

Ben Winston vstal a spustil barytonem: „Mohu-li promluvit jmé-

nem oddělení průmyslové antropologie, pak odpovídám: Ne! Věnuj-

te, prosím, pozornost dnešní výkonnostní zprávě – dostanete ji sice 

v poledním bulletinu, ale dovolte, abych ji ve stručnosti přednesl už 

teď. Podle půlnočních ukazatelů všechny základní školy na jih od 

Mississippi již zavedly námi doporučované balení školních obědů. 

Sojáčky s regenerovaným řízkem,“ ‒ kolem stolu neseděl jediný člo-

věk, který by se neotřásl při pomyšlení na sojáčky s regenerovaným 

řízkem – „jsou v konzervách stejně zelených, jako jsou výrobky Uni-

verzalu. Ale bonbóny, zmrzlina a  krabičky dětských cigaret Šlučík 

jsou baleny v hýřivé červeni Superu. Až tyhle děti vyrostou…“ Po-

zvedl rozjásané oči od svých poznámek. „Podle našich speciálních še-

tření – do patnácti let jsou výrobky Univerzalu na huntě, pes po nich 

neštěkne a úplně zmizí z trhu!“
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Usedl v bouři potlesku. Schocken plácal také a povzbudivě hleděl 

na nás zbývající. Vyklonil jsem se, na tváři výraz číslo jedna – horlivé 

nadšení, jiskrný duch, schopnosti muže na svém místě. Ale nemusel 

jsem se namáhat. Fowler ukázal na hubeného člověka vedle Winsto-

na. Byl to Harvey Bruner.

„Nemusím vám snad zdůrazňovat, vážení přítomní, že oddělení 

prodejních námětů má své vlastní problémy,“ řekl Harvey, nadýmaje 

vyzáblé tváře. „Ať se na místě propadnu, jestli celá naše zatracená vlá-

da není prolezlá konzouši! Však sami víte, co udělali. Prohlásili za 

nezákonné zavedení působivých ultrazvuků v  našich poslechových 

reklamách – jenže my jsme jejich nápor odrazili celou řadou významo-

slovných narážek, které se vážou na každé základní trauma a neurózu 

dnešního amerického života. Popřáli sluchu těm potrhlým lemou-

nům od bezpečnosti a překazili nám promítání zpráv na okna aerobu-

sů – jenže i to jsme odrazili. Dostal jsem zprávu z laboratoří,“ obrátil 

se přes stůl k  našemu řediteli výzkumu, „že co nevidět už se bude 

zkoušet systém promítání přímo na sítnici oka.

A nejen to, jdeme ještě dále. Jako příklad bych rád uvedl Kofi lissi–“ 

odmlčel se v půli slova. „Promiňte, pane Schockene,“ zašeptal. „Hlídá 

naše stráž tuto místnost?“

Fowler Schocken přikývl. „Je tu absolutně čisto, až na obvyklé 

mikrošpiónky instalované státním departementem a  sněmovnou. 

A ty máme přirozeně napojené na playback z magnetofonu.“

Harvey se uklidnil. „Tak pokud se týče té Kofi lissimy,“ pokračoval, 

„nasadili jsme to v patnácti klíčových městech. Kampaň vedeme jako 

obvykle – zásoby Kofi lissimy na třináct týdnů, tisíc dolarů na ruku 

a víkend na ligurské Riviéře pro každého, kdo to vezme. Ovšem – 

a v tom podle mého soudu spočívá pravá velikost celého podniku – 

každý vzorek Kofi lissimy obsahuje tři miligramy jednoduchého alka-

loidu. Zdraví neškodí. Zato však zaručeně vytvoří návyk. Během 

deseti týdnů je zákazník polapen na celý život. Léčení by ho přišlo 

přinejmenším na pět tisíc dolarů, takže je pro něho mnohem jedno-
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dušší pít prostě Kofi lissimu dál – tři šálky při každém jídle a hrnek 

Kofi lissimy k posteli, přesně jak to stojí v návodu na lahvi.“

Fowler Schocken zářil a  já jsem znovu napjal svaly na výraz číslo 

jedna. Vedle Harveyho seděla Tilda Mathisová, šéfka oddělení styku 

s konzumenty, kterou si osobně vybral Schocken. Jenže při schůzích 

předsednictva Fowler nikdy ženy mluvit nenechával a  vedle Tildy 

jsem seděl já.

Už jsem si v hlavě sumíroval pár úvodních slov, ale Fowler Schoc-

ken mě s úsměvem nechal být. Spustil: „Nebudu se ptát na zprávy ze 

všech oddělení. Na to nemáme čas. Odpověď už jsem dostal, pánové. 

A je to odpověď podle mého gusta. Až dosud jsme přijali každou vý-

zvu k boji. A proto vám teď chci hodit novou rukavici.“

Stiskl knofl ík na panelovém monitoru a obrátil se na otáčivé židli. 

V místnosti zhasla světla. Picassův obraz, který byl promítán za Schoc-

kenovu židli, vymizel a na jeho místě se objevil hrubý povrch obrazov-

ky. Na ní se začal tvořit jiný obraz. Jeho námět jsem toho dne už 

jednou viděl: při holení ve zprávách nad zrcátkem.

Byla to raketa pro let na Venuši, netvor zvíci tisíce stop, naducané 

dítko štíhlých V2 a podsaditých měsíčních raket z minulosti. Obklo-

povalo ji lešení z ocele a hliníku, po němž šplhaly drobné fi gurky a čile 

vládly malinkými namodralými plameny autogenů. Obraz zřejmě bě-

žel ze záznamu. Ukazoval raketu, jak vypadala před týdny, ne-li před 

měsíci, v počátečním stadiu konstrukce, a ne takřka připravenou pro 

odlet, jak jsem ji viděl ráno.

Hlas z obrazovky pronášel triumfálně, třebaže nesprávně: „Toto je 

loď, která doletí ke vzdálené stálici!“ Poznal jsem komentátora z oddě-

lení zvukových efektů, jehož hlas zněl jako varhany, a  bez námahy 

jsem znalecky odhadl, že slova prýští z pera některé Tildiny textařky. 

Velkorysá ledabylost, s níž se zaměňovala Venuše za stálici, určitě po-

cházela od někoho z Tildina sboru.

„Toto je loď, již Kolumbus dneška povede vzduchoprázdnem,“ ří-

kal hlas. „Šest a půl miliónu tun oceli a uvězněných blesků – archa 
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pro osmnáct set mužů a žen se vším vybavením, aby si v novém světě 

mohli zařídit domov. Kdo do ní nastoupí? Kteří šťastlivci první pře-

vezmou vládu nad bohatou a panenskou půdou jiného světa? Dovol-

te, abych vám je představil – muže a ženu, dva z těch neohrožených…“ 

Hlas mluvil dál. Obraz na stínítku se prolnul do prostorného před-

městského pokojíku brzy po ránu. Bylo vidět otce, jak skládá postele 

do zdi a vytahuje stěnu na vytvoření dětského koutku. Matka chysta-

la snídani a stavěla stůl. Při snídani nad kávou a dětskou kaší (před 

každým stála samozřejmě konvička kouřící Kofi lissimy) se všichni 

ujišťovali, jak byli moudří a odvážní, že se přihlásili k cestě na Venuši. 

A závěrečná otázka nejmladšího žvatlálka („Mami, až vylostu, můžu 

vzít svoje dětičty na tatovou tlásnou hvězdičtu, jato je Venuše?“) dala 

pokyn k promítnutí řady nesmírně působivých záběrů z Venuše, jak 

bude vypadat, až děti dorostou – zelená údolí, křišťálová jezera, nád-

herné horské scenérie.

Komentář nepopíral – ale také se tím nijak nezdržoval –, že pioný-

ři budou muset celá desetiletí živořit jen z  hydroponických rostlin 

a v hermeticky uzavřených kabinách, než si upraví nedýchatelnou at-

mosféru Venuše a dosáhnou v tomto bezvodém světě normálního ko-

loběhu vody.

Když snímek začal, bezděčně jsem stiskl stopky na hodinkách. 

Když skončil, podíval jsem se na výsledek: devět minut! Třikrát tolik, 

než kolik povoluje zákon pro obchodní reklamu. A o plnou minutu 

déle, než se nám obvykle podaří prosadit.

Teprve když se znovu rozsvítila světla, když jsme si zapálili cigarety 

a Fowler Schocken se s vervou ponořil do výkladu připraveného na 

dnešek, začalo mi svítat, jak je to možné.

Začal od Adama a pěkně zeširoka způsobem, který v poslední době 

vlil novou šťávu do našeho řemesla. Nejprve obrátil pozornost k ději-

nám reklamy – od jednoduchého a jen služebného požadavku rozpro-

dat již vyrobené zboží k její dnešní úloze vytvářet nová průmyslová 

odvětví a měnit potřeby lidí na celém světě podle potřeb obchodu. 



Obchodníci s vesmírem

– 13 –

Znovu se vrátil k tomu, co jsme my, fi rma Fowler Schocken & spol., 

již vykonali za dobu naší výbušné činnosti, a pak pronesl:

„Existuje staré pořekadlo: ,Štěstí leží každému na dosah ruky.‘ My 

jsme dokázali jeho pravdivost. My jsme si pro ně sáhli.“ Pečlivě za-

máčkl cigaretu. „My jsme si pro ně sáhli,“ opakoval. „My jsme do 

slova a do písmene dobyli svět. Jako Alexandr s pláčem toužíme po 

nových světech, které bychom mohli dobýt. A tady –“ mávl na obra-

zovku za sebou, „tady jste právě viděli první z nich.“

Matta Runsteada jsem nikdy neměl v lásce, to už vás možná napad-

lo. Je to takový šťoura, který do všeho strká nos, a dokonce ho pode-

zřívám, že odposlouchává i telefonické hovory z domácích linek. Ur-

čitě si někde vyčenichal ten plán s Venuší už dávno předem, protože 

i kdyby byl sebepohotovější, nemohl by se zmoci na řeč, kterou pro-

nesl. Zatímco my jsme se ještě vzpamatovávali ze Schockenových slov, 

Runstead už byl na nohou.

„Pánové,“ zvolal vášnivě, „toto je skutečně dílo génia. Nejenom ně-

jakou Indii! Nejenom nějakou hromadu zboží, ale celou planetu 

máme na prodej! Ať žije Fowler Schocken – náš Clive, náš Bolívar, náš 

John Jacob Astor1 nového světa!“

Jak už jsem řekl, Matt byl první, ale pak jsme po řadě vstali všichni 

a řekli asi totéž. Já taky. Nedalo to žádnou práci, dělal jsem to už léta. 

Kathy tomuhle nikdy neporozuměla, třebaže jsem se jí celkem po-

vrchně pokoušel vysvětlit, že se jedná o  jakýsi náboženský obřad – 

něco jako když se rozbíjí láhev šampaňského o příď lodi nebo když se 

obětuje dívka, aby byla dobrá úroda. S touž povrchností jsem nikdy 

nehnal věci příliš daleko. Myslím, že nikdo z nás – až možná na Matta 

1 Clive Robert (1725‒1774) ‒ britský generál a státník, zakladatel brit-
ského impéria ve Východní Indii. Bolívar Simon (1783‒1830) ‒ venezuel-
ský generál a revolucionář. Vůdce osvobozeneckého boje Latinské Ameriky 
proti Španělům. Astor John Jacob (1763‒1848) ‒ americký velkopodnika-
tel, obchodník s kožešinami. ‒ Runstead tedy v jediné větě spojuje tři osoby 
zcela nesouměřitelného historického významu a poslání.
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Runsteada – by sám od sebe nevnucoval světu opiové přípravky čistě 

kvůli penězům. Ale když jsme vyslechli řeč Fowlera Schockena a sami 

sebe zhypnotizovali papouškovskými replikami, byli jsme schopni ja-

kéhokoliv činu, který by sloužil našemu bohu – Prodeji.

Nechci tím říci, že jsme byli zločinci. Alkaloidy v Kofi lissimě byly 

přece – jak zdůraznil Harvey – neškodné.

Když jsme se všichni vymluvili, Fowler Schocken stiskl další knofl ík 

a ukázal nám nárys jakéhosi plánu. Vysvětloval jej pečlivě, bod za bo-

dem. Předložil nám diagramy, grafy a schémata celého nového odděle-

ní fi rmy Fowler Schocken & spol., které bude vytvořeno za účelem 

rozvoje a využití zdrojů na planetě Venuši. Zmínil se o únavných inter-

vencích a o navazování známostí v Kongresu, které nám však vynesly 

výlučné právo vybírat daně a poplatky z planety – a mně při tom zača-

lo svítat, jak si mohl bez obav dovolit devítiminutovou reklamní relaci. 

Vysvětloval nám, jak vláda  – je to zvláštní, že pořád ještě myslíme 

a mluvíme o tom centru fi nančních nátlaků, jako by to byla nějaká 

instituce s vlastní vůlí – jak si vláda přeje, aby se Venuše stala americ-

kou planetou, a jak se rozhodla uskutečnit tento plán za pomoci speci-

álně amerického nadání pro reklamu, čím déle mluvil, tím víc jsme se 

rozehřívali jeho ohněm. Už jsem záviděl muži, který bude stát v čele 

Venušiny sekce. Každý z nás by byl na takovou práci pyšný.

Fowler mluvil o potížích se senátorem z Du Pontovy chemické spo-

lečnosti, který má za sebou čtyřicet pět hlasů, a o snadném vítězství 

nad senátorem od Nash-Kelvinatora, který jich má jen šest. S hrdostí 

se zmínil o  fi ngované demonstraci konzoušů proti fi rmě Fowler 

Schocken & spol., kterou zorganizoval ministr vnitra, jinak fanatický 

antikonzervativec. Názorná schémata se sice báječně osvědčila a zkrá-

tila celý výklad, ale přesto jsme se téměř celou hodinu dívali na pře-

hled a naslouchali, co všechno už Fowler zařídil a co ještě plánuje.

Konečně vypnul promítač a řekl: „Tak jste viděli naši novou kam-

paň. Spustíme ji ihned – ještě dnes. Mám pro vás už jen jediné ozná-

mení a pak se můžeme rozejít po práci.“
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Fowler Schocken je dobrý herec. Dal si práci, aby vyhledal útržek 

papíru, z něhož přečetl větu, kterou by i náš obyčejný poslíček uměl 

vysypat z  rukávu. „Vedoucím Venušiny sekce,“ přečetl, „bude Mit-

chell Courtenay.“

A to bylo vůbec největší překvapení, protože Mitchell Courtenay 

jsem já.
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2.

Zdržel jsem se s Fowlerem ještě pár minut po odchodu ostatních čle-

nů předsednictva a pár vteřin trvala jízda výtahem ze zasedací síně do 

mé kanceláře v osmdesátém šestém patře, takže když jsem tam dora-

zil, vyklízela už Hester můj psací stůl. 

„Gratuluji vám, pane Courtenayi,“ řekla. „Postěhujete se teď do 

osmdesátého devátého. Je to senzační novina. A já taky dostanu vlast-

ní kancelář.“

Poděkoval jsem jí a zvedl jsem telefon. Ze všeho nejdřív jsem musel 

svolat svoje osazenstvo a předat otěže Produkce. Řada byla na Tomu 

Gillespieovi. Jenže ve skutečnosti jsem ze všeho nejdřív vytočil číslo 

Kathyina bytu. Zase nic, tak jsem svolal své hochy.

Byli jak se sluší a patří zarmouceni, že odcházím, a jak se sluší a pa-

tří se zaradovali, že si každý o stupínek polepší.

Pak byl čas k obědu, tak jsem problémy Venuše odsunul na odpoledne.

Vyřídil jsem si jeden telefon, rychle jsem se najedl ve fi remním 

bufetu, sjel jsem výtahem k podzemní dráze a jel šestnáct bloků již-

ním směrem. Když jsem vyšel, octl jsem se toho dne poprvé na vzdu-

chu. Už už jsem sahal po protisazových tampónech, ale pak jsem je 

nepoužil. Tenounce mžilo a  vzduch se trochu pročistil. Bylo horké 

léto, všechno se na člověka lepilo; hordy lidí na přeplněných chodní-

cích se stejně dychtivě jako já snažily zmizet co nejrychleji v některé 

z budov. Musel jsem si klestit cestu přes ulici do dvorany.

Výtah mě vyvezl do čtrnáctého poschodí. Byla to stará budova s ne-

dokonalým kondicionováním vzduchu, takže mě v provlhlém obleku 

zamrazilo. Napadlo mě, že bych třesavky mohl použít místo povídání, 

které jsem si připravil, ale pak jsem to zavrhl.

Když jsem vešel do čekárny, vzhlédla ke mně dívka v naškrobené 

bílé uniformě. Řekl jsem: „Jmenuji se Silver. Walter P. Silver. Jsem 

objednán.“
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„Ano, pane Silvere,“ rozpomněla se. „Něco se srdcem – říkal jste, že 

jde o náhlý případ.“

„Ano. Ovšem je to možná jen psychosomatická záležitost, ale mys-

lel jsem –“

„Samozřejmě.“ Pokynula mi, abych se posadil. „Doktorka Nevino-

vá vás vezme za chvilku.“

Chvilka trvala deset minut. Z lékařčiny ordinace vyšla mladá žena, 

nato nějaký muž, který seděl v čekárně přede mnou, vešel dovnitř. Když 

vyšel, sestra řekla: „Prosím, račte do ordinace doktorky Nevinové.“

Vstoupil jsem. Kathy, krásně upravená a hezká v doktorském plášti, 

zastrkávala právě zásuvku s kartotékou do psacího stolu. Když se na-

přímila, pronesla otráveně: „To jsi ty, Mitchi!“

„Pronesl jsem jen jednu lež,“ prohlásil jsem. „Zalhal jsem jméno. 

Ale jinak se jedná o náhlý případ. A se srdcem to také souvisí.“

Spatřil jsem slabý záchvěv úsměvu, který nepronikl na povrch. 

„Jenže ne z lékařského hlediska,“ odpověděla.

„Vždyť jsem tvé recepční oznámil, že se pravděpodobně jedná 

o psychosomatickou záležitost. Řekla, že mám stejně počkat.“

„To si s ní vyřídím. Mitchi, víš přece, že se s tebou nemohu bavit 

v ordinačních hodinách. Tak prosím tě –“

Posadil jsem se u jejího stolu. „Ty se se mnou nechceš bavit nikdy, 

Kathy. Co se děje?“

„Nic se neděje, Mitchi. Prosím tě, jdi pryč. Jsem lékařka a mám 

spoustu práce.“

„Ale tohle je důležitější. Kathy, pokoušel jsem se ti dovolat včera 

celý večer a dnes celé dopoledne.“

Ani na mne nepohlédla a zapálila si cigaretu. „Nebyla jsem doma,“ 

odpověděla.

„Ne, doma jsi nebyla.“ Naklonil jsem se, vzal jsem jí cigaretu a zha-

sil jsem ji. Zneklidněla, pokrčila rameny a vytáhla si další. Řekl jsem: 

„Nepředpokládám, že bych měl právo zeptat se své ženy, kde se zdržu-

je po práci?“
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Kathy vybuchla: „Safra, Mitchi, vždyť víš –“ Zazvonil telefon. Na 

okamžik stiskla víčka. Pak zdvihla telefon, opřela se v křesle, očima 

přejížděla místnost, odpočívala a  uklidňovala nějakého pacienta. 

Trva lo to jen chvilku. Ale jak hovor skončil, už se zas dokonale ovlá-

dala.

„Prosím tě, jdi pryč,“ řekla a zamáčkla cigaretu.

„Nepůjdu, dokud mi neřekneš, kdy se se mnou sejdeš.“

„Já… nemám čas se s  tebou scházet, Mitchi. Nejsem tvoje žena. 

Nemáš právo mě takhle obtěžovat. Mohla bych tě dát úředně napo-

menout nebo zavřít.“

„Můj sňatek je právoplatně zaregistrovaný,“ připomněl jsem jí.

„Ale můj ne. A nikdy nebude. Jen co dojde ten rok, skončíme to, 

Mitchi.“

„Něco jsem ti chtěl říct.“ Zvědavost byla Kathyina slabá stránka.

Následovala dlouhá odmlka, a místo aby opakovala: „Prosím tě, jdi 

pryč,“ řekla: „Copak?“

Pokračoval jsem: „Něco velkolepého, co volá po oslavě. A jsem do-

konce odhodlán použít to jako důvod, proč bych tě dnes večer na 

chvilku rád viděl. Prosím tě, Kathy – mám tě hrozně rád a slibuju ti, 

že nebudu dělat žádné scény.“ 

„… Ne.“

Ale váhala, než to řekla. Zeptal jsem se: „Prosím?“

„No –“ uvažovala, až do toho zazvonil telefon. „Tak dobrá,“ řekla 

mi. „Zavolej mi domů. V sedm. A teď mě nech mým nemocným.“

Zvedla telefon. Vyprovodil jsem se z ordinace sám, dokud ještě ho-

vořila, a ona za mnou ani nepohlédla.

Když jsem vešel k Fowleru Schockenovi, hrbil se právě nad stolem 

a prohlížel si poslední číslo Tauntonova týdeníku. Časopis sálal sytými 

barvami, neboť uvolněná molekulární energie jeho tiskařských barev 

nasávala fotony po kapičkách, ale hýřila jimi ve sprškách. Zamával na 

mne jiskřivými stránkami a zeptal se: „Co vy na to, Mitchi?“
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„Nesolidní reklama,“ odpověděl jsem okamžitě. „Kdybychom se 

museli my natolik snížit, abychom nadbíhali lidem plátkem, jako je 

Tauntonův – myslím, že bych dal výpověď. Moc laciný chyták.“

„Hm.“ Položil časopis obálkou dolů. Planoucí barvy vytryskly na-

posled a pak zešedly, neboť přišly o svůj světelný zdroj. „Máte prav-

du – je to laciné,“ zadumal se. „Ale musíte jim přiznat, že jsou podni-

kaví. Taunton si pro své reklamy zajistí týdně šestnáct a půl miliónu 

čtenářů. Výhradně pro reklamy svých klientů a nikoho jiného! Dou-

fám, že jste to s tou výpovědí nemyslel doslova. Právě jsem popíchl 

Harveyho, ať spustí Šok. První číslo vyjde na podzim v nákladu dva-

ceti miliónů. Počkejte –“ Milosrdně zvedl ruku, aby tím zarazil můj 

koktavý pokus o vysvětlení. „Rozumím dobře, jak jste to myslel, Mit-

chi. Jste zkrátka proti povrchnosti v inzerci. To já také. Taunton je pro 

mě výlupek všeho, co brání reklamě, aby si při našem způsobu života 

získala oprávněné uznání i v kruzích duchovenstva, lékařů a právní-

ků. Pro něho není žádný úskok dost mizerný, aby se ho nechytil, od 

podplácení soudce až ke krádeži zaměstnanců. A  Mitchi, právě na 

něho si budete muset dát pozor.“

„Proč? Chci říct, proč zvláště na něho?“

Schocken se uchechtl. „Proč? Protože my jsme mu ukradli Venuši. Už 

jsem vám říkal, že je to podnikavec. Měl stejný nápad jako já. Nebylo 

snadné přesvědčit vládu, že u kolébky tohohle podniku máme stát my.“

„Teď do toho vidím,“ řekl jsem. A viděl jsem. Naše reprezentativní 

vláda je možná teď reprezentativnější než kdykoliv dřív v  historii. 

Možná že nás ani tak moc nereprezentuje per capita, zato docela urči-

tě ad valorem.2 Jestli si rádi lámete hlavu fi losofi ckými problémy, je-

den bych tu pro vás měl: Má volební hlas každého lidského tvora 

platit stejně, jak se to předstírá v zákoníku a jak si to podle tvrzení 

některých lidí prý přáli zakladatelé našeho státu? Anebo má být každý 

2 per capita (lat.) ‒ podle počtu hlav, ad valorem (lat.) – podle ceny, tj. 
ma  jetku.
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volební hlas vážen podle moudrosti, moci a vlivu – to jest podle pe-

něz – voliče? Abyste dobře rozuměli, tenhle fi losofi cký problém je pro 

vás, ne pro mě. Já jsem pragmatik, a  co víc, pragmatik zapsaný na 

výplatní listině Fowlera Schockena.

Jedna věc mě však přece znepokojovala. „Nebude chtít Taunton 

něco podniknout – zkrátka, přímý výpad?“

„Nu, jistě se pokusí ukrást ten podnik nazpět,“ prohlásil Fowler 

jakoby nic.

„O to mi ani tak nejde. Ale jistě se ještě pamatujete, jak to bylo se 

záborem Antarktidy.“

„Já byl při tom. Na naší straně sto čtyřicet ztrát, a co ztratili oni, ví 

sám pánbůh.“

„A  to šlo jen o  jeden kontinent. Taunton bere tyhle věci strašně 

osobně. Jestliže vyvolal krevní mstu pro nějaký pitomý zamrzlý kon-

tinent, co asi podnikne kvůli celé planetě?“

Fowler mě začal chlácholit: „Ba ne, Mitchi. Ničeho se neodváží. 

Krevní msta je nákladná záležitost. Kromě toho, vždyť mu nedáváme 

žádné záminky – rozhodně ne takové, aby obstály před soudem. A za 

třetí… stejně bychom mu napráskali.“

„Taky si myslím,“ odpověděl jsem a vrátila se mi zviklaná jistota, 

jsem totiž na mou duši loajální zaměstnanec fi rmy Fowler Schocken 

& spol. Už od zelenáčských počátků jsem se snažil zařídit si život po-

dle hesla „Všechno pro podnik a pro Prodej“. Jenže průmyslové krev-

ní msty dovedou nadělat pěknou šlamastyku, dokonce i v naší branži. 

Není to víc než pár desítek let, co jedna malá, ale čilá agentura v Lon-

dýně zahájila spor s anglickou pobočkou společnosti B. B. D. & O. 

a vyhladila ji do posledního muže až na dva Bartony a jediného nezle-

tilého Osborna. A taky se říká, že na schodech Hlavní pošty jsou do-

sud stopy krve na místě, kde se utkala Západní Unie s Americkou 

dopravní společností o smlouvy na přepravu pošty.

Schocken už zase pokračoval: „Je tu něco jiného, na co si budete 

muset dát pozor: naše potrhlá spodina. Tenhle plán je přímo stvořen, 
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aby je popíchl k akci. Kdekterá prožluklá organizace, která je na inde-

xu, od konzoušů až po republikány, rozhodně vytáhne pro nebo proti. 

Zajistěte, aby byli všichni pro. Oni vychylují jazýček na vahách.“ 

„Dokonce i konzouši?“ pípl jsem.

„No, ti ne. Tak jsem to nemyslel; jejich podpora by nám spíš uško-

dila.“ Pokyvoval zamyšleně hlavou a  bílé vlasy se mu leskly. „Hm. 

Možná byste mohl pustit do řečí, že lety do vesmíru a konzervatismus 

se diametrálně rozcházejí. Spotřebuje se moc surovin, čímž se snižuje 

životní standard – však vy víte, jak na to. Přihoďte tam taky tvrzení, 

že jako pohonných hmot se užívá organických látek, které by se podle 

konzoušů měly upotřebit k zúrodnění půdy –“

Hrozně rád pozoruji při práci odborníka. Fowler Schocken mi tu 

na místě z rukávu vysypal všechna pomocná opatření.

Mně stačilo rozvést je do podrobností. S konzervativci je poctivá 

hra. Ti fanatici s očima planoucíma divým nadšením chtějí světu na-

mluvit, že moderní civilizace určitým způsobem „plundruje“ naši pla-

netu. Zabedněnci! Vyčerpání přírodních zdrojů věda vždycky o krok 

předejde. Vždyť přece sotva začalo být vzácné maso, už jsme tu měli 

sojáčky. Když začala vysychat ropa, technici vyvinuli pedotaxi.

Svého času mnou taky háraly konzervativní pocity, ale nakonec se 

všechny argumenty scvrkly na jediný: správný způsob života je takový, 

který se řídí podle Přírody. Což je hloupost. Kdyby byla „Příroda“ 

chtěla, abychom jedli čerstvou zeleninu, pak by nám nebyla dala nia-

cin nebo kyselinu askorbovou.

Seděl jsem bez hnutí ještě dalších dvacet minut, zatímco Fowler 

vykládal v tvůrčím vytržení, a odcházel jsem bohatší o objev, který už 

jsem učinil několikrát: ve svém výkladu mi krátce a výstižně poskytl 

všechna fakta a pokyny, které jsem potřeboval.

Podrobnosti nechal na mně, ale já měl svou práci v malíčku:

Chceme Venuši kolonizovat Američany. K tomu účelu potřebuje-

me tři věci: kolonisty; způsob, jak je dostat na Venuši; něco, čím se 

budou zabývat, až se tam dostanou.


