KAPITOLA 5

Schovavat se za knihu

ean Genet béhem prvnich mésici zivota asi postra-

dal v naruci osamocené, nestastné matky, ktera se pfi-
pravovala, Ze od néj odejde, fundament citového Zzivota.
Pro zivot nebyl tedy dobie vybaveny. Jeho mozek pohasl
jako u vétsiny opusténych déti. Ohen v ném se znovu roz-
dmychal v naruc¢i Eugénie Regnierové a v novém domové
s laskavym otcem Charlesem a tfemi dal$imi sourozenci.
Dobfe, byl tedy opét zahtivan laskou, ovSem zahladila se
skute¢né stopa po pocatecni prazdnoté? Napadd mé ob-
raz, ze puvodné mélo jeho nitro formu jakési prazdné cely.
Do smyslové niky prvnich mésicti, ochuzené a ponuré jako
kobka, vstoupil zavan mateiského tepla. VSechno nevy-
haslo, jak to vidime u pfedcasné izolovanych déti. Dlouho
zktehly mozek v8ak znemoznil sebenepatrné;si citovy i du-
$evni zivot.” Kdyz si Regnierovi Jeana Geneta jako sed-
mimési¢niho osvojili, jejich domécnost v ném rozfoukala
ohen, a tak Genet znovu zacal zit. Vzpominka na prazdno
vSak nebyla vymazana. Maly Jean se adaptoval na novy
domov diky abnormalni mirnosti, tiché lhostejnosti, ktera
zpusobila, Ze bylo snadné ho vychovavat. Byl sice trochu
odtazity, ale i pres netecnost se stal dobrym zakem. Bylo to
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dité mirné, zdvotilé, ukdznéné; mélo ,nendsilnou povahu®,
Cteme ve zpravé Assistance publique. Byl samotafsky, nehral
si s ostatnimi détmi, byl totiz pofad unaveny; ,stranil se
kamarada®, travil ¢as ¢etbou.” Délal ministranta, k pfiji-
mani Sel ve 12 letech, ve 13 ziskal osvédceni o zakladnim
vzdélani (Cteni, psani, pocty, déjepis, zemépis, aplikované
védy) a nebyl ,najaty“, zaméstnany jako celedin, coz byl
udél vétsiny déti z Assistence publique. Chtél se nééim vy-
ucit, néco vystudovat.

Asi bychom se méli zminit o jeho osamocenosti — nem¢l
pratele, bal se kolektivnich her, kde se jeden na druhého
tlaci, a mél sklon stahovat se do sebe. Protoze mél strach,
nofil se do knih, které mu slouzily za tukryt.

Jakmile se dité socializuje, umi si poradit se svym §kol-
nim programem a vyuziva nékteré kamarady k tomu, aby
si z nich udélal bezpecnostni zakladnu.*® Prosty fakt, ze
muzete vyjmenovat Ctyfi az pét pratel, je predpovédi dobré
socializace. To Genet nevyjmenoval. Byl sam, nikam moc
nechodil, knihy byly jeho tutodistém, a tak ho udivilo, kdyz
v sobé objevil nahly cit, nenadalou pritazlivost k jednomu
zdatnému chlapci, ktery kolem néj projel na kole.

Psychoanalytickou terminologii bychom mohli toto
schovavani v knihach povazovat za ekvivalent utéku do
snu, psychologického mechanismu, ktery ,,vede ve streso-
vych situacich k nadmérnému snéni, nahrazujicimu sna-
hu o mezilidské vztahy“.®! Takové utocisté chrani a ob-
darovava kratkymi okamziky S$tésti, ale nedovoluje celit
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problému. Genet se ve svych snech citi natolik dobre, az
ziska k realité odpor.

Abychom pro snéni vytvorili pfiznivou situaci, staci dé-
lat néco automatického, co osvobozuje ducha, jako tfeba
plést nebo chodit. Lze se také izolovat a ulehdit tak usnu-
ti, jez dava vynorit fantastickym predstavam. Na$ vnitini
svét, odriznuty od ostatnich a od reality, se zaplni scénari
vychazejicimi z hlubin nas samotnych. Tak mzeme unik-
nout bolestivé skute¢nosti, totiz Zze nechame povstat svét
svych tuzeb, ktery citovou poust nahradi imaginarnim
uspokojenim.?? Cten{ pitivadi ¢lovéka na jakysi bezpeény
kontinent, nebot ,knihy jsou naSimi pravymi mistry ve
snéni“.%

Sklon ke snéni je znakem lidského stavu. V ptipadé
tragédie tak mame jakousi virtualni zbran pro boj s boles-
tivou realitou. V pfipadé citové prazdnoty miizeme touto
schopnosti nékteré pfijemné sny ozivit. Také zvifata maji
sny, ale oddavaji se snéni? Zpracovavaji informace o urci-
té situaci a mohou pfed ni uniknout, mohou predem pro-
vadét prizkum, hledat potravu nebo svolné samice, ale
nemohou se zavfit na pisodr, aby tam snila a celé hodiny
¢etla. ,,Zachody byly lihni jeho imaginace — mistem skry-
tym a pochmurnym, kde mohl (Gener) dychat sviij vlastni
pach, dtukaz vnitini zkazenosti, kterou pozdéji, ve vézenti,
po hrstech nabird, aby ji dychtivé nasaval. Jako by kralo-
val nad vypary svého téla, z nichZ inspirované véstil.“%

Osamoceni je pro snéni priznivé, opusténost nas vyzy-
va, abychom ve svém nitru vytvareli vytvéareli jakési diva-
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delni pfedstaveni, v némz nalézame milovany objekt: ,Tak
moc jsme se méli radi. Mohli jsme se vyhnout roztrzce
kvuli vlidnému slovu, utéku s milovanym, jidlu s prateli.
Byli bychom sami sebe znovu ziskali...“ Intimni reprezen-
tace pozménuji to, jak prozivame skutecnost.

Ti, co byli v rané fazi zivota osamoceni, si vzpominku
na prazdnotu v dusi stale uchovavaji. Metafora, ktera nej-
vice vystihuje obraz jejich svéta, je metafora hrobky, cely,
kobky, nebo dokonce zachodu, kde se dité strani nesne-
sitelné skute¢nosti, aby se dostalo k pokladnici se sny.
Arthur Rimbaud nam to li¢i takto:

»Cely den se (dité) ttaslo poslusnosti; tak
inteligentni, vSak zarputily zrak...

Obzvlast v 1été, zmozen, hledal Gtéchu

v chladku na zachodé nad tutrzky lost;

klidné premyslel a vzdouval chtipi nosu. (...)
V sedmi letech napsal roman velkych pousti,
kde se krci tygti v bambusovém housti...

Jezto liboval si v chmurné poezii,

¢ital doma za stazenou zaluzii

v modrém pokoji sviij romdn, nad nimz snil.“®

Pro tyto zranéné déti jsou slova Sperky. Georges Perec,
otupély odchodem rodict, prezivajici v prazdném svété,
ochromen na citové pousti na cosi c¢eka, ale nevi vlastné
na co. Kdyz mu jsou tfi roky, na zacatku druhé svétové
valky, jeho otec, polsky Zid, se zapoji do regimentu zahra-
ni¢nich dobrovolnikii. Zmizi. Matka Georgese vyprovazi
na lyonské nadrazi, odkud ma odjet do détského domova
ve Villard-de-Lans. I ona zmizi. Zmizi i jeho tety, bratranci

35 Rimbaud A., 7d je nékdo jiny, basen ,,Sedmileti bésnici“, str. 57-58,
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a sestfenice, jeho rodina, pratelé. Bez nasili, traumatu,
udalosti, kterd by mu uvizla v paméti. Uz tu nejsou, jako
by se do zemé propadli. A jelikoz nebylo nic k milovani
ani nic k pfemysleni, obestfela ho nicota, z niz se zrodila
i prazdnota v ném. Tato otupélost pokracuje u ditéte az
do osmi let, kdy chdpe, zZe zmizeni je definitivni, ze uz se
nikdo z nich nevrati. Neni to skute¢na smrt s mucivymi
vzpominkami, bolestiva ztrata milované bytosti, kterd uz
v realu nezije, i kdyz zije jesté nékde v nasi dusi. Mysli-
me na ni, jesté¢ stale milujeme bytost, ktera tu uz neni, ale
kterou miizeme ozivit v nasich predstavach a slovech. Tato
prazdnota je puvodcem nutkdni tvorit: sta¢i o mrtvém
mluvit, napsat o ném pribéh nebo scénar a uchovame tak
v sobé skutecny, realné zazity pocit. Maly Georges se roz-
hodne stat se spisovatelem, jako by ze slov tesal sochu,
ktera navrati jeho zmizelym rodi¢tim diistojnost a nenecha
jejich téla shnit v zemi ¢i odejit v kouti. Napise La Dispari-
tion®, kde dlouho zjistujeme, co zmizelo — samohlaska ,,e“,
kterd oznaduje ,,mé chybéjici rodice®.*” Ve je nyni na svém
misté. Dité o rodi¢ich nemtze mluvit, protoze byli vzdy
»zmizeli“. Ned4 se o nich nic fict. Avsak od chvile, co vy-
pravi o zmizeni, dokaze popsat, co se stalo. Jako by se za-
stavil d¢j. Byli tu, a najednou tu jiz nejsou. Neni to vlastné
smrt, ale jak truchlit za rodice, ktefi tu jiz nikdy nebudou?
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