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KAPITOLA 5

Schovávat se za knihu

Jean Genet během prvních měsíců života asi postrá
dal v náručí osamocené, nešťastné matky, která se při

pravovala, že od něj odejde, fundament citového života. 
Pro život nebyl tedy dobře vybavený. Jeho mozek pohasl 
jako u většiny opuštěných dětí. Oheň v něm se znovu roz
dmýchal v náručí Eugénie Regnierové a v novém domově 
s laskavým otcem Charlesem a třemi dalšími sourozenci. 
Dobře, byl tedy opět zahříván láskou, ovšem zahladila se 
skutečně stopa po počáteční prázdnotě? Napadá mě ob
raz, že původně mělo jeho nitro formu jakési prázdné cely. 
Do smyslové niky prvních měsíců, ochuzené a ponuré jako 
kobka, vstoupil závan mateřského tepla. Všechno nevy
haslo, jak to vidíme u předčasně izolovaných dětí. Dlouho 
zkřehlý mozek však znemožnil sebenepatrnější citový i du
ševní život.28 Když si Regnierovi Jeana Geneta jako sed
miměsíčního osvojili, jejich domácnost v něm rozfoukala 
oheň, a tak Genet znovu začal žít. Vzpomínka na prázdno 
však nebyla vymazána. Malý Jean se adaptoval na nový 
domov díky abnormální mírnosti, tiché lhostejnosti, která 
způsobila, že bylo snadné ho vychovávat. Byl sice trochu 
odtažitý, ale i přes netečnost se stal dobrým žákem. Bylo to 

28 Spitz R., „Anaclitic depression? An inquiry into the genesis of psy
chiatric conditions in early childhood, II“, The Psychoanalytic Study 
of the Child, I, 1946, 2, str. 313–342. 
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dítě  mírné, zdvořilé, ukázněné; mělo „nenásilnou povahu“, 
čteme ve zprávě Assistance publique. Byl samotářský, nehrál 
si s ostatními dětmi, byl totiž pořád unavený; „stranil se 
kamarádů“, trávil čas četbou.29 Dělal ministranta, k přijí
mání šel ve 12 letech, ve 13 získal osvědčení o základním 
vzdělání (čtení, psaní, počty, dějepis, zeměpis, aplikované 
vědy) a nebyl „najatý“, zaměstnaný jako čeledín, což byl 
úděl většiny dětí z Assistence publique. Chtěl se něčím vy
učit, něco vystudovat. 

Asi bychom se měli zmínit o jeho osamocenosti – neměl 
přátele, bál se kolektivních her, kde se jeden na druhého 
tlačí, a měl sklon stahovat se do sebe. Protože měl strach, 
nořil se do knih, které mu sloužily za úkryt. 

Jakmile se dítě socializuje, umí si poradit se svým škol
ním programem a využívá některé kamarády k tomu, aby 
si z nich udělal bezpečnostní základnu.30 Prostý fakt, že 
můžete vyjmenovat čtyři až pět přátel, je předpovědí dobré 
socializace. To Genet nevyjmenoval. Byl sám, nikam moc 
nechodil, knihy byly jeho útočištěm, a tak ho udivilo, když 
v sobě objevil náhlý cit, nenadálou přitažlivost k jednomu 
zdatnému chlapci, který kolem něj projel na kole. 

Psychoanalytickou terminologií bychom mohli toto 
schovávání v knihách považovat za ekvivalent útěku do 
snů, psychologického mechanismu, který „vede ve streso
vých situacích k nadměrnému snění, nahrazujícímu sna
hu o mezilidské vztahy“.31 Takové útočiště chrání a ob
darovává krátkými okamžiky štěstí, ale nedovoluje čelit 

29 Dichy A., Fouché P., Jean Genet, Essai de chronologie, 1910–1944, 
IMEC Éditions, 2004, str. 67–71. 

30 Fraley R. C., Shaver P. R., „Airport separations. A naturalistic study 
of adult attachment dynamics in separating couples“, Journal of Per-
sonality and Social Psychology, 1998, 75 (5), str. 1198–1212. 

31 Ionescu S., Jacquet M.M., Lhote C., Les Mécanismes de defense. Théo-
rie et clinique, Paris, Nathan, 1997, str. 247. 
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 problému. Genet se ve svých snech cítí natolik dobře, až 
získá k realitě odpor.

Abychom pro snění vytvořili příznivou situaci, stačí dě
lat něco automatického, co osvobozuje ducha, jako třeba 
plést nebo chodit. Lze se také izolovat a ulehčit tak usnu
tí, jež dává vynořit fantastickým představám. Náš vnitřní 
svět, odříznutý od ostatních a od reality, se zaplní scénáři 
vycházejícími z hlubin nás samotných. Tak můžeme unik
nout bolestivé skutečnosti, totiž že necháme povstat svět 
svých tužeb, který citovou poušť nahradí imaginárním 
uspokojením.32 Čtení přivádí člověka na jakýsi bezpečný 
kontinent, neboť „knihy jsou našimi pravými mistry ve 
snění“.33 

Sklon ke snění je znakem lidského stavu. V případě 
tragédie tak máme jakousi virtuální zbraň pro boj s boles
tivou realitou. V případě citové prázdnoty můžeme touto 
schopností některé příjemné sny oživit. Také zvířata mají 
sny, ale oddávají se snění? Zpracovávají informace o urči
té situaci a mohou před ní uniknout, mohou předem pro
vádět průzkum, hledat potravu nebo svolné samice, ale 
nemohou se zavřít na pisoár, aby tam snila a celé hodiny 
četla. „Záchody byly líhní jeho imaginace – místem skry
tým a pochmurným, kde mohl (Genet) dýchat svůj vlastní 
pach, důkaz vnitřní zkaženosti, kterou později, ve vězení, 
po hrstech nabírá, aby ji dychtivě nasával. Jako by kralo
val nad výpary svého těla, z nichž inspirovaně věštil.“34

Osamocení je pro snění příznivé, opuštěnost nás vyzý
vá, abychom ve svém nitru vytvářeli vytvářeli jakési diva

32 Freud S., Hysterické fantazie a jejich vztah k bisexualitě, str. 151–157, 
Sebrané spisy Sigmunda Freuda, svaz. 7, Praha, Psychoanalytické 
nakladatelství, 2003, 

33 Bachelard G., Le Poétique de la rêverie, Paris, PUF, 1960. 
34 White E., Jean Genet, Paris, Gallimard, 1993, str. 14.



31

delní představení, v němž nalézáme milovaný objekt: „Tak 
moc jsme se měli rádi. Mohli jsme se vyhnout roztržce 
kvůli vlídnému slovu, útěku s milovaným, jídlu s přáteli. 
Byli bychom sami sebe znovu získali…“ Intimní reprezen
tace pozměňují to, jak prožíváme skutečnost. 

Ti, co byli v rané fázi života osamoceni, si vzpomínku 
na prázdnotu v duši stále uchovávají. Metafora, která nej
více vystihuje obraz jejich světa, je metafora hrobky, cely, 
kobky, nebo dokonce záchodu, kde se dítě straní nesne
sitelné skutečnosti, aby se dostalo k pokladnici se sny. 
 Arthur Rimbaud nám to líčí takto:

„Celý den se (dítě) třáslo poslušností; tak
inteligentní, však zarputilý zrak…
Obzvlášť v létě, zmožen, hledal útěchu
v chládku na záchodě nad útržky losů;
klidně přemýšlel a vzdouval chřípí nosu. (…)
V sedmi letech napsal román velkých pouští,
kde se krčí tygři v bambusovém houští…
Ježto liboval si v chmurné poezii, 
čítal doma za staženou žaluzií
v modrém pokoji svůj román, nad nímž snil.“35

Pro tyto zraněné děti jsou slova šperky. Georges Perec, 
otupělý odchodem rodičů, přežívající v prázdném světě, 
ochromen na citové poušti na cosi čeká, ale neví vlastně 
na co. Když mu jsou tři roky, na začátku druhé světové 
války, jeho otec, polský Žid, se zapojí do regimentu zahra
ničních dobrovolníků. Zmizí. Matka Georgese vyprovází 
na lyonské nádraží, odkud má odjet do dětského domova 
ve VillarddeLans. I ona zmizí. Zmizí i jeho tety,  bratranci 

35 Rimbaud A., Já je někdo jiný, báseň „Sedmiletí básníci“, str. 57–58, 
Mladá fronta, 1999.
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a sestřenice, jeho rodina, přátelé. Bez násilí, traumatu, 
události, která by mu uvízla v paměti. Už tu nejsou, jako 
by se do země propadli. A jelikož nebylo nic k milování 
ani nic k přemýšlení, obestřela ho nicota, z níž se zrodila 
i prázdnota v něm. Tato otupělost pokračuje u dítěte až 
do osmi let, kdy chápe, že zmizení je definitivní, že už se 
nikdo z nich nevrátí. Není to skutečná smrt s mučivými 
vzpomínkami, bolestivá ztráta milované bytosti, která už 
v reálu nežije, i když žije ještě někde v naší duši. Myslí
me na ni, ještě stále milujeme bytost, která tu už není, ale 
kterou můžeme oživit v našich představách a slovech. Tato 
prázdnota je původcem nutkání tvořit: stačí o  mrtvém 
mluvit, napsat o něm příběh nebo scénář a uchováme tak 
v sobě skutečný, reálně zažitý pocit. Malý Georges se roz
hodne stát se spisovatelem, jako by ze slov tesal sochu, 
která navrátí jeho zmizelým rodičům důstojnost a nenechá 
jejich těla shnít v zemi či odejít v kouři. Napíše La Dispari-
tion36, kde dlouho zjišťujeme, co zmizelo – samohláska „e“, 
která označuje „mé chybějící rodiče“.37 Vše je nyní na svém 
místě. Dítě o rodičích nemůže mluvit, protože byli vždy 
„zmizelí“. Nedá se o nich nic říct. Avšak od chvíle, co vy
práví o zmizení, dokáže popsat, co se stalo. Jako by se za
stavil děj. Byli tu, a najednou tu již nejsou. Není to vlastně 
smrt, ale jak truchlit za rodiče, kteří tu již nikdy nebudou? 

36 Perec G., La Disparition, Paris, Gallimard, 1969.
37 Perec G., W ou le Souvenir d‘enfance, Gallimard, 1975.


