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Brzy ráno následujícího dne se naše skupinka sešla na nádraží 

St. Charles – pan a paní Werfelovi, pan a paní Mannovi, Golo, Ball 

a já. Vlak odjížděl o půl šesté. Všichni jsme byli rozrušení a ner-

vózní, já nejspíš víc než kdokoli jiný. Náhle na mě dolehla děsivá 

tíha odpovědnosti, kterou jsem vzal na svá bedra. Zalitoval jsem, 

že jsem s sebou vzal plány důlních polí a tajnou šifru. Kromě toho 

jsem zaznamenal, že Werfelovi mají dvanáct kufrů.

Po setmění jsme dojeli do Cerbère, odevzdali jsme jízdenky 

u vstupu do nádražní budovy a vešli dovnitř. Mysleli jsme si, že 

prostě rovnou projdeme na ulici. Uvnitř jsme však zjistili, že se 

všichni cestující stavějí do fronty před kanceláří hraniční kontroly 

a  předkládají cestovní doklady. Propadli jsme panice, protože 

z celé skupiny jsem byl jediný, kdo měl výstupní vízum a nárok na 

pokračování v cestě.

Ball však zachoval neochvějnou sebedůvěru. Vybral od nás 

všech pasy a zamířil pevným krokem do úřadovny přeshraniční 

policie. Zůstali jsme stát, tiše jsme rozmlouvali a snažili se jeden 

druhého uklidnit. Zdálo se nám, že uplynula věčnost, než se Ball 

zase vynořil. Z výrazu jeho tváře jsme vyčetli, že to neprobíhalo 

přesně podle jeho očekávání. Když jsme se zeptali, co se stalo, od-

pověděl, že je všechno v pořádku. Mohli jsme jít do města a za-

mluvit si pokoje v hotelu, ale následujícího rána jsme se měli do-

stavit pro konečné rozhodnutí, zda nám policie dovolí nasednout 

do vlaku, nebo ne. Cestou do hotelu jsme Ball a já úmyslně zaosta-

li za ostatními. Ball mi sdělil, že se mu situace vůbec nelíbí. Místní 

commissaire se choval velmi zdvořile, ale vysvětloval, že má strikt-

ní rozkaz nepustit ven nikoho, kdo nemá výstupní víza. Po dlou-

hém dohadování jej Ball přemluvil, aby si pasy ponechal a věc pro-

myslel. Vlak do Port-Bou odjížděl až v půl třetí odpoledne, takže 

commissaire bude mít na přemýšlení spoustu času. Z tónu konver-

zace měl však Ball velmi silný pocit, že commissaire nerozhodne 

v náš prospěch.
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Příští den bylo jasno a  horko. Na nádraží jsme posnídali časně 

ráno a usedli jsme ke kávě, zatímco Ball se šel optat, jak commi-

ssaire rozhodl. Vrátil se a vypadal jako muž, který zklamal. V ruce 

držel všechny pasy, s výjimkou mého.

„Ça ne va pas,“2 hlesl. „Povídal, že kdyby byl sám, povolil by to, 

ale dnes s ním slouží jiný commissaire, před kterým si to dovolit 

nemůže.“

Ballova slova nás zneklidnila. Začali jsme mluvit jeden přes 

druhého. Všem se nám hlavou honila jediná myšlenka: co teď? 

Ball nás nicméně uklidňoval.

„Bez obav,“ ujistil nás. „Najdeme způsob. Spolehněte se.“

Pak mi pokynul, abych s ním šel ven.

Jakmile jsme byli z doslechu, začal rychle mluvit. „Zatraceně,“ 

zlobil se, „je to prostě pech. Trefi li jsme prostě blbej den, toť vše. 

Kdyby tady ten čubčí kontrolor dneska nebyl, nechal by nás všech-

ny bez problémů odjet. Pokud bysme počkali pár dní, nejspíš nás 

nechá odjet. Nebo nenechá. Všechno závisí na tom bastardovi 

kontrolorovi.“

„Co myslíš, že bychom měli udělat?“ otázal jsem se.

„Zatraceně,“ zabědoval Ball. „Nevím. Commissaire si myslí, že 

byste měli jít pěšky přes kopeček. Řekl jsem mu, že ve skupince je 

jeden starý pán, ale on tvrdí, že byste to i tak měli risknout. Svěřil 

se mi, že vůbec neví, co bude. Je možné, že zítra ráno přijde z Vichy 

rozkaz, že vás musí zatknout. Myslí si, že byste měli vypadnout, 

dokud můžete. Šel se mnou dokonce na nástupiště a ukázal mi, 

kudy je nejlepší jít.“

Podíval jsem se na kopeček. Byl to náramně vysoký kopec. 

A slunce sálalo a pražilo.

„Sakra, Balle,“ zaúpěl jsem, „nemyslím, že by to Werfel zvládl. 

Je moc tlustý a Mann příliš starý. Co kdybys zajel do Perpignan 

a pokusil se tam koupit výstupní víza pro všechny?“ 
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„Nevím,“ zamračil se Ball. „Nelíbilo se mi, jak ten chlápek mlu-

ví. Zdálo se mi, že tuší, co se stane. Povídal, že bysme měli zmizet, 

dokud to jde. To znamená dnes. Nečekat. Krom toho,“ pokračoval, 

„dnes je pátek. Do Perpignan bych mohl odjet až pozdě odpoled-

ne, takže bych tam do zítřejšího rána stejně nikoho nesehnal. Vý-

stupní víza bych obstaral přinejlepším v  pondělí odpoledne. 

A kdyby to dobře dopadlo, vrátil bych se až v úterý. Bůhví, co by se 

mezitím semlelo. Nebylo by dobré, kdybyste se tady potloukali tak 

dlouho.“

Zatímco jsme diskutovali, ušli jsme notný kus cesty směrem k ho-

telu. Obrátili jsme se tedy a vraceli se na nádraží, abychom situaci 

vyložili ostatním. Rozhodnutí bude koneckonců záviset na nich.

Dosud seděli kolem stolu.

„Rádi bychom s vámi prohovořili, jak se věci mají,“ oslovil jsem 

je tiše, „ale nemyslím, že by to bylo vhodné tady. Nevadilo by vám 

promluvit si o tom venku?“

Zamířili jsme k  hotelu. Vysvětlil jsem jim, o  čem mě zpravil 

Ball, a zeptal se, co by bylo podle nich nejlepší udělat. Zeptali se, 

co si myslím, že by udělat měli.

„No,“ opatrně jsem vážil slova, „jestli myslíte, že to zvládnete, 

radil bych vám vydat se ještě dnes přes kopec. Víme, že to musíme 

udělat dnes. Netušíme, co se bude dít zítra nebo pozítří.“

Heinrich Mann, Golo Mann a paní Werfelová se okamžitě roz-

hodli, že půjdou. Werfel a paní Mannová váhali. Werfel se nešťast-

ně zahleděl na kopec a zavzdychal. Náhle si uvědomil, že je pátek 

třináctého, a roztřásl se.

„Je nešťastný den,“ namítl. „Nemyslíte, že by bylo lepší nechat to 

na zítra?“

Leč paní Werfelová tuto možnost rázně vyloučila.

„Das ist Unsinn, Franz,“3 pravila důrazně a Werfel ztichl. Kdy-

koli však pohledem zabloudil ke kopci, hluboce zavzdychal.

Paní Mannová se jala spěšně mluvit na svého manžela německy. 

„Poslouchej, Heinrichu,“ obrátila se k  němu, „pan Fry je velmi 
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milý mladý muž. Říká sice, že přišel, aby nás zachránil. Jak to ale 

můžeme vědět? Docela dobře to může být špion, kterého poslali, 

aby nás vlákal do léčky. Řekla bych, že bychom se neměli řídit tím, 

co radí.“

„Verzeihung, Frau Mann,“ oslovil jsem ji svou nejlepší němči-

nou, „aber vielleicht wissen Sie nicht dass ich Deutsch verstehe.“4

Po těch slovech paní Mannová zrudla a  již ani jednou nepro-

mluvila. Jakmile se všichni shodli, že půjdeme, bylo nezbytně 

nutné skupinku připravit na cestu. Dohodli jsme se, že pojedu vla-

kem a postarám se o zavazadla. Ostatní se museli vydat pěšky přes 

kopec. Všichni jsme se měli opět setkat až na železniční stanici 

v Port-Bou. Pan a paní Werfelovi měli na hranici předložit české 

pasy vystavené na vlastní jméno, Golo Mann se měl vykázat ame-

rickým přísežným prohlášením, rovněž vystaveným na pravé 

jméno.

Mannovi si z dokladů mohli vybrat. Byli vybaveni českými pasy 

s vlastním jménem, jež jim vystavila československá vláda, když 

jim udělila československé občanství, ale i  americkými doklady, 

v  nichž bylo vynecháno jejich příjmení: v  amerických papírech 

stálo prostě jen pan a paní Ludwigovi. Usoudili jsme totiž, že by 

bylo příliš riskantní, kdyby cestovali přes Španělsko jako pan 

a paní Mannovi, a že udělají nejlépe, když mi pak české pasy ode-

vzdají. Cestou do hotelu, kde si museli sbalit a zkontrolovat zava-

zadla, jsem jim poradil, aby se podívali do kapes a náprsních tašek 

a zbavili se všeho, kde je uvedeno jméno Mann – navštívenek, do-

pisů a čehokoli dalšího. Ve chvíli, kdy jsem Heinricha Manna po-

žádal, aby mi podal svůj klobouk, a začal jsem nožíkem na tužky 

odstraňovat ze stuhy iniciály HM, působil jako odsouzenec k smr-

ti, smířený se svým osudem.

„Jsme nuceni jednat jako nefalšovaní zločinci!“ zhrozil se. 

Poté, co jsme na stanici zkontrolovali zavazadla, zašli jsme na 

nábřeží a zamířili přes vesnici ke hřbitovu na kopci. Cestou jsem 

se zastavil v trafi ce, tabac5, a zakoupil tucet balíčků Gauloises bleues, 
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Gitanes grises a Vertes  6 a rozdal jsem je svým svěřencům horolez-

cům.

„Pokud budete mít s potíže s četníky,“ vysvětlil jsem, „dejte jim 

cigarety. Vím, že to obvykle zabírá, zvlášť ve Španělsku.“

Své chráněnce jsem opustil těsně za Centre scolaire Jean Jaurès. 

O půl hodiny později jsem je ještě zahlédl, jak se plahočí přes ne-

rovný terén polí na kopci a drží se linie kamenných zídek. Pak mi 

zmizeli z dohledu za osamoceným velkým olivovníkem. Možná si 

v jeho stínu odpočinuli.

- 5 -
Až do odpoledne žádný vlak nejel. Když nadešel čas odjezdu, cítil 

jsem se s množstvím zavazadel poněkud nesvůj – dohromady se-

dmnáct kusů, včetně tří batohů. Myslel jsem na to, že francouzští 

četníci mohou zcela logicky podezřívat muže, který vstupuje do 

Španělska takto vybaven, zvlášť když polovina kufrů obsahovala 

ženské oblečení. Zdálo se však, že inspektor, který měl na starosti 

zavazadla, to považoval za naprosto přirozené.

Ve vlaku do Port-Bou jsem zašel na umývárnu a spálil veškeré 

doklady, jež jsem převzal od Mannových, včetně českých pasů. Pa-

píry hořely štiplavým, dusivým kouřem, ale neodvažoval jsem se 

otevřít dveře. Musel jsem se skrčit až k podlaze, abych mohl dý-

chat. Všechno shořelo na popel. Když jsme se blížili do Port-Bou, 

spláchl jsem toaletu.

V Port-Bou mě nečekaly žádné potíže. Četníci mi orazítkovali 

cestovní pas, zatímco douanier7 prozkoumal zavazadla se stejným 

nezájmem, jaký projevil i jeho francouzský protějšek. Zeptal jsem 

se, zda mají apatrides povolený vstup do Španělska. Bylo mi řeče-

no, že mají. Informace, kterou jsme dostali v Marseilli, prostě ne-

byla pravdivá.

Když jsem podstoupil poslední formality, nezbývalo mi než 

všechna zavazadla – všech sedmnáct – dopravit do hotelu, v němž 
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jsem strávil noc již cestou do Francie, a pak se vrátit na nádraží. 

Zeptal jsem se příslušníků hraniční kontroly, zda neviděli tlustého 

muže, statnou ženu a nahrbeného, poněkud kulhajícího staršího 

pána, blondýnu středního věku a mladého muže s nápadně černý-

mi vlasy. Odpověděli, že za celý den nikoho takového nespatřili.

S každou uplynulou minutou moje nervozita narůstala. Rázoval 

jsem po nástupišti sem a tam a nevěděl si rady. Pak jsem si vzpo-

mněl na přátelského drobného zřízence, s nímž jsem měsíc před-

tím hovořil na cestě z Lisabonu a jenž se mi upřímně přiznal, že je 

republikán. Našel jsem ho na douane8. Seděl za pultem a vykopá-

val nohama proti deštění pod sebou. Když jsem mu vypověděl, co 

mám na srdci, odpověděl, že okamžitě zjistí, zda moji přátelé ná-

hodou nebyli zatčeni. Zůstal jsem na nádraží, zatímco zřízenec 

zamířil na gendarmerie. Vrátil se asi za deset minut.

„Ne,“ ujišťoval mě, „dnes nebyl v Port-Bou zatčen nikdo. Je to 

docela neobvyklé, ale zdá se, že je to tak.“

Otázal jsem se jej, zda neví, co bych měl dělat.

„Proč si nezajdete do strážní budky na hlavní silnici? Zeptejte se 

jich, jestli o nich něco nevědí!“ odtušil.

Dal jsem mu spropitné, o jakém se mu ani nesnilo, a odkráčel 

městem ke strážní budce na kopci. Výstup byl dlouhý, vedro úmor-

né. Cesta kolem ohořelých trosek skromných příbytků Port-Bou 

mě zavedla na holý, slucem vyprahlý svah kopce za městem. Když 

jsem konečně dorazil k hraniční kontrole, přistihl jsem tam dva 

neupravené strážné, jak vysedávají na malých stoličkách ve stínu 

budovy a střeží černobíle pruhovanou bariéru táhnoucí se napříč 

mezinárodní hlavní silnicí.

Věnoval jsem jim cigarety. „Nevšimli jste si pěti cestujících?“ 

zeptal jsem se. „Tlustý muž, statná žena, nachýlený a trochu kulha-

jící starší pán, blondýna středního věku a černovlasý mladík?“

Nevím, zda to bylo mou francouzštinou nebo jejich nedostateč-

ným důvtipem, ale zpočátku se zdálo, že mi vůbec nerozumějí. 

Přidal jsem další cigarety.
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„Podívejte se,“ pokračoval jsem. „Mám strach o jisté lidi, kteří 

dnes ráno přecházeli přes kopec z Cerbère. Jste si jistí, že jste je 

neviděli?“

I  po této otázce se strážní jevili netečně. Místo odpovědi mě 

zavedli do domku a  posadili mě za stolek k  otevřenému oknu, 

z něhož bylo vidět dolů na vesnici.

„Počkejte tady,“ nařídili mi.

Čekal jsem. Vykouřil jsem nepočítaně cigaret. Netušil jsem, zda 

jsem, či nejsem zatčen.

Zhruba za deset minut se strážní vrátili. „Vaši přátelé jsou na 

železničním nádraží,“ informoval mě jeden z  nich. „Právě jsem 

tam telefonoval. Zrovna prošli přes douane. Čekají tam na vás.“

Po těch slovech se mi ulevilo jako nikdy v životě. Popadl jsem 

všechny zbylé cigarety, vnutil je strážnému, potřásl jsem mu rukou 

a vydal se zpátky na železniční nádraží. Dychtil jsem získat potvr-

zení, že měl pravdu. Napůl jsem běžel. Když jsem dorazil, Werfe-

lovi a Mannovi již byli na nádraží. Právě vycházeli z kanceláře Špa-

nělské banky. Ze shledání se mnou měli stejnou radost jako já ze 

shledání s nimi. Téměř jsme si padli do náruče – jako staří přátelé, 

kteří žili po léta odloučeni a nyní se náhodně potkali v  jakémsi 

cizím městě, kde nikdo toho druhého neočekával ani ve snu.

- 6 -
Zamířili jsme společně k hotelu a ostatní mi zatím vyprávěli, co se 

stalo. Výstup byl fyzicky náročný, zejména pro sedmdesátiletého 

Heinricha Manna. Ball a Golo Mann ho v podstatě museli většinu 

cesty nést. Ne že by Heinrich postrádal odhodlání. V kuráži a od-

hodlání na něho nikdo neměl. Jenže tak příkrý svah prostě nebyl 

schopen zvládnout bez pomoci. Když se vyšplhali na vrchol kopce, 

Ball se na minutu zastavil, aby si skupina odpočinula. Ještě před pří-

chodem na španělskou hranici se však náhle vynořili dva přísluš-

níci francouzské gardes mobiles9 a zamířili k nim. Ballovi svěřenci 
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byli přesvědčeni, že je na místě zatknou a odešlou do koncentrač-

ního tábora. Nemělo smysl snažit se utéci. Kdyby tak učinili, gar-

des mobiles po nich mohli začít střílet. Všichni tedy zůstali stát, 

otírali si z čela pot a trpně očekávali osudovou ránu. Avšak když 

k nim gardes mobiles dojeli, zasalutovali.

„Na cestě do Španělska? Hledáte cestu?“ zeptal se jeden z nich. 

Kdosi zakoktal, že ano.

„Takže,“ nadechl se jeden z četníků, „tady po té pěšince zahněte 

doleva. Pamatujte si to, protože kdybyste zahnuli doprava, dovede 

vás to k francouzskému stanovišti hraniční kontroly. Pokud byste 

neměli výstupní víza, měli byste potíže. Když ale zahnete doleva, 

zavede vás pěšinka přímo ke španělskému stanovišti, a když se tam 

ohlásíte a nepokusíte se stanoviště obejít, nic vám nehrozí.“

Policista opět zasalutoval. Oba gardes mobiles zůstali stát a sle-

dovali Ballovy svěřence, jak ve spořádaném husím zástupu zabo-

čují pěšinkou doleva. Ball vedl skupinku ještě pár set metrů a došli 

na dohled španělskému strážnímu domku. Ball si potřásl s hlíd-

kou ruku a pozdravil. Ve strážním domku zažili další úlek. Strážní 

zkoumali pasy pečlivě. O  pana a  paní Werfelovy a  pana a  paní 

„Ludwigovy“ neprojevili žádný zájem. Golo Mann se však stal 

středobodem zájmu jednoho ze Španělů. V jeho „přísežném pro-

hlášení nahrazujícím pas“ totiž stálo, že cestuje do Spojených států 

amerických, kde hodlá v Princetonu navštívit svého otce Th omase 

Manna.

„Tak vy jste syn Th omase Manna?“ zeptal se strážný. Golo cítil, 

že zkáza se neodvratně blíží. Hlavou mu probleskla představa se-

znamů gestapa, ale rozhodl se sehrát svoji úlohu heroicky až do 

konce.

„Ano,“ odpověděl. „Je vám to nemilé?“

„Právě naopak,“ rozzářil se strážný. „Je mi ctí, že se mohu se-

známit se synem onoho velkého muže,“ dodal a vřele Golovi stiskl 

ruku. Neprodleně pak zatelefonoval dolů na nádraží a  objednal 

skupince odvoz autem.
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Všechno to působilo jako představení opéra bouff e10, až jsem si 

myslel, že nám to musí stoupnout do hlavy. V hotelu jsme si dali 

opožděný oběd. Zapíjeli jsme ho řádným množstvím španělského 

vína a  španělského brandy. Původně jsme si přísahali, že dokud 

budeme ve Španělsku, za žádných okolností ani jeden z nás ne-

osloví pana a paní Mannovy jejich pravými jmény. Jenže v rozru-

šení nad zažehnaným nebezpečím na to někteří z nás zapomněli. 

Tu někomu uklouzlo „Herr Mann“, jindy zase „Frau Mann“, až na-

konec všichni hodili obezřetnost za hlavu.

V malé jídelně sedělo ještě několik dalších lidí, mezi nimi i brit-

ský konzul, s nímž jsem se již setkal na cestě do Francie v srpnu. 

Poručili jsme si zrovna další rundu brandy, když ke mně tento muž 

přistoupil a položil mi ruku na rameno. 

„Mohl bych s vámi na okamžik mluvit, dobrý muži?“ poprosil.

Šli jsme na chodbu.

„Ten starý chlapík, s nímž tu jste, je Heinrich Mann, že ano?“ 

zeptal se.

Přisvědčil jsem.

„Hm,“ napomenul mě, „být vámi, dobrý muži, dával bych si 

trochu pozor. Uvědomujete si vůbec, kdo je támhleten chlápek 

v uniformě?“

Již dříve jsem si všiml muže v uniformě, který seděl v rohu jídel-

ny, ale příliš pozornosti jsem mu nevěnoval.

„Ne,“ připustil jsem, „nemám tušení, kdo by to mohl být.“

„Nuže,“ pravil britský konzul, „shodou okolností je to regionál-

ní náčelník španělské tajné policie. Mohu vás ubezpečit, že to není 

příliš milý člověk. Být vámi, dával bych si o trochu víc pozor.“

Vděčně jsem mu poděkoval za upozornění. Pak jsem se vrátil ke 

stolu.

„Můžu si s vámi na okamžik promluvit, Golo?“ poprosil jsem.

Golo šel se mnou na chodbu. Pověděl jsem mu, na co mě upo-

zornil britský konzul. Společně jsme se vrátili ke stolu. Golo za-

šeptal cosi německy paní Werfelové a paní Werfelová se šeptem 
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obrátila ke svému muži. Naši společnost v okamžiku zahalil pří-

krov ticha. O pět minut později se všichni beze slov vytratili naho-

ru do pokojů, aby si do večeře zdřímli.

Golo a já jsme udělali pravý opak. Zašli jsme si zaplavat do pří-

stavu a skákali do vody z plošinky polozbořené budovy těsně za 

městem. Zásluhou chladné zelené vody jsme si uvědomili, jak moc 

jsme to přehnali s pitím.

Cestou zpátky do hotelu jsem poslal Leně telegram, že Harry 

udělá dobře, když své přátele nakonec pošle.


