
1.

Tolik příběhů začíná probuzením. Disra Senkovi prospal desítky let. Za-
tímco dřímal, uplynul doma téměř celý lidský život, ale tady, v okolí jeho 
nevědomého těla, se čas díky relativistickému gradientu při rychlosti 
blízké rychlosti světla smrskl na zlomek délky lidského života. A pro něj 
samotného samozřejmě čas neexistoval. Zůstalo jen zapomnění a nevě-
domí chladné hibernační komory. Tehdy je stavět opravdu uměli. 

Senkovi si zvolil způsob probuzení. Někteří jeho kolegové – které po-
dezíral z nedostatku představivosti – si nechali ukládat podstatné infor-
mace o jejich misi, zprávy z domova a systémové údaje lodě, aby s hla-
vou plnou dat mohli vyskočit z chladného spánku a s náskokem uhánět 
na svá stanoviště. Vzhledem k tomu, že práce, která je čekala, měla trvat 
desítky let, to bylo docela směšné. Senkovi nikdy neměl o většině svých 
kolegů zvláštní mínění. 

On se, paradoxně, nechal probudit snem. 
Vznášel se v teplé, průzračné vodě Korálového moře, které se v takhle 

neposkvrněné podobě nenacházelo už dávno před tím, než se narodil. 
Sluneční paprsky pronikaly pod hladinu jako miliardy rozsypaných sa-
fírů. Pod ním se rozprostírala jeho vlastní rekonstrukce zmizelého Velké-
ho bariérového útesu, tak jak si jej dokázal představit. Pestrobarevné 
výběžky v odstínech červené, rudé a zelené se jako předměstí neznámé-
ho města táhly, kam až oko dohlédlo. Korálová metropole kypěla živo-
tem, všude se něco hýbalo, plavalo, poskakovalo, splývalo nebo se plazi-
lo. Zvolna se otáčel a laskavým, téměř božským pohledem shlížel na své 
dílo. Napůl spící a napůl probuzený mohl vnímat radost z toho, že něco 
takového stvořil, ale ještě ne bolest vědomí, že originál zahynul dávno 
před tím, než zemře on sám.

Konečně o sobě dal vědět jeden z jeho podivuhodných přátel. Protáhl 
své poddajné tělo puklinou ve skále a opatrně se k němu vlnil. Oči tvora 
se podobaly, a zároveň nepodobaly jeho očím a měřil si ho tím falešně 
moudrým pohledem, jaký příroda jinak propůjčuje pouze sovám. Cho-
botnice – z tohoto pohledu bylo ovšem těžké určit pohlaví – k němu vy-
strčila chapadlo, jako když se Adam chce dotknout svého božstva, a on 
mu pomalu natáhl ruku vstříc. 

Byl to dobrý sen. Sám ho naprogramoval. Vytvořil komplikovanou 
sekvenci mentálních simulací, které čerpaly z některých jeho vlastních 
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vzpomínek, jejichž spojením a promícháním vytvořil něco nového. Stále 
to bylo snové a neskutečné, ale detailní, a o to mu šlo. Také se musel 
s pozoruhodnou vynalézavostí vlámat do lodních počítačů, protože set-
kání s mořskou faunou nebylo na běžném menu budících sekvencí. Vlo-
žit neurologické sekvence do lodní databáze nebylo příliš obtížné, sku-
tečným problémem bylo zahladit stopy po takových úpravách. Ale od té 
doby se často šťoural v systémech lodi, aniž by si toho kdokoli všiml. 
Senkovi dospěl k přesvědčení, že Terraformní iniciativa na Zemi byla 
neuvěřitelně nedbalá, pokud šlo o digitální zabezpečení, ale nelámal si 
s tím hlavu a dál pokračoval ve šťourání. Co by se mu asi tak mohlo stát?

Během svých výletů do virtuálního chrámu protokolů mise se Disra 
Senkovi mimo jiné ocitl tváří v tvář Disrovi Senkovimu, nebo alespoň 
posádkovému záznamu a posudku toho jména. Protože celá posádka 
byla technicky mimořádně zdatná, zajímaly ho výsledky jeho osobního 
hodnocení. U mise trvající několik desítek let, jako byla tahle, se hodnoti-
ly dva hlavní ukazatele, z nichž každý mířil opačným směrem. Jeden po-
pisoval, jak dobře dokáží členové posádky pracovat v dlouhodobé izolaci 
a jak budou snášet odloučení od celého lidstva a toku lidských dějin. 
V tom byl dobrý. Druhý se soustředil na práci ve stísněných prostorách 
ve společnosti jiných lidí, před nimiž nemáte možnost úniku. Ohromilo 
ho, když viděl, že na základě tohoto jediného výsledku mu hrozilo vylou-
čení. Senkovi sám sebe považoval za přátelského a vstřícného člověka. 
Od devíti let pracoval na návrzích pseudointeligencí, aby si měl s kým 
povídat, a nebyl snad – víc než kdokoli jiný z posádky – už doma obklo-
pený domácími mazlíčky? Co mohlo být lepším důkazem jeho vřelé 
a laskavé povahy? Míval celkem devatenáct akvárií, z nichž tři byla tak 
veliká, že se v nich mohl potápět. Mnoho z jejich obyvatel považoval za 
své blízké přátele. Jak si o něm mohli myslet, že je nespolečenský, a navíc 
ho zasypávat takovými nespravedlivými a zraňujícími poznámkami? 

Byla to od něho samozřejmě ironie. Měli na mysli lidské přátele, a to 
nikdy nebyla jeho silná stránka. Přesto jich pár měl a v prostředí zaměře-
ném na plnění úkolů, kde se všichni soustředili na dosažení společného 
cíle, se mu pracovalo dobře. A když došlo na zábavu, nebyl sice bavičem 
a duší sešlosti, ale aspoň nikomu nešlapal na nohy. A navíc podle jeho 
skromného názoru neexistoval člověk, který by měl vtipy raději než on. 
Potíž byla jen v tom, že těm jeho se nikdo jiný nesmál. 

Nakonec ale jeho celková sociální nenápadnost, v kombinaci s nepo-
piratelnými schopnostmi, stačila, aby se dostal do posádky, a poté ho 
nějaká kombinace hodnocení a počítačových podprogramů vykopla na 
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pozici šéfa Terraformačního týmu, který spadal pod Vrchní velení, pro-
tože když už máte v týmu lehce vyšinutého génia, je lepší nechat ho 
kormidlovat, ne veslovat. To byl doslovný komentář psychologa, který 
doporučil jeho povýšení, a Senkovi, který se dostal i do téhle složky, to 
považoval za kompliment a hýčkal si ho. 

Teď ho ale potřebovali mít vzhůru. Snažil se co nejvíc natáhnout v tom 
neskutečném oceánu, ale jeho prsty se nikdy nesetkaly s koncem cha-
padla, a všichni jeho mazlíčci tam na Zemi vzdálené víc než třicet světel-
ných let byli dávno mrtví. 

Disra Senkovi otevřel oči. Věděl, že i po probuzení ze snu má stále na 
tváři blažený úsměv. Rychlou kontrolou lodních systémů se ujistil, že 
jsou u cíle, jejich dlouhá pouť skončila a proběhlo brzdění. Posadil se 
a protáhl (spíš jen formálně, než že by to skutečně potřeboval, ale byl 
zvyklý dělat spoustu věcí jen proto, že je lidé dělají, jako úlitbu útlocitu 
ostatních členů posádky). Nebyl ve své kóji sám, ale také nebyl obklope-
ný dychtivými členy posádky. Jeho představení mělo jediného diváka, 
Yusufa Baltiela z Vrchního velení. 

„Šéfe,“ pozdravil ho Senkovi. Znepokojovalo ho, že nezná důvod, 
proč je Baltiel svědkem jeho probouzení. Senkovi měl rád jasno, pokud 
šlo o příčinu a následek, a obvykle byl dost bystrý na to, aby se dokázal 
vyhnout překvapením. Znovu zapátral v lodních systémech a zjistil, že 
na velkém množství dat leží embargo. Nebyla přístupná jemu ani niko-
mu z posádky. Pouze Baltielovi. To není dobré. 

„Potřebuju další náhled,“ řekl mu Baltiel. 
„Budu hádat – planeta tady není?“ Tenhle vtip platil u úplně prvních 

sond hledajících exoplanety. Data někdy ukazovala, že se v daném místě 
nachází planeta zemského typu, ale indikátory byly jen směsí jiných fak-
torů, které ten dojem vytvářely. V tomto případě už byla samozřejmě 
vyslána sonda, která se mohla pohybovat s podstatně vyšším zrychle-
ním než sonda s posádkou, ověřila existenci planety schopné terrafor-
mace a vyslala nazpět zprávu. Teď by přece jen tak z rozmaru neposílali 
sondu s posádkou. Senkovi se opravdu nechtěl otočit a vracet se domů. 

„Je tam planeta.“ Teprve nyní si Senkovi všiml, že Baltiel, který se 
vždy naprosto ovládal, je nezvykle napjatý. „Je tam planeta,“ opakoval. 
„Ale je tam problém. Zatím to držím pod pokličkou, ale je to příliš zásad-
ní, než abych sám rozhodl. Chci, abyste to viděl.“

Kvůli datovému embargu – které Senkovimu připadalo jako dětinské 
řešení – museli doopravdy jít na Vrchní velení, aby viděli tu věc, která 
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Baltiela tolik rozrušila. Všichni ostatní byli zatím v klidu u ledu. Kdo by 
tedy mohl zmařit tuhle hru pláště a dýky? Dál zasypával systém otázka-
mi, aby zjistil, co může a co nemůže vědět, protože počítač mu nedoká-
zal říct, kde je hranice, dokud nenarazil na citlivé místo, a počítač zmlkl. 
Skutečná chůze z místa na místo byla, aspoň podle Senkoviho, něco, 
s čím se měla budoucnost už dávno vypořádat. Jeho nohy se jen obtížně 
vyrovnávaly s gravitací způsobenou rotací a namáhavě se plahočil za 
Baltielem, svižně kráčejícím prstencem posádky. S nelibostí zaznamenal, 
že Baltiel zablokoval i komunikaci se Zemí, přestože i kdyby teď chtěl 
volat o pomoc, trvalo by signálu třicet let a něco, než by dorazil domů. 
Pokud by měl Baltiel vražedné sklony, sotva by mu dokázal tak dlouho 
vzdorovat, vlastně vůbec. 

„Povězte, šéfe,“ oslovil Baltielova záda. 
Baltiel se zastavil a otočil se. Z jeho tváře vyzařoval zvláštní zápal. 

Senkovi sebou mimoděk trhl. Nalezl Boha, blesklo mu hlavou, což by byla 
nejhorší varianta ze všech špatných, zvlášť vzhledem k posledním zprá-
vám z domova. Během chůze namátkou procházel aktuální zprávy. 
Všechny byly už desítky let zastaralé, ale vypadalo to, že Země před 
nějakým časem prošla obtížným obdobím se vším možným, včetně pro-
tivědeckého terorismu. Buď rád, že jsi ve vesmíru, člověče. 

„Chci, abyste to viděl.“ Tohle nebyla jen záhada pro záhadu. Baltiel se 
snažil odhalit, o co jde, ale nedařilo se. 

Po zhruba stovce vratkých kroků došli do Vrchního velení, kde se na 
obrovských obrazovkách ukazovaly údaje o planetách, slunci a vizuali-
zace cílového systému, k němuž konečně dospěli. Systém se jmenoval 
Tess 834 podle prastarého satelitu Země, který jej jako první objevil na 
nebeské báni. 

Senkovi začal s tím nejviditelnějším. Přesvědčil se, že se hvězda ne-
chystá proměnit v novu, hledal významné nesrovnalosti a mezery mezi 
Tess 834b, „c“ a „d“, třemi plynnými obry, kteří zaplňovali obvod pomy-
slného planetária a měli privilegium prvních tří písmen abecedy, proto-
že díky jejich hmotnosti je pozemské přístroje detekovaly jako první. 
Dva z nich nebyli o mnoho menší než Jupiter, třetí byl o něco větší. Vyni-
kající meteorický štít pro naše vnitřní planety, pomyslel si. 

Ledové a kamenné planety „e“ a „f“ se nacházely ještě více vně a krou-
žily po osamělých drahách tak daleko, že při pohledu z nich slunce sousta-
vy splývalo s ostatními hvězdami. Soustava měla tři vnitřní planety, 
z nichž jedna se doslova prodírala horními vrstvami atmosféry hvězdy 
a další dvě se nacházely blízko sebe v široké obyvatelné zóně, ale byly tak 
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rozdílné, jak jen sourozenci mohou být. Senkovi si vyvolával další data 
a pátral, v čem je problém. Vnější z dvojice planet, Tess 834g, byla o něco 
menší než Země a skrz tenkou atmosféru bez skleníkových plynů ledově 
zářila odraženým světlem. Téměř veškeré teplo, které na ni dopadalo, se 
odráželo zpátky a ztrácelo se ve vesmíru. Bez ohledu na obyvatelnou Zla-
tovlásčinu zónu by každá plavovlasá návštěvnice zjistila, že jí kašička ne-
poživatelně zmrzla. Kromě poloviny léta přímo na rovníku. Druhá plane-
ta, a zároveň jejich cíl, Tess 834h, byla teplejší než Země, o něco málo větší, 
s dusnou, teplo pohlcující atmosférou, která žárlivě shromažďovala všech-
no, co slunce vyslalo jejím směrem. Její měsíc byl dost velký na to, aby 
svou gravitací dokázal způsobit příliv a udržel jí stabilní osu rotace. První 
průzkumy prokázaly přítomnost většiny prvků užitečných pro lidský ži-
vot. Celkem vzato, jakmile by na planetě proběhla terraformace, bylo by to 
dobré místo pro lidské osídlení. S minimálním úsilím by zde mohli nasto-
lit funkční ekosystém a pak by snad jednoho dne mohli přijít lidé a žít 
tady. Nebo sem dorazí ta šílená Kernová a ve jménu vědy provede příšer-
né věci. Spousta terraformačních týmů byla znechucena ze své slavné bo-
jovnice a vůdkyně Avrany Kernové, protože její cíle se zřejmě úplně ne-
shodovaly s proklamovaným záměrem mise, na druhou stranu Senkovi ji 
nesnášel i proto, že dělala všechny ty báječné věci, které by rád dělal také.

„Všechno vypadá…“ Dobře, až na to, že to vypadalo příliš dobře, když 
o tom mluvil. Zvlášť obsah kyslíku v atmosféře Tess 834h byl vyšší, než 
by čekal. „Ach… co by…?“

„Tohle byl jeden z našich pozdějších průzkumů,“ řekl Baltiel přes ra-
meno. „Do té doby byly velice detailně cílené. Nevšímaly si věcí kolem. 
Opomíjely zvláštní věci.“ Ty podstatné věci. Neřekl to, ale Senkovi v jeho 
slovech slyšel ozvěnu té myšlenky. 

Během přibližování se k systému Tess 834 prováděla loď vlastní prů-
zkum. Její přístroje byly mnohem dokonalejší než vybavení starých pátra-
cích sond, a pořídila proto podrobný obraz objektu budoucí terraformace. 
Samotná loď se získaným údajům nijak nepodivovala, neuvědomovala 
si, že objevuje. Stejně jako pátrací sonda viděla jen to, na co se dívala. 
Senkovi měl podobnou potíž. Dokonce si vyvolal nejlepší vizualizaci 
planety, kterou loď pořídila, když kolem ní prosvištěla na brzdné orbitě 
kolem rudě oranžového slunce. Jediný hnědý obří kontinent, rozlehlé 
inkoustové moře a spirálovité chomáče mraků. „Abych byl upřímný, vy-
padá to jako ideální místo pro terraformaci…“

Ale Baltiel stále nic neříkal a nakonec každý zvuk v místnosti, každé 
zašoupání nohou, každé zašustění zapadlo do propastné prázdnoty jeho 
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mlčení, zatímco čekal, až Senkovi rychle prolistuje data, a jako když při 
dětské hře vzniká iluze pohyblivých obrázků, uvidí druhou stranu min-
ce. Po chvíli se Senkovi konečně přestal dívat na údaje jako pátrací sonda 
a začal je číst jako člověk. Také zůstal bez hnutí a beze slov.

Ocitli se tak daleko od Země jako ještě žádný jiný člověk před nimi, 
cestovali celou generaci a nechali za sebou planetu, která se propadala 
do politického chaosu, aby toto vzdálené těleso obdarovali životem. Ale 
přišli pozdě. Život zde už byl.



2.

Terraformační loď dostala jméno Aegean. Všichni kromě Senkoviho a Bal-
tiela předpokládali, že je to jen další neutrální jméno z dlouhého elektro-
nického seznamu jmen lodí uloženého v nějakém počítači. Senkovimu 
se ale kdysi podařilo nabourat do choulostivého místa datového řetězce 
a změnit Maratha na Aegean, protože se mu to víc zamlouvalo, ale nemělo 
smysl se o tom šířit, zvlášť když všichni měli myšlenky někde jinde. 

Aegean měl třináctičlennou posádku a všichni její členové už byli pro-
buzení. Datová vrstva lodi měla co dělat, aby zvládla jedenáct žen 
a mužů, kteří se snažili zjistit, co se děje. Podle Senkoviho by měli infor-
mace uvolnit úplně, nebo jim neříkat vůbec nic, ale Baltiel byl rozený 
bavič, a navíc se chystal navrhnout poměrně radikální změnu jejich 
mise. Senkovi si to včas uvědomil a už pracoval na vlastních protinávr-
zích, protože tady byl z nějakého důvodu a neměl příliš v lásce lidi, kteří 
se mu hrabali v jeho stereotypech, natož ve stereotypech naplánovaných 
na desítky let dopředu.

Než probudili ostatní, měli on a Baltiel spoustu práce. Aegean kroužil 
po stabilní dráze kolem Tess 834h, ale datové embargo se vztahovalo 
také na obrazovky, které by jinak poskytovaly výhled na planetu pod 
nimi. Společně sestrojili speciální průzkumnou sondu s dlouhým dosa-
hem, schopnou letu v atmosféře. Upřímně řečeno nejsložitějším úkolem 
byla dezinfekce té věci. Některé pozemské mikroby dokázaly přežít va-
kuum i žár vstupu do atmosféry a století kosmického průmyslu vytvoři-
lo nové bizarní prostředí, v němž se bakterie i houby nově zabydlely. 
Terraformní týmy se tím obvykle nezabývaly, protože koneckonců jejich 
úkolem bylo osít planetu co nejrozmanitějším životem. Baltiel ale ne-
chtěl nic riskovat. Tam pod nimi byl živoucí svět, a to poslední, co by 
chtěl, bylo spuštění nějaké mikrobiální apokalypsy. 

Proto sondu vytiskli a od základů vyrobili ve sterilních podmínkách, 
potáhli pěnou a vystřelili do vesmíru. Její gumový pancíř se postupně 
odpařil, až zůstala jen neposkvrněné sonda, nedotčená lidskou rukou. 

Pak ji vyslali do atmosféry planety, aby se trochu porozhlédla. Senko-
viho představivost pracovala na plné obrátky a hlavu měl plnou řaso-
vých jezírek, bakteriálních povlaků a stromatolitů. Život na Zemi měl za 
sebou dlouhé období primitivních jednoduchých buněk, buď osamoce-
ných, nebo pospojovaných do náhodných, neorganizovaných kolonií. 
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Složitý život byl jen současnou pěnou na obrovské kádi prokaryontů, 
které přijímaly potravu, dělily se a umíraly. Takový pohled očekávali – 
hlen nediferenciovaného života nalepený podél pobřeží jediného obro-
vitého kontinentu. 

Pak se sonda snesla níž, aby mohla zaznamenávat obraz. A oni se jen 
dívali a dívali, přehodnocovali své představy a občas se podívali jeden 
na druhého. Senkovi zkřížil prsty, když si uvědomil, jaké to bude mít 
důsledky pro jeho práci. Baltiel stál bez pohnutí, muž, jemuž se zjevil 
jeho osud. 

Navedli sondu na vlastní oběžnou dráhu a přikázali lodi, aby probu-
dila ostatní. Už zde byli všichni a Baltiel tak mohl rozhrnout oponu 
a předvést kouzlo. 

„Možná si říkáte, jestli jsem se nezbláznil,“ obrátil se k nim. Ve skuteč-
nosti sledoval, s jakými dotazy se obraceli na lodní systémy, a prostřed-
nictvím přístupu Vrchního velení odposlouchával konverzaci, která pro-
bíhala mezi jejich implantáty. Někteří si opravdu mysleli, že v průběhu 
hibernace utrpěl nějaké poškození, přestože u moderních komor se to 
považovalo za nemožné. Jiní se probírali zprávami ze Země, prohledá-
vali všechny signály, které stíhaly Aegean, a dospěli k nepříjemnému zá-
věru, že Země je – přestože to bylo před jednatřiceti lety – v podstatě ve 
válce. Chystal se Baltiel přihlásit k jedné, nebo druhé straně? Chtěl ně-
které z nich označit za antivědecké kolaboranty? Konfl ikt, který doma 
vřel – konfl ikt, který vřel ještě před jejich odletem – už neprobíhal jen 
mezi vědou a konzervatismem, ale protože tady byli všichni vědci, byl 
jejich pohled na něj přirozeně zkreslený. 

Mnozí se snažili přelstít embargo, aby získali víc informací, nebo, jako 
doktorka Erma Lanteová, aby poslali zprávu domů. Senkovi, nyní Bal-
tielův dobrovolný spoluspiklenec, dokázal všem jejich aktivitám zabrá-
nit ze stejných důvodů, z jakých jsou z pytláků nejlepší hajní. A čeho 
chtěla Lanteová odesláním zprávy domů na takovou vzdálenost dosáh-
nout, byla záhada. Tvořili vlastní malý stát s třinácti obyvateli, odříznuti 
od lidského pokroku, vysazeni na pustém ostrově v moři o rozloze ves-
míru. 

„Jenom se dívejte,“ řekl jim Baltiel, když je shromáždil v jedné ze za-
sedaček Aegeanu a spustil svůj výběr sestavený z cestopisného záznamu 
průzkumné sondy. 

Snášeli se dolů z oblačné oblohy pruhované jako boky makrely. Pod 
nimi byla obrovská, rudohnědá proláklina křižovaná několika horskými 
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hřebeny jako napůl zasypanými řadami obratlů. Vypadaly jako švy, kte-
ré drží celý obrovský kontinent pohromadě. Tohle bylo žhavé, vysušené 
srdce tropických zeměpisných šířek a dron vytrvale letěl nad prašnou 
mísou velikosti Asie. Z této vzdálenosti a bez zvětšení vypadala téměř 
jednolitě. Výška pohledu se ale zmenšovala úměrně tomu, jak dron říze-
ně klesal. Údaje o výšce, teplotě a ostatních parametrech se neustále mě-
nily. 

Nebýt chybějících kráterů, mohl to v jednu chvíli klidně být starý dob-
rý Mars. Byl to pustý svět, děsivě nehostinný. Zralý, aby na něm lidstvo 
vybudovalo nový Eden. 

Sonda dál klesala a mířila k severovýchodu. Vepředu se rýsovala čára 
tmy a záběr se k ní přibližoval. Pohled se posunul, zvětšil se a cukl do-
prava. To byl Baltielův dodatečný, trochu neohrabaný střih, protože byl 
sice snílek, ale to ještě neznamenalo, že je umělec. V poušti se objevila 
jezera, ale nebylo zřejmé, co obsahují. Na jednotvárné hnědé ploše tlouk-
la do očí žlutá, železnatě rudá a modrozelená barva měďnatých složek. 
Neuvěřitelné toxické barvy často vytvářely mnohonásobné soustředné 
kruhy jako oka na pavím ocase. Vypadalo to jako obrovská odkaliště 
nějaké továrny, kterou se chystá uzavřít ekologická lobby, s břehy pose-
tými třpytivými krystaly. Byl to krásný pohled, ale zároveň známka ně-
čeho naprosto neslučitelného s lidským životem. Záznam teploty na ob-
razovce ukazoval šedesát jeden stupeň Celsia. 

Sonda dál klesala. Nebylo slyšet žádný zvuk, ale jediným zvukem by 
stejně bylo svištění větru, skřípání drobných zrnek písku a řev turbín 
sondy, která zápolila s chlazením. Někdo si kreslil v zemi kolem jezer 
a také v jedovaté vodě. Byly to složité paprsčité útvary jako tmavé sněho-
vé vločky, které se větvily a větvily a dotýkaly se jedna druhé. Baltiel byl 
přesvědčený, že je to něco jako kolonie bakterií, Senkovi namítal, že to 
klidně může být anorganického původu. Ale tohle byly ty nejméně vzru-
šující záběry, které chtěl posádce nabídnout. Byl to koneckonců bavič.

Došlo mu však, že po téměř třiceti minutách sledování neznámé pouště 
začne být jeho publikum netrpělivé. Pohled sondy se opět změnil, zamí-
řil vpřed ke štítům jednoho z pohoří a zvětšení rostlo, až bylo vidět tečku 
pohybující se na pozadí rudé skály. Přestože sonda dělala, co mohla, 
bylo obtížné rozeznat, na co se vlastně dívají. Ve vzduchu se pohybovalo 
něco světlého a lidské oko se to snažilo reprodukovat jako ptáka nebo 
stroj. Sonda se blížila maximální rychlostí a pronásledovala tu věc. Teď 
to ze všeho nejvíc připomínalo tenkou plastovou tašku unášenou pory-
vy větru. 
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Vítr nabýval na síle v místech, kde se z pouště zvedala úbočí hor. Ko-
neckonců mohl zde vanout, jak chtěl, a pohoří se mu stavěla do cesty. 
Sonda ukazovala oblaka větrem hnaného hnědočerveného písku, prašné 
víry, složitá stoupání termálních proudů, které do vyšších vrstev atmo-
sféry vynášely všemožné lehčí úlomky. 

Kamera na okamžik ztratila plastovou tašku ze záběru. Otočila se 
zpátky a nabídla mnohem bližší pohled. Sonda stoupala nad vrcholky 
hor a dívala se směrem dolů. Ta věc – nepochybně to byla živá věc – se 
líně vlnila podél horského úbočí. 

„Myslíme si, že to má víc než deset metrů v průměru,“ řekl Baltiel, 
protože pohled ze sondy neposkytoval prakticky žádné měřítko. 

Vypadalo to jako medúza s paprsčitou strukturou, složená z neuvěři-
telně tenkých vrstev. Plula s větrem a táhla za sebou vlákna, která byla 
viditelná pouze v okamžiku, kdy se zaleskla na slunci. Baltiel ji dlouho 
sledoval a upozornil, že se nejedná pouze o větrem hnaný předmět vy-
daný napospas živlům. Cosi uvnitř neustále upravovalo tvar a velikost, 
jako kdyby posádka námořníků spouštěla, vykasávala a natáčela plach-
ty. Mezi obecenstvem převládal názor, že Baltiel zřejmě vidí, co chce vi-
dět, ale všichni viděli gigantickou létající chobotnici. Všichni viděli mi-
mozemšťana. Ať si o Baltielových závěrech mysleli, co chtěli, postoj 
publika se navždy změnil, a oni také. 

Byli prvními lidmi, kteří viděli něco, co se vyvinulo na jiné planetě 
a nebylo to Zemi za nic vděčné. 

„Tohle ještě nic není,“ řekl jim Baltiel a přepnul na další položku své-
ho mimozemského seznamu. 

To byl jeden z jeho oblíbených kousků, umění pro umění samotné. Son-
da plula noční oblohou a krajina pod ní vypadala pustá, rozervaná, ale 
plochá. Byla to opět poušť, ale tvořila mírnou náhorní rovinu přibližně 
o velikosti (a čirou náhodou také ve tvaru) Texasu. Na nebi se vznášel 
srpek měsíce. Kamery sondy se snažily zachytit a zesílit každý foton 
světla. Krajina dole měla zvláštní strukturu, byla plná hrbolatých pahor-
ků podobných zatnutým pěstím a všechny byly od sebe navzájem oddě-
lené volnými plochami. 

Načasování bylo dílem dokonale šťastné náhody – sonda (stále řízená 
Baltielem) se snažila odhalit, na co se vlastně dívá, když na obzoru zapo-
čalo svítání a zalilo krajinu rudým světlem. Jak se nad planinou rozední-
valo, pěsti se spirálovitě rozevřely a roztáhly pět rozvětvených paží, je-
jichž vnitřní povrch byl temný jako tůň. Nebyly zelené chlorofylem, 
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neměly ani žádnou jinou barvu, vypadaly spíš jako solární panely než 
jako rostliny, a přesto nasávaly sluneční svit pro nějaký proces analogic-
ký fotosyntéze. K čemu? Jejich svět byl ohraničený náhorní rovinou, kte-
rou pokrývaly. Tahle přirostlá forma byli možná jen dospělí jedinci, je-
jichž larvy unášel vítr, v němž je lovily a požíraly obrovské medúzy… 
Možná, možná. Všechny jejich nejlepší odhady, včetně těch Baltielových, 
byly jen plivnutím do hurikánu neznáma.

Teď sonda přelétla nad moře. Na tohle prostředí nebyla stavěna a voda 
byla téměř dokonale neprůhledná. Ale těsně pod hladinou se něco pře-
valovalo, něco obrovského a oblého, jako světlý stín lesknoucí se v in-
koustovém oceánu. Sonda nedokázala zjistit víc a vrátila se k pobřeží. 
Teď viděli drobné útvary pohupující se na vlnách. „Drobné“ znamenalo 
větší než člověk, ale temný oceán byl tak rozlehlý, že v porovnání s ním 
bylo všechno malé. Útvary byly průsvitné a protkané žilnatinou. Baltiela 
napadlo, že to budou nedospělé létající medúzy. Možná, možná.

Ukázal jim také póly. Nebyla na nich žádná pevnina, žádný led, ale po-
divná masa vláken, smyček a květin rozprostřená na stovkách čtvereč-
ních kilometrů. Všechno bylo organizované do paprsků a uzlů a při po-
hledu seshora to vytvářelo bizarní mozaiku. Spleť vypadala živá, ale 
nehybná, ale přesto bylo zezdola cítit neutuchající pohyb. 

Dosud se nikdo nezačal vyptávat počítače ani se nepokusil obejít embar-
go. Dostal je, tak kdo by jim to mohl mít za zlé? A přesto si to nejlepší 
schovával až úplně na konec.

Poslední sekvence byla z místa, kde se moře setkávalo s pevninou, stíně-
né od rozpáleného vnitrozemí horami, na nichž se lámaly vlhké větry 
a zbavovaly se veškerého deště, který přinášely. Tady se nacházeli ve 
vysokých zeměpisných šířkách. Podle pozemských měřítek zde stále 
bylo horko, ale v porovnání s vražednými tropy to byl závan svěžího 
vzduchu. Sonda svým záběrem pokrývala plochou krajinu plnou tůní, 
potoků a bláta, slaná bažina se táhla, kam až oko dohlédlo. 

Všude byl život, který rozevíral slunci okvětní lístky, listy nebo jiné 
neznámé orgány, zavrtával kořeny do hloubky, aby nasál mořské mi-
nerály ze solí nasycené půdy. Nebo dělal něco úplně jiného, nějaký pro-
ces, pro který na Zemi neexistoval ekvivalent. Všechno bylo nízké a za-
krslé, příroda tohoto světa nevytvořila nic takového jako vysoký, stojící 
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strom. Všechno bylo tmavé s duhovými nádechy modrozelené nebo 
rezavě červené. Sonda klesala a její objektivy pátraly po nějakém pohy-
bu. Mezi ní a povrchem něco prolétlo. Mělo to křídla a rozhodně to 
nebyla medúza. Bylo to světlé, rychlé, pohybovalo se to jinak než pták, 
jako by sérií rychlých skoků vzduchem. V místech, nad nimiž ten tvor 
přelétl, začal pohyb, nebylo možné odolat přirovnání k vzdušnému 
dravci a jeho kořisti. Dole se houpavě dávaly do pohybu věci podobné 
ježatým balvanům a pomalu se sunuly podél okrajů tůní. Tady Baltiel 
svoji prezentaci ukončil. Viděli dost, aby pochopili, kolik toho ještě 
musí být k vidění. Ach, snad jeden nebo dva cítili plíživé zklamání, 
které v nich tahle prezentace vyvolala, protože když přijdete na cizí 
svět a potkáte mimozemšťany, předpokládáte, že mimozemšťané bu-
dou schopni vás přivítat. Ať je vědecký pokrok jakkoli velký, lidská 
mysl sama sebe vždy pasuje na střed vesmíru. Pokud nemá vzniknout 
inteligence, k čemu to všechno je? Kde jsou města, kosmické přístavy 
nebo aspoň ruiny dávno zaniklé civilizace? A přesto byl tohle jediný 
objevený mimozemský život, který dokázalo nevyzbrojené lidské oko 
rozeznat. Především byl zázrak, že vznikl z něčeho jako z bakterií, zá-
zrak bylo i to, že výsledkem bylo něco, co vůbec dokázali rozeznat jako 
„život“.

Pak Baltiel připomněl poslání jejich mise, k němuž samozřejmě (a zce-
la podružně) patřilo zničení toho všeho a nahrazení něčím, co se víc po-
dobalo domovu. 

Senkovi se zájmem sledoval reakce posádky. Neexistovala záruka, že 
se na věc budou dívat z Baltielovy perspektivy. Koneckonců, jak se říká ve 
starých fi lmech, jsme jednatřicet světelných let od Země, abychom terraformova-
li planety a žvýkali, ale došly žvýkačky. Tady žvýkačky byly, nebo aspoň 
možnost je vyrobit, ale o to nešlo. 

A jak vlastně vypadal „typický“ terraformátor? Byli drsnými hraničá-
ři, jistě, skvělými techniky, kteří se vydali vydobýt si domov v nejzazších 
oblastech lidského vlivu jako dávní stavitelé železnic. Ale to byla samo-
zřejmě pitomost. Nikdo se tady nepouštěl do dobrodružného a nebez-
pečného života, aby mohl rodině posílat pár šestáků. Nebyli ani kolonis-
ty, jejichž osudem bylo vydržet pod cizí oblohou, dokud to nevzdají oni 
nebo planeta. Po zahájení zrychlených terraformovacích procesů byli 
sami terraformátoři na první odlétající lodi a zanechávali panenskou 
planetu, aby na ní žil někdo jiný. Pokud se sami natolik nezamilovali do 
svého výtvoru, že se rozhodli zůstat navzdory všem pravidlům a rozka-
zům. A když jsme u toho…
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„Tady začínám mít trochu dilema,“ řekl Baltiel, aby ukázal, že to nemá 
jednoduché, přestože se už rozhodl. „Tohle je bezprecedentní situace. 
V instrukcích pro naši misi o ní není ani zmínka.“ Úšklebky, všichni si 
znovu procházeli záznamy uložené v mysli nebo lodní obrazovky, které 
jim byly k dispozici. „Úplně první terraformační expedice takové instruk-
ce měly. Ty, které probíhaly uvnitř Sluneční soustavy, i ta první mimo ni. 
Všichni doufali v objev mimozemského života. Ale nenašli ani mikrob, 
a to utratili obrovské peníze a vyčerpali ohromné zdroje. Proto se s tím 
pro další mise už nepočítalo. Už nikdy se to do instrukcí nevrátilo. A my 
si nemůžeme zavolat na Zemi a čekat dvaašedesát let, než nám odpovědí, 
co vymysleli. Rozhodnutí je na nás.“ Tím samozřejmě myslel sebe.

Senkoviho napadlo, že by prostě mohli dalších šedesát let a něco pro-
spat a nechat se lodí probudit, až Země něco vymyslí, ale to zavánělo 
otrockou oddaností autoritám, kterou sám nikdy nezastával. Překvapil 
ho ale ten Baltielův zápal zaníceného křižáka. Zřejmě neměl tak ortodox-
ní povahu, jak si původně myslel. 

„Doufám, že mě podpoříte ve velitelském rozhodnutí, které právě či-
ním. Na téhle planetě se prostě nemůžeme jen tak dát do práce,“ řekl 
Baltiel ke všem. „Byl by to zločin, genocida něčeho, na co už nemusíme 
narazit po celou dobu existence našeho druhu.“ Dál pokračoval tím, 
s čím všichni souhlasili. Většinou. Co dělá terraformátora? Pochopitelně 
ochota neterraformovat, pokud se v místě vyskytuje něco hodně zajíma-
vého. Jako kdyby všichni měli ADHD. Když si Baltiel všiml, že se mračí, 
vyslal Senkovimu zprávu: Máte jim to za zlé?

Ne. A naprosto podporuji vaše rozhodnutí… Senkovi přerušil kontakt 
a nechal slůvko „ale“ viset nevyslovené ve vzduchu. 

A byla hrstka těch, kteří by raději terraformovali. Přišli sem, aby od-
vedli práci, a přestože nebyli lhostejní k zázrakům, které jim předvedl, 
nebyli ochotni jen tak sedět na zadku. 

„Navrhuji, abychom změnili cíl naší expedice,“ pronesl Baltiel ke 
všem. „Koneckonců máme technické vybavení pro široké spektrum prů-
zkumných úkolů, stejně jako pro úpravy planet. Máme povinnost studo-
vat, co jsme zde našli, a poslat o tom zprávu na Zemi. Nebudeme tady 
poslední. Tahle planeta se stane klenotem galaxie pro všechny vědce. Ale 
můžeme být první a odvést dobrou práci tím, že položíme základy. Do-
staneme se do učebnic dějepisu. My všichni.“

Tím myslel sebe, ale možná se některá jména objeví v poznámkách 
nebo získají nesmrtelnost v podobě geografi ckých útvarů. Štít Senkovi… 
nebo ne. To vypadá jako návod pro platnéře. 
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Baltiel si opět získal většinu z nich, ale někteří vypadali stále nespo-
kojení s tímto zvratem událostí. Byli to koneckonců odborníci vybraní 
k urči tému úkolu, ale tohle nebylo ono. Senkovi napočítal čtyři: Maylem, 
Hanová, Lortisse a Poullister. Zbývajících sedm s Baltielem souhlasilo 
v tom, co by se mělo udělat. 

Senkovi si řekl, že přišla jeho chvíle, a vznesl žádost o slovo. Baltiel si 
ho úkosem změřil a požádal o doplnění souvislostí. Senkovi mu obratem 
poslal data svého plánu. Uvidíme, jestli je tak chytrý, jak si myslí. 

Baltiel dvakrát zamrkal – ta kratičká pauza bylo to jediné, čeho si 
ostatní mohli všimnout – a úsečně přikývl. „Máte slovo, pane Senkovi.“

Senkovi také zamrkal a olízl si suché rty, protože když se rozdávají 
body, raději góly dával, než dostával. Všechny oči se upíraly na něho. 
Odkašlal si, aby získal trochu času, a řekl: „Jde o to, že by nás stejně ne-
nechali na pokoji.“ Neměl Baltielovu výmluvnost. Byl rád, že dokáže víc 
než mumlat si sám pro sebe. „Víte, jak se říkalo Terraformační iniciativě, 
když jsme opouštěli oběžnou dráhu Země? Projekt Věčnost. Protože tak 
to je. Teď se lidská rasa stává nesmrtelnou, rozumíte? Jsme mimo Zemi. 
Vytváříme nové domovy mezi hvězdami, ať nás hvězdy chtějí, nebo ne. 
Máme božskou moc. Lidé sem přijdou a budou očekávat, že najdou nový 
domov. Budou sice žasnout nad medúzami, pohyblivými balvany a kdo-
ví čím, ale brzy začnou klást nepříjemné otázky typu: ‚A který dům je 
můj?‘ Znáte přece lidi. Všichni je známe. Budou si stěžovat a stěžovat, 
dožadovat se pořád dokola. ‚Překonali jsme třicet světelných let, a vy 
nám ukazujete obrázky přílivových bažin.‘ Pokusil se o drobný úsměv 
a všiml si, že někteří ho napodobili. Baltiel mlčky vyčkával. Kde tohle 
všechno vzal? Zadal lodi, aby mu udělala rozbor? Naboural se do mých souborů 
a přečetl si je ještě před touhle poradou?

„Ale Yusuf má pravdu,“ pokračoval a trochu křečovitě ukázal na 
Baltiela. „Nemůžeme provést náš úkol, aspoň ne tak, jak bylo v plánu. 
Ale můžeme to provést jinak. Podívejte se.“ Začal otevírat své diagra-
my a údaje, za nimiž se mohl natolik skrýt, že se vzmužil a dokázal 
pokračovat silnějším hlasem: „Další planeta směrem od slunce, Tess 
836g, je v podstatě ledová koule na samé hranici oblasti tekuté vody, 
ale je geologicky aktivní a terraform 101 říká, že můžeme cíleně bom-
bardovat tektonické zlomy, abychom je naráz aktivovali, a pak už to 
nebude ledová koule. Plyn, který se tak uvolní, sníží albedo a pak bude 
planeta teplá natolik, aby se na ní udržela tekutá voda. A je tam trochu 
pevniny. Jenom trochu. A bude jí víc, jakmile se led promění na kapa-
linu.“
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„O moc víc ne,“ poznamenala Hanová. „Vychází mi dvě celé a jedna 
desetina procenta celkové rozlohy. Všechno řetězy drobných ostrovů.“ 
Poslala předběžné výpočty na společný virtuální displej, aby to všichni 
viděli. Lea Hanová byla nejstarší z nich, o dva roky starší než Baltiel, 
a její výpočty byly na první pohled bezchybné. Jemu nikdo do řeči neskákal, 
pomyslel si Senkovi, ale Hanová s ním aspoň hrála jeho hru. 

„Tak budou kolonisté žít na lodích,“ navrhl. „Buď to, nebo budou žít 
vedle našich mimozemšťanů, a víte, jak to většinou vypadá po třech 
nebo čtyřech generacích? Myslíte, že ze všech budou dobří sousedé?“

„To je velice pesimistické hodnocení lidského ducha,“ namítl někdo. 
Senkovi zadal vyhledání jména a vyšlo mu „Sparke“ a záznam hodnoce-
ní jako spolehlivý, ale nikoli geniální.

„S tím bych náhodou souhlasil,“ uzavřel nenásilně téma Baltiel. „Ne-
víme, jaké bude mezi kolonisty politické klima.“ Výrazy ostatních pro-
zrazovaly, že podstatná část jejich úvah se točí kolem starých novinek ze 
Země. Nově příchozí by mohli představovat vlnu ideologických fanati-
ků, kteří by svůj fanatismus praktikovali z dosahu svých pozemských 
nepřátel. „Nevíme, jaké budou jejich priority,“ pokračoval Baltiel. „Tou 
mojí je zachovat, co jsme zde objevili, a studovat to. Plánuji použít nezá-
vislý modul z Aegeanu a nechat ho na oběžné dráze kolem 834h. Hledám 
dobrovolníky pro jeho posádku. Pan Senkovi se s mou podporou pokusí 
terraformovat Tess 834g a může k tomu naplno využít lodních zdrojů. 
Také si najde dobrovolníky, a mohu zaručit, že až se nakonec spojíme se 
Zemí, bude to jeho tým, který bude mít zajištěnou budoucnost v oboru 
terraformace.“

Ale pořád to není tak zajímavé jako studium létajících medúz, uzavřel Sen-
kovi, nicméně nemohl popřít, že mu Baltiel dal šanci. Pokud šlo o něho, 
už promýšlel technické problémy, které bude třeba vyřešit, aby oživil 
ledový svět.

Nakonec získal Maylema, Poullistera a Hanovou. Nádavkem také 
Lortisse, u něhož původně předpokládal, že se přidá k týmu Mimozem-
šťan. Podle jeho odhadu byli tři spolupracovníci o dva víc, než ve skuteč-
nosti potřeboval. Těžkou práci stejně odvedou stroje.

„Jen jednu otázku,“ ozval se chytrolín Sparke ve chvíli, kdy už všech-
no bylo rozhodnuto. „Co když pod ledem 834g najdete život?“

Senkovi pokrčil rameny. „V tom případě, pokud neovládá rádiové vy-
sílání a nedokáže se velice rychle učit, je nejspíš v hajzlu.“


