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Kulatá místnost spoře osvětlená namodralým světlem, dveře 
zleva, dveře zprava. Před předsednickým stolem seděli na dřevě-
ných lavicích pobledlí lidé v  nemocničním oblečení zvaném an-
děl, žoviálně andík.

Rozhlížel jsem se kolem; vidím Ludevíta Benedeka a  Petra 
Kalivodu, kteří se mnou obývají pokoj na ortopedii. Pak několik 
neznámých mužů a žen. Asi dvacet nás tam bylo a všichni mlčeli 
a koukali do země.

Po chvíli se otevřely dveře, ty, co byly napravo a které se roz-
zářily oslnivým jasem, a  dovnitř vešel týpek v  tmavě šedém, 

Smrťák



7

 dokonale padnoucím obleku. V ruce držel notebook. Bez okolků 
došel k předsednickému stolu, sedl si a notebook otevřel.

Unylí přítomní poněkud ožili a zvědavě se zahleděli na muže 
středních let. Muž přelétl pohledem osazenstvo a dutým hlasem 
promluvil.

„Dobrý den, jsem Smrťák a vítám vás na obvyklé proceduře.“
Nedalo mi to: „Smrťák?“ otázal jsem se zvědavě, „a kde máte 

kosu?“
Pohrdlivě se na mě podíval studenýma rybíma očima. „Kosu? 

Koukám, že jste taky odchovanec Dařbujána a Pandrholy, viďte?“
Nenechal mě reagovat a  pokračoval: „Jsem tady za ústecký 

okres, mám toho hodně a  nemůžu si dovolit nestíhat. Takže se 
do toho hned pustíme!“

„Do čeho?“ chtěl vědět Kalivoda, který v sebevražedném úmys-
lu skočil z okna ve třetím patře.

Smrťákovi nebo co to bylo nestál ani za pohled, myší cosi pro-
klikl a obrátil se k Benedekovi.

„Ludevít Benedek... to je pro mě docela čest mít tu potomka 
slavného rakouského generála...“

„...to nevím,“ přerušil ho Benedek, „nikdy jsem se o to neza-
jímal!“

„Tak teď to víte, Feldzeugmeister Ludwig August Ritter Be-
nedek von Felsö-Eör byl váš prapředek, ale to teď není důležité. 
Pane Benedeku, vy jste měl po operaci komplikace, teklo to do 
vás, později zástava... tak co s vámi? Zůstanete ještě, nebo kon-
číme?“

Nikdo ani nehlesl. Přítomní vyvalili oči a někteří se křečovitě 
chytili laviček.

„Jak končíme?“ chraptivě se optal v mrazivém tichu Ludevít 
Benedek. „Já mám ještě smlouvu, točíme Zdivočelou zemi, ještě 
nejsme hotovi... je to šest set za natáčecí den plus občerstvení, 
jak říkám, mám smlouvu pro kompars... jak končíme?“
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„No, nechám to na vás,“ řekl zklamaně Smrťák. „Víme 
o tom... no, když myslíte. Jděte ven levými dveřmi!“

Benedek zůstal sedět a  civěl na Smrťáka. Pak mu to došlo: 
„Navíc já ještě na žádné operaci nebyl!“

Smrťák otráveně procedil: „Ale budete... a  nezdržujte, jest-
li nechcete končit, tak odejděte levými dveřmi, a pokud chcete, 
tak pravými! A  opravdu nezdržujte! Až vyjdete ze dveří, stejně 
všechno zapomenete.“

Benedek zůstal sedět. Využil jsem toho: „Poslyšte, pane Smr-
ťáku, něco mi vysvětlete! Říkáte ‚víme o tom‘, což znamená, že 
je vás víc. Jste nějaká organizace nebo hnutí? Jak to, že tady vů-
bec sedíme a vy něco rozhodujete? A řekl bych dost zásadního, 
o životě a smrti. Jak to?“

Benedek zůstal sedět a Smrťák viditelně znervózněl.
„Pane Benedeku, naposled, běžte vlevo! Pokud nepůjdete, če-

kají na vás pravé dveře, tak se rychle rozhodněte! Já na vás fakt 
nemám čas.“

Benedek se váhavě zvedl a  rozhlížeje se, šoural se k  levým 
 dveřím.

„Tak popojedeme.“ Smrťák se nadechl, ale předešel jsem ho.
„Ještě jste mi neodpověděl, na něco jsem se vás ptal!“
Chvíli zaváhal. „To vám nemůžu říct a  ostatně ani nechci. 

A nechte mě prosím pracovat, už tak máme zpoždění.“
„Tak to ne, vážený pane!“ Ten divný manekýn mě fakt na-

štval. „Rozhodujete tady, kdo vlevo, kdo vpravo. Co je za tím 
vpravo? Je tam jiný život, jiná dimenze, jsou tam nějací vaši kole-
gové? Nestyďte se a poučte nás, vždyť to stejně zapomeneme, až 
vyjdeme ze dveří.“

Smrťáka jsem rozhodil. Chvilku polykal nasucho, ale pak na 
mě upřel nepříjemný pohled. Zamrazilo mě až někde hodně dole.

„Levé dveře jsou dveře života, pravé ne. Mám povinnost vás, 
co jste tady, roztřídit. A to ještě někteří máte v podstatě sice ma-
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lou, ale přece jen možnost se rozhodnout. Tak to prostě je a už se 
mě na nic neptejte!“

„Tak to prrr!“
Dostal jsem se do ráže, i když jsem měl strach. „Chci vědět, co 

je za pravými dveřmi! A co jste za spolek!“
„Když vydržíte být chvíli zticha, tak se to možná dovíte. A teď 

mě nechte pracovat!“
Klikl myší a zvolal: „Pan Kimla!“
No vida a je to tady.
„Pan Miro Kimla,“ upřesnil, než jsem se mohl ozvat. V řadě 

za mnou se ozvalo jakési zamumlání.
„Pane Miro Kimlo, agresivní nádor na mozku, často v kóma-

tu. To ani nebudeme prodlužovat, běžte do pravých dveří!“
Jmenovec Miro Kimla se poslušně zvedl a potácivým krokem 

šel k pravým dveřím. Andělem mu legračně prosvítala bílá zad-
nice zvýrazněná růžovým pruhem otlačeným od dřevěné la vičky.

„Karel Stejskal,“ zvolal Smrťák, když se za Miro Kimlou za-
vřely prosvícené dveře.

Stejskal seděl vedle mě a měl v krku slavíka. Pískavě se přihlá-
sil a čekal.

Smrťák se ani moc nenamáhal. „Rakovina hrtanu,“ sdělil bez 
emocí. „Pravé dveře, běžte, nebudeme ani diskutovat!“

Stejskal poděšeně písknul jako kuře a  chtěl se schovat pod 
lavici. Nešlo to. Tak se spořádaně zvedl a  šel do pravých dveří. 
Zmizel v oslnivě bílé záři.

„Anna Nováková!“ Smrťák se zavrtěl na židli a zahleděl se na 
pohublou dámu sedící těsně přede mnou.

„Zde,“ pípla úzkostně a přerovnala si anděla na velkých, po-
vislých prsou.

„Rakovina tlustého střeva v posledním stadiu,“ odříkával Smr-
ťák jako žáček u tabule. „Tady není co řešit, paní Nováková!“

Dáma přede mnou začala štkát.
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„Paní Nováková,“ pohoršil se Smrťák u notebooku. „Nebude-
me tady z toho dělat divadlo! Seberte se a běžte do pravých dve-
ří. A neprotahujte to, prosím! Budete ráda, že to trápení máte za 
sebou!“

Nováková se způsobně zvedla a  rozeřvala se. Velké slzy se jí 
koulely po lících a kapaly na zem. Smrťák vrtěl hlavou a očima 
doprovázel ženu k pravým dveřím. Počkal, až ji schramstlo bílé 
světlo a spokojeně se zadíval do notebooku.

„Petr Kalivoda,“ vyvolával dále. 
Petr si stoupl a čekal.
„Jen se zase posaďte, mladý muži,“ medově uklidňoval Smr-

ťák. „Vsedě to vyřídíme stejně dobře jako vestoje.“
Kalivoda pokrčil rameny a posadil se zpátky na dřevěnou la vici.
„Tak vy jste skočil z třetího poschodí s úmyslem se zabít. Je to 

tak, že?“
„Je. Vidím, že máte správné informace. A abychom to nezdr-

žovali, pravé dveře?“
„Pomalu, pane, pomalu! Naprasklý obratel sroste natotata 

a ty rozbité paty vám ortopédi spraví a vyléčí. Takže abychom to 
nezdržovali, šup, levé dveře!“

„Ale já nechci žít, proč myslíte, že jsem skočil z okna?“
„Protože jste nezodpovědný feťák!“ Smrťák lehce bouchl ru-

kou do stolu. „Váš čas ještě zdaleka nepřišel, sypte do levých dve-
ří a nezaclánějte!“

„Ale...“ 
„...ve vašem případě o  tom nehodlám diskutovat. Podle pro-

gramu to je jednoznačné, tak padejte, nemáme čas!“
Smrťákův projev byl tak mrazivě autoritativní, že se Kalivoda 

přikrčil a disciplinovaně klusal k levým dveřím. Ještě u nich zavá-
hal, ale pak je otevřel a zmizel za nimi.

A  tak to šlo ráz na ráz. Někdo dostal levé dveře, jiný pravé. 
A najednou jsem zůstal se Smrťákem v místnosti sám.
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„Jiří Kimla,“ hlásil Smrťák a  já bych přísahal, že jsem v  jeho 
hlasu cítil potměšilost.

Čekal jsem mlčky na dřevěné lavici.
„Pan Jiří Kimla.“ Smrťák přidal na síle.
Mlčel jsem.
„Neumíte se ozvat?“ Smrťáka jsem zaskočil. Rozhodl jsem se, 

že ho vytočím, i když jsem měl strach.
„To byl nějaký úmysl, že jste mě nechal nakonec?“ Zaujal jsem 

bojovný postoj.
„Vy mě unavujete, pane Kimle!“
„Neříkejte mi Kimle,“ naježil jsem se. „Kimla, ve vokativu 

Kimlo!“
„Promiňte, pane Kimlo, omlouvám se, ale musíme k věci!“
Posměšně jsem přikyvoval. „Ano, ano, tedy k věci. V první řadě 

mi vysvětlete, na co jsem se vás už ptal! Ke komu patříte a co je za 
pravými dveřmi?“

Smrťák na moment zapřemýšlel. „K čemu vám to bude, pane 
Kimlo, když buď všechno zapomenete, nebo... nebo půjdete do 
pravých dveří. Víte, smrt není definitiva, ale je určitým zakonče-
ním období, kterému se říká život.“

Přerušil jsem ho: „Hele, pane Smrťáku, já jsem ateista, nevě-
rec. Co se mi to tady snažíte naznačit? Vysvětlete mi to hezky po-
pořádku...!“

Obřadně vytáhl z  náprsní kapsy hodinky, cibule na řetízku, 
a letmo na ně pohlédl. „Pane Kimlo, zlomený femur vám budou 
operovat, postihne vás plicní embolie a následně kolitida a para-
lýza střev. Tak jak? Levé, nebo pravé dveře?“

Vylekal jsem se, tentokrát doopravdy. 
„Nemám ještě všechno hotovo, jednám s  nakladatelem, mu-

sím dodělat divadelní hru a scénář, asi bych upřednostnil ty levé 
dveře.“ 



12

Najednou jsem navrch neměl. Skoro mě to paralyzovalo a cítil 
jsem, jak mi vysychá v krku.

„A co když s tím nebudu souhlasit?“ Smrťák byl teď na koni. 
„On už se najde někdo, kdo dopíše nebo rovnou vyhodí ty vaše 
matlaniny, které nikoho nezajímají, ne? Snad si nemyslíte, že 
by to bylo pro kulturu nějaké neštěstí... jo, a doporučoval bych 
vám, abyste se věnoval víc filozofiím, hlavně těm východním. 
Osvěží vás například Tibetská kniha mrtvých a tak...“ 

Výsměch v jeho hlasu už nešlo přehlédnout.
Ne, tady nevyhraju! Musím jednat. Prudce jsem se zvedl a krá-

čel k  levým dveřím. V  zádech s  rozevřeným andělem jsem cítil 
vítězný Smrťákův pohled. Rychle jsem zmáčkl kliku a bez ohléd-
nutí vyběhl dveřmi.

Jsem v  zšeřelé místnosti. Ležím na zádech a  pozoruji jakéhosi 
chlapa v bílém, jak jde ke mně a odváží mě na pojízdném loži do 
otevřených dveří. Stačím ještě přečíst nápis nad dveřmi. ARO.

„Jsem doktor Zezula,“ raduje se chlap ve středních letech a bí-
lém plášti. Raduje se, jako kdyby přivezli kdovíjakou celebritu.

„Vy jste nám dal, pane Kimla,“ jásá s  protivnou sebestřed-
ností.

„Já? Snad vy mně jste dali, ne?“ 
Nevyšel ze mě ani gram zvuku, ať jsem chtěl sebehlasitěji. Byl 

jsem zaintubován, na puse kyslíkovou masku a za krkem krabici 
plicní ventilace, která do mě vháněla vzduch. V  nose jsem měl 
jakousi trubičku.

Doktor Zezula mě poplácal po rameni. „Tak zatím!“
Odvezli mě do boxu, kde si ke mně přisedl jiný člověk v bílém 

a celou noc kontroloval přístroje, abych jim tam náhodou ne exnul.
Přemýšlel jsem, co se vlastně stalo. Měl jsem totální okno, pa-

matoval jsem si, jak jsem před operací hovořil s anesteziologem 
a pak už nic, až teď. Zaklepal jsem rukou, tou jsem mohl naštěstí 
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hýbat, na okraj postele a muž středních let, který zíral do přístro-
jů, se na mě otočil. Hergot, kde já jsem toho chlápka už viděl. Ty 
studené rybí oči... chvíli jsem přemýšlel a pak mi v hlavě blesklo. 
Smrťák!


