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Prolog

Ticho ze tří částí

SVÍTALO. HOSTINEC U pocestného kamene spoãíval v tichu a to ticho se
skládalo ze tfií ãástí.

Tu nejzfiejmûj‰í ãást tvofiila dutá prázdnota, ozvûna nûãeho, co tu chybûlo.
Kdyby zufiila boufie, kapky de‰tû by pleskaly a bubnovaly do selasové révy za
hostincem. Hrom by brumlal a burácel a ticho by odtud vymetl po silnici
jako podzimní listí. Kdyby se ve sv˘ch pokojích pohnuli ve spánku pocestní,
protáhli by se a se zabruãením by ticho zahnali jako roztfiepené, napÛl zapo-
menuté sny. Kdyby tu hrála hudba... Ne, jistûÏe tu Ïádná nehrála. Nic tako-
vého tu nebylo, takÏe ticho zÛstávalo.

Uvnitfi Pocestného kamene za sebou tmavovlas˘ muÏ zlehka zavfiel zadní dve-
fie. V naprosté tmû se proplíÏil kuchyní a v˘ãepem, pak zamífiil dolÛ po schodech
do sklepa. S lehkostí dlouhé zku‰enosti se vyhnul uvolnûn˘m prknÛm, jeÏ mo-
hla pod jeho vahou zasténat ãi vzdychnout. KaÏd˘ z jeho pomal˘ch krokÛ na
podlaze vydal jen tiché Èap. Tím jen pfiidával své malé, kradmé ticho k vût‰ímu,
dutû se rozléhajícímu. Vytváfielo s ním jakousi slitinu; zdÛrazÀovalo ho.

Tfietí ticho nebylo tak snadno k poznání. Kdybyste dost dlouho naslou-
chali, snad byste ho pocítili v chladu okenních skel a hladce omítnut˘ch stû-
nách pokoje hostinského. Skr˘valo se v tmavé truhle v nohou tvrdé, úzké
postele. A také v rukou muÏe, kter˘ v ní leÏel a bez hnutí ãekal na první ble-
d˘ náznak nadcházejícího rozbfiesku.

MuÏ mûl pfiirozenû rusé vlasy, rudé jako oheÀ. Oãi mûl temné a vzdálené
a leÏel tu s odevzdaností nûkoho, kdo se uÏ dávno vzdal nadûje na spánek.

Hostinec U pocestného kamene mu patfiil, právû tak jako tfietí ticho. A tak
se to také slu‰elo, neboÈ to jeho bylo nejvût‰í a v‰echna ostatní halilo do sebe.
Bylo hluboké a ‰iroké jako konec podzimu. Bylo tûÏké jako balvan ze dna
fieky, ohlazen˘ proudem. Podobalo se mlãení muÏe, kter˘ ãeká na smrt, trpû-
livû a ti‰e jako utrÏená kvûtina.
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Kapitola první

Jablko a bez

BAST SE HRBIL u dlouhého mahagonového baru a nudil se. Rozhlédl se po
prázdné místnosti, povzdechl si a vyhrabal pod pultem ãist˘ lnûn˘ hadfiík. Po-
tom se s odevzdan˘m v˘razem pustil do le‰tûní povrchu baru.

Po chvíli se Bast nahnul dopfiedu a za‰ilhal na jakousi nezfietelnou skvrnku.
R˘pl do ní a zamraãil se na olejovitou ‰mouhu, kterou jeho prst na pultû zane-
chal. Sklonil se níÏ, dechl na bar, aÏ se orosil, a hbitû ‰mouhu vyãistil. Zarazil
se, znovu prudce d˘chl na dfievo, a napsal na zarosen˘ povrch neslu‰né slovo.

Odhodil hadr a propletl se mezi prázdn˘mi stoly a Ïidlemi k ‰irok˘m
oknÛm hostince. Dlouho tam zÛstal stát a hledûl na pra‰nou cestu, prochá-
zející stfiedem mûsta.

Znovu si povzdechl a zaãal pfiecházet po místnosti. Pohyboval se s nedba-
l˘m pÛvabem taneãníka a dokonalou koãiãí nenuceností. Ale kdyÏ si rukama
prohrábl tmavé vlasy, pÛsobilo to gesto neklidnû. Jeho modré oãi nepfiestáva-
ly pátravû pfiejíÏdût po místnosti, jako by hledaly, kudy ven. Jako by hledaly
nûco, co by uÏ nevidûly aspoÀ stokrát.

JenomÏe tu nic nového nebylo. Prázdné stoly a Ïidle. Prázdné barové sto-
liãky. Na podstavci za barem se tyãily dva obrovské sudy, jeden na whisky,
druh˘ na pivo. Za sudy stály dlouhé fiady láhví v‰ech barev a tvarÛ. Nad láh-
vemi visel meã. BastÛv pohled se vrátil k láhvím. Dlouho je soustfiedûnû, za-
my‰lenû pozoroval, naãeÏ se pfiesunul za bar a vytáhl tûÏk˘ hlinûn˘ hrnek.

Zhluboka se nadechl, ukázal prstem na první láhev ve spodní fiadû a zaãal
zpûvavû odpoãítávat:

Javor. Májka.
ChyÈ a nes.
Jasan. Jantar.
âern˘ bez.
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Dokonãil ver‰ík a ukázal na masivní zelenou láhev. Vytáhl zátku, s hlou-
bav˘m v˘razem z ní dou‰ek upil, zatváfiil se kysele a otfiásl se. Rychle postavil
láhev na místo a místo ní si vybral zatoãenou ãervenou. Také z ní ochutnal,
zamy‰lenû mlaskl rty o sebe, k˘vl a nalil si ‰tûdrou dávku do hrnku.

Ukázal na dal‰í láhev a znovu zaãal odpoãítávat:

Vlna. Îena.
Na mûsíci.
Vrba. Venku.
Svûtlo svící.

Tentokrát dospûl k ãiré láhvi s bledû Ïlutou tekutinou. Vy‰kubl zátku a pfii-
dal do hrnce pofiádnou dávku, aniÏ by se obtûÏoval ochutnáváním. PoloÏil lá-
hev, zvedl hrnek a rozmáchle jím zakrouÏil, pak si nabral hlt do úst. Záfiivû se
usmál a prstem Èukl do nové láhve, aÏ jemnû zazvonila. A pokraãoval ve svém
zpûvavém odfiíkávání:

Sud a jeãmen.
Kámen, pfiíãka.
Vítr, voda…

Zavrzala podlaha a Bast vzhlédl, tváfi se mu rozjasnila úsmûvem. „Dobré
ráno, Reshi.“

Pod schody stál rusovlas˘ hostinsk˘. Pfiejel si rukama s dlouh˘mi prsty po
ãisté zástûfie, oprá‰il si dlouhé rukávy.

„Ná‰ host je uÏ vzhÛru?“
Bast zavrtûl hlavou. „Ani neza‰ustil, ani nevykoukl.“
„Má za sebou pár nároãn˘ch dnÛ,“ pravil Kote. „Nejspí‰ to na nûj teprve

dolehlo.“ Zaváhal, zvedl hlavu a zaãichal. „Tys pil?“ Otázka vyznûla spí‰
zvûdavû neÏ káravû.

„Ne,“ odpovûdûl Bast.
Hostinsk˘ zvedl oboãí.
„Jen jsem ochutnával,“ zdÛraznil Bast. „Ochutnávání pfiedchází pití.“
„Aha,“ pfiik˘vl hostinsk˘. „TakÏe ses tedy pfiipravoval na pití?“
„U mal˘ch bohÛ, ov‰em,“ odvûtil Bast. „A znaãnû pfies míru. Co jiného se

tady dá kãertu dûlat?“ Vyndal svÛj hrnek zpod pultu a nahlédl do nûj. „Doufal
jsem v bezinky, ale vy‰el mi nûjak˘ meloun.“ Zamy‰lenû zakrouÏil hrnkem.
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„A nûco kofienûného.“ Usrkl a pfiivfiel oãi. „Skofiice?“ zeptal se a pohlédl na
fiady láhví. „Máme vÛbec nûco s ãern˘m bezem?“

„Nûkde tady bude,“ odhadoval hostinsk˘, aniÏ by se namáhal pohlédnout
na láhve. „Poãkej chvíli, Baste, a poslouchej. Musíme si promluvit o tom, cos
udûlal vãera veãer.“

Bast nápadnû ztichl. „Co jsem udûlal, Reshi?“
„Zastavils toho tvora z MaelÛ,“ fiekl Kote.
„Ach.“ Bast se uvolnil a pfiezíravû mávl rukou. „Jen jsem ho zpomalil, Reshi,

to je v‰e.“
Kote potfiásl hlavou. „Poznals, Ïe to není jenom kdovíjak˘ blázen. SnaÏil

ses nás varovat. Kdybys b˘val tak rychle nevyskoãil–“
Bast se zachmufiil. „Nebyl jsem dost rychl˘, Reshi. Dostal Shepa.“ Pohlédl

na ãistû vydrhnutá prkna u baru. „Mûl jsem Shepa rád.“
„V‰ichni ostatní si budou myslet, Ïe nás zachránil kováfiÛv uãedník,“ po-

kraãoval Kote. „A to je nejspí‰ dobfie. Ale já znám pravdu. Neb˘t tebe, ten
tvor by nás v‰echny povraÏdil.“

„Ach, Reshi, to pfiece není pravda,“ namítl Bast. „VÏdyÈ bys ho zvládl
snadno jako kufie. Já se k nûmu prostû dostal dfiív.“

Hostinsk˘ tu poznámku odbyl pokrãením ramen. „Minul˘ veãer mû pfii-
vedl k zamy‰lení,“ pokraãoval. „UvaÏoval jsem, jak bychom mohli v okolí
docílit vût‰ího bezpeãí. Sly‰els nûkdy ‚Lov bíl˘ch jezdcÛ‘?“

Bast se usmál. „B˘vala to na‰e píseÀ, dfiív neÏ se stala va‰í, Reshi.“ Nadechl
se a spustil lahodn˘m tenorem:

Stfiíbrné ãepele a konû bílí,
VÏdy luky z rohu ti jezdci nosili.
A v‰emu svûtu jasnû na oãích
Nad ãely vûnce z vûtví zelen˘ch.

Hostinsk˘ pok˘vl. „Pfiesnû tyhle ver‰e jsem mûl na mysli. Mohl by ses o to
postarat, neÏ tu v‰echno pfiipravím?“

Bast nad‰enû pfiik˘vl a vystfielil ven, ale u dvefií kuchynû se zastavil. „Ne-
zaãnete beze mû?“ zeptal se úzkostnû.

„Zaãneme, aÏ se ná‰ host nají a pfiichystá,“ odpovûdûl Kote. Potom, kdyÏ
spatfiil v˘raz na tváfii svého Ïáka, se obmûkãil. „TakÏe bych odhadoval, Ïe má‰
tak hodinu, moÏná dvû.“

Bast pohlédl ke dvefiím, pak zpátky.
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V obliãeji hostinského se mihlo pobavení. „A já zavolám, neÏ se do toho
dáme.“ Udûlal rukou pohyb, jako by ho zahánûl. „Tak uÏ bûÏ.“

*   *   *

MuÏ, kter˘ si fiíkal Kote, se v hostinci U pocestného kamene pustil do své ob-
vyklé ãinnosti. V‰echno mu v rukou jen hrálo, jako kdyÏ se vÛz valí po cestû
ve vyjeÏdûn˘ch kolejích.

Nejprve pfii‰el na fiadu chléb. Smíchal mouku, cukr a sÛl, aniÏ by se obtûÏo-
val odmûfiováním. Pfiidal trochu kvásku z hlinûného dÏbánu ve spíÏi, prohnûtl
tûsto, vytvofiil oblé bochníky a nechal je vykynout. Vybral popel z kuchyÀ-
sk˘ch kamen a rozdûlal oheÀ.

Potom se pfiesunul do v˘ãepu a pfiipravil na oheÀ v ãerném kamenném
krbu, setfiel popel z masivní krbové fiímsy podél severní stûny. Napumpoval
vodu, umyl si ruce a pfiinesl ze sklepa kus skopového. Na‰típal ãerstvé tfiísky
na podpal, donesl dfiíví, zkusmo plácl do kynoucího chleba a pfiistrãil ho k ro-
zehfiát˘m kamnÛm.

A pak uÏ najednou nebylo co dûlat. V‰echno mûl pfiipraveno. V‰echno
bylo ãisté a uspofiádané. Rusovlas˘ muÏ stál za barem, jeho oãi se pomalu
vracely ze vzdálen˘ch míst a zaostfiily se na tady a teì, na samotn˘ hosti-
nec.

Spoãinuly na meãi, jenÏ visel na stûnû nad láhvemi. Nebyl to nijak mimo-
fiádnû krásn˘ meã, ani zdoben˘, ani nápadn˘. PÛsobil tak trochu v˘hrÛÏnû,
podobnû jako pÛsobí hrozivû vysok˘ útes. Byl ‰ed˘, neposkvrnûn˘ a chladn˘
na dotek, ostr˘ jako sklenûné stfiepy. Do ãerného dfieva závûsné tabule bylo
vyryto jediné slovo: Po‰etilost.

Hostinsk˘ zaslechl tûÏké kroky venku na podestû. Petlice na dvefiích hluã-
nû zarachotila, následovalo hlasité haló! a zabu‰ení na dfievo.

„Hned to bude!“ zavolal Kote. Pospí‰il si k pfiedním dvefiím a otoãil tûÏ-
k˘m klíãem ve vyle‰tûném mosazném zámku.

Venku stál Graham a mohutnou rukou se právû chystal znovu zabu‰it.
KdyÏ uvidûl hostinského, na jeho o‰lehaném obliãeji se objevil ‰irok˘ úsmûv.
„Bast dneska ráno otevíral za tebe?“ zeptal se.

Kote se shovívavû pousmál.
„Je to hodn˘ hoch,“ mínil Graham. „Jenom kapku potfie‰tûn˘. Myslel

jsem, Ïe dneska zavfie‰ krám.“ Odka‰lal si a zahledûl se dolÛ na vlastní boty.
„KdyÏ se to tak vezme, ani by mû to nepfiekvapilo.“
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Kote schoval klíã do kapsy. „Otevfieno jako vÏdycky. Co pro tebe mÛÏu
udûlat?“

Graham ustoupil ze dvefií a pok˘vl smûrem k ulici, kde stály na voze tfii
sudy. V‰echny nové, ze svûtlého, hladkého dfieva a s leskl˘mi kovov˘mi obru-
ãemi. „Vûdûl jsem, Ïe v noci neusnu, tak jsem stloukl ten poslední pro tebe.
Mimochodem, sly‰el jsem, Ïe Bentonovi se tu dnes staví s první várkou pozd-
ních jablek.“

„Vfielé díky.“
„Jsou pûkné a dobfie tûsní, vydrÏí pfies celou zimu.“ Graham pfie‰el k vozu

a hrdû poklepal klouby prstÛ na sud. „Na zaÏehnání hladu jsou nejlep‰í zim-
ní jablka.“ Vzhlédl, v oãích se mu zablesklo, znovu poklepal na sud. „Na za-
Ïehnání. Chápe‰?“

Kote ti‰e zaúpûl a promnul si obliãej.
Graham se pro sebe uchechtl a pfiejel rukou po lesknoucí se obruãi. „Ni-

kdy pfiedtím jsem nedûlal sudy s mosazí, ale tyhle se podafiily pfiesnû tak hez-
ky, jak jen jsem mohl doufat. Dej mi vûdût, kdyby dobfie netûsnily. Mrknu se
na nû.“

„Jsem rád, Ïe s tím nebyly potíÏe,“ pravil hostinsk˘. „Ve sklepû je vlhko.
Obávám se, Ïe Ïelezo by za pár let zrezivûlo.“

Graham pok˘vl. „To dá rozum,“ pfiitakal. „Vût‰ina lidí nemyslí tak daleko
dopfiedu.“ Zamnul si ruce. „Pomohl bys mi? Hroznû nerad bych nûkter˘
upustil a odfiel ti podlahu.“

Dali se do práce. Dva sudy s mosazn˘mi obruãemi pfii‰ly do sklepa, tfietí
opatrnû protáhli za bar a pak pfies kuchyÀ aÏ do spíÏe.

Potom se oba vrátili do v˘ãepu, kaÏd˘ na svou stranu baru. Graham se roz-
hlédl po prázdné místnosti, na chvíli zavládlo ticho. U baru chybûly dvû sto-
liãky, které tu mûly b˘t, a na místû jednoho stolu zÛstal voln˘ prostor.
V uspofiádaném hostinci ty drobnosti pÛsobily nápadnû, jako kdyÏ v ústech
chybí zub.

Graham odtrhl pohled od dokonale vydrhnutého místa na podlaze tûsnû
u baru. Sáhl do kapsy a vyndal pár za‰edl˘ch Ïelezn˘ch ‰imÛ, ruka se mu té-
mûfi netfiásla. „Natoã mi malé pivo, ano, Kote?“ poÏádal drsn˘m hlasem.
„Vím, Ïe je je‰tû brzy, ale mám pfied sebou dlouh˘ den. Pomáhám Murriono-
v˘m sklidit p‰enici.“

Hostinsk˘ natoãil pivo a mlãky mu ho podal. Graham polovinu vypil jed-
ním dou‰kem. Oãi mûl zarudlé. „To bylo zlé, vãera veãer,“ pronesl, uh˘baje
pohledem, pak se znovu napil.
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Kote pfiik˘vl. Vãera veãer to bylo zlé. CoÏ bude nejspí‰ v‰e, co Graham
poznamená ke smrti muÏe, jehoÏ znal cel˘ Ïivot. Tihle lidé vûdûli o smrti
v‰e. PoráÏeli svÛj dobytek. Umírali na horeãku, na úrazy, zlomené kosti,
které zhnisaly. Smrt pro nû pfiedstavovala nepfiíjemného souseda. âlovûk
o nûm nemluvil, aby ho ten soused náhodou neusly‰el a nepfii‰el na ná-
v‰tûvu.

Pfiirozenû kromû pfiíbûhÛ. Pohádek o otráven˘ch králích a soubojích a dáv-
n˘ch válkách. To bylo v pofiádku. Ty oblékaly smrt do cizozemsk˘ch ‰atÛ
a posílaly ji dál od va‰ich dvefií. PoÏár nebo ãern˘ ka‰el kaÏdého dûsily. Ale
GibeÛv soud nebo obléhání Enfastu, to bylo nûco jiného. Pfiíbûhy se podo-
baly modlitbám, zaklínadlÛm, která si mumláte, kdyÏ se vracíte potmû
domÛ. Pfiíbûhy jsou jako laciné amulety, koupené ãistû pro v‰echny pfiípady
od podomního prodavaãe.

„Jak dlouho tady pobude ten písafi?“ zeptal se po chvíli Graham a jeho hlas
se rozlehl v poloprázdném korbelu. „MoÏná bych si mûl dát nûco sepsat, pro
jistotu.“ Podmraãil se. „Táta tomu vÏdycky fiíkal pohfibívací papíry. NemÛÏu
si vzpomenout, jak je ten správn˘ název.“

„Pokud se jedná pouze o tvÛj osobní majetek, jde o majetkové vypofiádání,“
pravil vûcnû hostinsk˘. „Pokud se to t˘ká jin˘ch vûcí, naz˘vá se to povûfiení
nebo poslední vÛle.“

Graham zvedl jedno oboãí a pohlédl na nûj.
„Tak jsem to aspoÀ sly‰el,“ dodal hostinsk˘ s oãima upfien˘ma na pult,

kter˘ le‰til ãist˘m bíl˘m hadfiíkem. „Písafi se o nûãem takovém zmínil.“
„Poslední vÛle...“ zamumlal Graham do dÏbánku. „Poãítám, Ïe ho prostû

poÏádám o sepsání listiny a nechám ho, aÈ si to úfiednû upraví podle sebe.“
Vzhlédl. „Asi to po nûm bude chtít víc lidí, kdyÏ je teì taková doba.“

Na okamÏik se zdálo, jako by se hostinsk˘ podráÏdûnû zachmufiil. Ale ne,
nic takového neudûlal. Stál za barem a vypadal stejnû jako vÏdycky, tváfiil se
stejnû klidnû a ochotnû. Pfiátelsky pfiik˘vl. „Povídal, Ïe kolem poledne tady
bude úfiadovat,“ prohlásil. „Trochu ho rozru‰ilo, co se tu vãera stalo. Jestli se
nûkdo objeví pfied polednem, bude nejspí‰ zklamán.“

Graham pokrãil rameny. „Na tom nesejde. Beztak se tu do obûda neukáÏe
ani deset lidí.“ Polkl dal‰í dou‰ek piva a vyhlédl z okna. „Dneska budou
v‰ichni na poli, to je jisté.“

Zdálo se, Ïe si hostinsk˘ trochu vydechl. „Zítra tu bude také. Nikdo s tím
nemusí pospíchat. U Abbotova brodu mu ukradli konû, a tak se snaÏí sehnat
jiného.“
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Graham soucitnû sykl mezi zuby. „Chudák. Teì, kdyÏ jsou Ïnû v plném
proudu, neseÏene konû za nic na svûtû. VÏdyÈ ani Carter nemá Ïádnou ná-
hradu za Nelly, kdyÏ ho u starého Kamenného mostu napadla ta pavouãí po-
tvora.“ Potfiásl hlavou. „Tohle není v pofiádku, nûco takového, a stane se to
necelé dvû míle od tv˘ch vlastních dvefií. To kdyÏ jsem je‰tû…“

Graham se zarazil. „Páni, uÏ mluvím jako mÛj starej táta.“ Zatáhl bradu
a pfiidal do hlasu trochu chrapotu: „To kdyÏ jsem byl je‰tû kluk, mívali jsme po-
fiádné poãasí. Mlynáfi nedrÏel palec na váhách a kaÏd˘ se staral sám o sebe.“

Hostinskému se objevil na tváfii teskliv˘ úsmûv. „MÛj táta tvrdil, Ïe pivo
bylo lep‰í a silnice nebyly tak rozjeÏdûné.“

Graham se také usmál, ale úsmûv se rychle vytratil. Sklopil zrak, jako by
mu to, co se chystal fiíct, nebylo pfiíjemné. „Vím, Ïe nejsi odtud, Kote. S tím
je potíÏ. Leckdo si tu myslí, Ïe takov˘ cizinec ani nepozná, kolik je hodin.“

Zhluboka se nadechl, stále se hostinskému nedíval do oãí. „JenomÏe poãí-
tám, Ïe zná‰ vûci, o jak˘ch jiní lidé nemají tu‰ení. Má‰ tak nûjak ‰ir‰í pfie-
hled.“ Vzhlédl, oãi mûl váÏné a unavené, s tmav˘mi kruhy z nevyspání. „Je
opravdu v‰echno tak zlé, jak to poslední dobou vypadá? Cesty jsou mizerné.
Lupiãi pfiepadávají lidi a–“

S viditeln˘m úsilím se Graham udrÏel a nepodíval se znovu dolÛ na prázd-
n˘ kus podlahy. „A v‰echny ty nové danû nás pûknû tlaãí. Graydenovi ho‰i asi
pfiijdou o statek. Ta záleÏitost s pavouky.“ Polkl dou‰ek piva. „Je to opravdu
tak ‰patné? Nebo jsem jenom zestárl jako mÛj táta, a v‰echno má trpãí chuÈ,
neÏ kdyÏ jsem b˘val kluk?“

Kote dlouho le‰til bar, jako by se zdráhal promluvit. „Myslím, Ïe pokaÏdé
je tak ãi onak nûco ‰patnû,“ promluvil. „MoÏná to vidíme jenom my star‰í.“

Graham uÏ zaãal pfiikyvovat, pak se v‰ak zamraãil. „Ov‰em ty nejsi star˘,
Ïe? Pofiád na to zapomínám.“ Zmûfiil si rudovlasého muÏe od hlavy k patû.
„TotiÏ, chová‰ se jako star‰í ãlovûk, mluví‰ jako star˘, jenomÏe nejsi, Ïe? Vsa-
dil bych se, Ïe ani ne zpoloviny tak jako já.“ ZamÏoural na hostinského. „Ko-
lik ti vlastnû je?“

Hostinsk˘ mu vûnoval unaven˘ úsmûv. „Dost na to, abych si stafie pfiipa-
dal.“

Graham si odfrkl. „Moc mlad˘ na to, abys vzdychal jako stafiec. Mûl bys
nahánût dûvãata a zakládat si na prÛ‰vihy. Nechat nás dûdky, aÈ si stûÏujeme,
jak se cel˘ svût rozpadá ve ‰vech.“

Star˘ tesafi se zvedl od baru a obrátil se ke dvefiím. „Vrátím se, aÏ si dneska
udûláme polední pfiestávku, abych si promluvil s tím tv˘m písafiem. Asi ne-
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budu sám. Spousta lidí má zájem dát si nûco oficiálnû sepsat, kdyÏ uÏ mají
pfiíleÏitost.“

Hostinsk˘ se nadechl a znovu pomalu vydechl. „Grahame?“
MuÏ se otoãil s rukou na klice.
„Není to jen v tobû,“ pravil Kote. „Doba je zlá, a já mám tu‰ení, Ïe bude

je‰tû hÛfi. Neu‰kodí, kdyÏ se ãlovûk pfiipraví na tûÏkou zimu. A moÏná by se
mûl zafiídit tak, aby se v pfiípadû potfieby mohl bránit.“ Pokrãil rameny. „To
mi fiíká moje tu‰ení.“

Graham sevfiel ústa do ponuré linky. VáÏnû, souhlasnû pok˘vl hlavou.
„Jsem rád, Ïe s tím tu‰ením nejsem sám.“

Nucenû se u‰klíbl, zaãal si vyhrnovat rukávy ko‰ile a znovu se obrátil ke
dvefiím. „No ale stejnû,“ prohlásil, „práce na poli nepoãká.“

*   *   *

Zanedlouho poté se zastavili Bentonovi s vozem pln˘m jablek. Hostinsk˘
koupil polovinu jejich nákladu a následující hodinu strávil tfiídûním a uklá-
dáním.

Nejzelenûj‰í a nejtvrd‰í jablka pfii‰la do sudÛ ve sklepû, opatrnû je tam na-
skládal a obloÏil pilinami, neÏ zatloukl víka. Témûfi uzrálá patfiila do spíÏe, a ta
natluãená nebo s hnûd˘m flíãkem byla urãena na mo‰t, rozãtvrcena a hozena
do velké cínové vany.

KdyÏ tak tfiídil a ukládal, pÛsobil rudovlas˘ muÏ témûfi spokojenû. Ale
kdybyste se podívali víc zblízka, moÏná byste si v‰imli, Ïe ruce má sice za-
mûstnané, ale pohled vzdálen˘. A jeho v˘raz byl sice vyrovnan˘, dokonce pfií-
jemn˘, ale chybûla v nûm radost. Nepobrukoval si pfii práci, ani nepískal. Ne-
zpíval si.

KdyÏ byla v‰echna jablka roztfiídûna, chopil se kovové vany a odnesl ji pfies
kuchyÀ a zadními dvefimi ven. Bylo chladné podzimní ráno a za hostincem se
nacházela malá soukromá zahrada, stínûná stromy. Kote vyklopil náklad roz-
ãtvrcen˘ch jablek do dfievûného lisu a stáhl jeho víko dolÛ, aÏ uÏ to dál ne‰lo.

Potom si vyhrnul dlouhé rukávy ko‰ile nad lokty, uchopil rukojeÈ lisu
dlouh˘ma, úhledn˘ma rukama a zatáhl. Lis jablka nejdfiív stlaãil, pak je zaãal
drtit. Zatoãit a pfiehmátnout. Zatoãit a pfiehmátnout.

Kdyby ho nûkdo vidûl, v‰iml by si, Ïe tohle nejsou tûstovité paÏe hostin-
ského. KdyÏ zatáhl za dfievûnou rukojeÈ, vystoupily mu na pfiedloktích svaly,
tuhé jako provazy. Na kÛÏi se mu kfiíÏily staré jizvy. Vût‰inou byly bledé a tenké
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jako praskliny v zimním ledu. Jiné, zarudlé a zanícené, se v˘raznû r˘sovaly na
jeho svûtlé pleti.

Ruce hostinského svíraly rukojeÈ a táhly, pfiehmatávaly a znovu táhly. Oz˘-
valo se jen rytmické skfiípûní dfieva a pomalé pleskání mo‰tu do vûdra. Byl tu
rytmus, ale Ïádná hudba, oãi hostinského zÛstávaly vzdálené a bez radosti,
tak svûtle zelené, aÏ by se mohly zdát ‰edé.
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