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Před pár měsíci mě z televize ABC pozvali, abych vystoupila 

v pořadu „Na to se neptejte“. Je založen na předpokladu, že 

existují tabuizovaná témata, o nichž se lidem těžko mluví ote-

vřeně a upřímně, a jedním z nich je smrt. Producentka pořadu 

mi vysvětlila, že budu muset na kameru odpovídat na řadu 

otázek. Otázky prý poslali diváci z celé Austrálie a vybralo se 

z nich deset nejčastějších. Než jsem přišla do studia na natáče-

ní, neměla jsem vědět, jaké to jsou.

„Jsou napsané na kartách rozložených lícem dolů na stole,“ 

řekla mi. „Vždycky otočíte jednu kartu, nahlas přečtete otázku 

a odpovíte na ni.“

„Vynasnažím se,“ odvětila jsem, protože jsem opravdu chtě-

la být nápomocná. Nikdy jsem nebyla sebevědomý řečník. 

Vždycky mi bránilo nepříjemné podezření, že se jen vydávám 

za odborníka. Ale v  tomto případě nemohlo být pochyb. 

O umírání jsem věděla hodně. Pokud by nebyla dostatečným 

důkazem moje lékařská dokumentace, stačilo se jen podívat 

na můj zpustošený obličej. A s premisou pořadu jsem souhla-

sila. Smrt je tabuizované téma, zcela absurdně. V nemocnicích 

ji odklízejí, aby nebyla lidem na očích, což je tajná pravomoc 

zdravotníků, kteří většinou nechtějí mluvit o tom, co se sku-

tečně děje u lůžek nemocných po celé zemi.

Ukázalo se, že sama producentka pořadu má potřebu ho-

vořit o  smrti, protože její otec nedávno zemřel na rakovinu 

a měla potíže se s  jeho smrtí vyrovnat. Velmi často se s tím 

setkávám, když s  někým hovořím o  své situaci: chvilku po-

slouchají a potom mi řeknou, jak je osobně zasáhla smrt, ale 
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vždycky s jakýmsi neurčitým pocitem zahanbení, že celá smut-

ná záležitost je tak nějak jejich vina. Svou účastí v pořadu „Na 

to se neptejte“ jsem chtěla přispět k tomu, aby se věci změnily, 

aby umírající získali zpátky trochu důstojnosti, protože podle 

mého názoru mlčení není v ničím zájmu.

Jak se ukázalo, otázky diváků vůbec nebyly překvapivé. 

Mám seznam přání, která bych si chtěla před smrtí splnit? 

Uvažovala jsem o sebevraždě? Obrátila jsem se na víru? Mám 

strach? Je na umírání něco dobrého? Lituji něčeho? Věřím 

v posmrtný život? Změnila jsem své životní priority? Jsem ne-

šťastná nebo depresivní? Hodlám víc riskovat, když stejně 

umírám? Co by mi nejvíc chybělo? Jak bych chtěla, aby se na 

mne vzpomínalo? Byly to tytéž otázky, které jsem si kladla už 

od roku 2005, kdy mi lékaři sdělili, že mám rakovinu. A moje 

odpovědi se od té doby nezměnily. Tady jsou.

Ne, nemám seznam přání, která bych si chtěla před smrtí spl-

nit. Už od patnácti let bylo mou jedinou opravdovou životní 

ambicí stát se spisovatelkou. Nejdřív jsem psala holčičí básnič-

ky, silně mě ovlivnil Robert Lowell, jehož poezii jsme tehdy 

četli na hodinách literatury. Byla jsem po uši zamilovaná do 

profesora angličtiny Geoff a Page, který nám Lowella recitoval 

s úsečnou pomalostí. Když jsem ho poslouchala, dmuly se ve 

mně city a dostávala jsem se do jakéhosi deliria, které mě nu-

tilo, abych dlouho do noci sepisovala vlastní lowellovské krea-

ce v přesvědčení, že jsem v ovládnutí a uspořádání slov nalezla 

životní poslání. Později jsem přešla od poezie ke scenáristice, 
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potom k psaní knížek pro děti a nakonec k próze. Vydala jsem 

dva romány a hrst povídek. Nebyla to žádná hvězdná kariéra, 

ale podařilo se mi v jejím průběhu najít nejen pár vynikajících 

učitelů a přátel, ale i věrné příznivce. Takže v tomto ohledu si 

myslím, že jsem měla štěstí. Mým opravdovým štěstím však 

bylo, že jsem velmi brzy zjistila, co mě baví. Je to moje blaho, 

tahle věc zvaná psaní, a blažila mě už od školních let. Fascinu-

je mě nejen samotná spisovatelská praxe, ale i všechno ostat-

ní, co s psaním souvisí, všechny polohy mysli.

Psaní, ačkoli je většinu času vytváříte v duchu, formuje svět 

a činí ho snesitelným. Jako dívku mě uchvacovala moc poezie 

vyloučit všechno kromě samotné básně, nechat pár veršů 

utvořit celý svět. Psaní pro fi lm je podobné. Emma Th ompso-

nová jednou řekla, že psát scénář je jako pokoušet se uspořá-

dat hromadu roztroušených železných pilin. Musíte vytvořit 

tak silné magnetické pole, že nastolí svůj vlastní řád a udrží 

příběh i diváka v napínavém sevření. U prózy někdy můžete 

být méně svázaní a disciplinovaní, ale po většinu času vybírá-

te, co ze svého fi ktivního světa vyloučit, aby výsledkem nebyl 

chaos. Právě to dělám teď, ve své poslední knize: vytvářím 

tvar pro vlastní smrt, abych ji zřetelně viděla nejen já, ale 

i druzí. A činím si umírání snesitelnějším.

Nevím, kde bych byla, kdybych nemohla dělat tuto zvláštní 

práci. Během let mi mnohokrát zachránila život a tuto roli plní 

dodnes. Zatímco tělo se řítí do katastrofy, mysl je jinde, sou-

středěná na jiný, životně důležitý úkol: sdělit vám něco smys-

luplného, než odejdu. Protože nikdy nejsem šťastnější, než 
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když píšu nebo myslím na psaní nebo pozoruji svět jako spiso-

vatelka, a takhle to bylo od samého začátku.

Pokud jsem měla ještě nějakou jinou touhu, když jsem vyrůs-

tala, byla to touha po cestování. A cestovala jsem hodně, počí-

naje dětskými výpravami pod vedením svého kočovného otce, 

poté samostatně a  nakonec společně s  manželem, který má 

stejně toulavou povahu jako já. Řekla bych dokonce, že jsem 

cestovala až moc, takže občas závidím lidem, kteří celý život 

zůstali na jednom místě a zapustili hluboké kořeny. Svůj ne-

klid kladu za vinu tátovi. Jako profesionální pilot byl nejšťast-

nější uprostřed letu, ani tady, ani tam. Jakmile přistál na zemi, 

připadal si jako v pasti. Jeho přelétavost hluboce ovlivnila mé 

dětství. Neustále se stěhoval, z  práce do práce, z  města do 

města, z jedné země do druhé. Mně to připadalo naprosto při-

rozené. Vyžívala jsem se v  neustálých změnách, v  nadšení, 

v  náročném přizpůsobování se novým situacím. Díky tomu 

jsem byla odolná a činorodá. Pokud tohle všechno mělo nevý-

hody, příliš mi nevadily, alespoň do doby, než se manželství 

rodičů pod tím tlakem rozpadlo.

Jakmile jsem mohla, začala jsem cestovat sama. Neměla 

jsem žádný konkrétní záměr, jen jsem chtěla vidět, jak to vy-

padá jinde. Dodnes si pamatuji na zelenou plátěnou tašku, 

kterou jsem si koupila na první samostatný výlet. Byla pevná 

a bytelná, při koupi jsem se řídila tátovou často opakovanou 

radou, že cestovat se má nalehko. Měla jsem namířeno do Ang-

lie, jako tolik mých vrstevníků: přitahovala nás země, o  níž 
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jsme si mysleli, že ji známe z četby a televize. Jenomže cesto-

vání je nejen vzrušující, ale také jde o proces deziluze, o kon-

frontaci očekávání s  velmi odlišnou realitou. Cestou vlakem 

z letiště Heathrow do Londýna jsem viděla krajinu zbavenou 

veškerého kouzla, sotva dýchající pod šedivým nebem, a cítila 

jsem, jak na mě jdou chmury. Nebylo to úplné zklamání, spíš 

jsem si uvědomila, že odchodem z domova jsem jen vyměnila 

jednu záhadu za druhou.

Nejvíc se mi líbilo cestovat po místech, o kterých jsem nic 

nevěděla. Zvláště na mé první cestě do Japonska v roce 1982. 

Kromě obrazů třešňových kvítků a rychlovlaků z plakátů ces-

tovních kanceláří jsem o něm předem neměla žádné předsta-

vy. Přiletěla jsem v noci a vystoupila na tokijském letišti Narita. 

Zrovna je obsadili rozhněvaní okolní farmáři, kteří byli proti 

jeho rozšíření. To jsem však nevěděla, takže jsem netušila, proč 

je terminál obehnaný žiletkovým drátem a hlídá ho pořádková 

policie oděná do brnění v samurajském stylu. Ohromeně jsem 

zírala z okna autobusu, vnímala jsem ten výjev se všemi fasci-

nujícími detaily a  snažila se vytušit, co se asi děje. Dohady, 

samé dohady, a  tak to zůstalo i v následujících dnech a  týd-

nech, zatímco jsem zápolila s naprosto neznámou zemí, s říší 

znaků, jak Japonsko trefně nazval francouzský fi lozof a lite-

rární teoretik Roland Barthes. Čtu ty znaky správně, nebo 

jsem naprosto mimo? Toto byly otázky ze života, když šlo o to, 

jak se vlakem dostat na patřičné místo nebo jak vyjít správ-

ným východem z metra.
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Úžas nad Japonskem mě nikdy neopustil. Od své první ces-

ty jsem tuto zemi procestovala mnohokrát a stále mě vzrušují 

její vůně, zvuky a  pohledy: sladký oblak kouře z  dřevěného 

uhlí, který stoupá z krámku s grilovanými úhoři, pára z polév-

ky, kterou vdechujete, když jíte ramen, nasládlá vůně čerstvé 

slámy z nových rohoží tatami.

Myslím, že jsem se nacestovala dost, nashromáždila jsem 

dostatek vzácných vzpomínek, abych byla spokojená. Nikdy 

nemůžete být všude a  vidět všechno. A  i  kdyby ano, mám 

dojem, že v  určitém bodě byste byli cestováním přesyceni 

a toužili byste být doma. Neboť radosti domova mohou být 

stejně úžasné jako radosti cestování, a  kdo chce být všude 

a nikde, musí za to zaplatit jako můj otec. Když už táta ne-

mohl létat, byl ztracený. Neměl žádné jiné zájmy, nic, co by 

ho ukotvilo. Krátce před smrtí, kdy byl zmatený, prý pořád 

hledal své dávno ztracené letové deníky. Chvílemi byl tak 

znepokojený, kam přišly, že musel dostat sedativa, aby se 

zklidnil.

Seznam přání značí nedostatek, spoustu nesplněných tu-

žeb či ambicí, obavu, že jste život dostatečně nevyužili. Na-

značuje, že je lepší mít více zážitků, jenže stejně tak může být 

pravdou opak. Žádný takový seznam nemám, protože mi při-

náší útěchu spíše vzpomínat na věci, které jsem udělala, než 

prahnout po něčem, co jsem neudělala. Ať už je to cokoli, ří-

kám si, že to asi nebylo pro mne, což mi dodává pocit uspoko-

jení, jakousi zakotvenost, když se vydávám na svou úplně po-

slední cestu.
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Ano, o sebevraždě jsem uvažovala a z důvodů, které jsem zde 

dopodrobna rozebrala, pro mě neustále zůstává pokušením. 

Kdyby australské zákony povolovaly asistovanou smrt, právě 

teď bych spřádala plány, jak ukončit svůj život. Jakmile by ten 

den nastal, sezvala bych rodinu a nejbližší přátele, aby za mnou 

přišli, a připili bychom si na rozloučenou. Všem bych jim podě-

kovala za všechno, co pro mě udělali. Řekla bych jim, jak moc je 

miluji. Představuji si, že by bylo prolito hodně slz. Doufám, že 

by bylo i trochu smíchu. V pozadí by hrála hudba, něco ze zvu-

kové stopy mého mládí. A potom, až by nastal pravý čas, roz-

loučila bych se a vzala si svůj lék s vědomím, že večírek bude dál 

pokračovat beze mne, že tam všichni ještě chvíli pobudou, ještě 

si popovídají, vzájemně se podrží tak dlouho, jak budou chtít. 

Jakožto někoho, kdo ví, že se blíží jeho konec, mě nenapadá 

žádný lepší způsob, jak odsud odejít. Ani nedokážu pochopit, 

proč je tato humánní a důstojná smrt nezákonná.

Ne, neporušila bych zákon, kdybych odsud odešla sama. 

V novinách se dočteme spoustu možností – oběšení, pád z vel-

ké výšky, skok pod rozjetý vlak, utonutí, zastřelení, upálení –, 

ale žádná z nich se mi doopravdy nezamlouvá. Opět mě ome-

zuje pomyšlení na průvodní škodu, na šok pro rodinu, na trau-

ma pro kohokoli, kdo by musel uhasit oheň, vylovit tělo, se-

škrábat mozek z chodníku. Když analyzujete možné scénáře 

sebevraždy, žádný z nich není hezký. Což je důvod, proč pod-

poruji argumenty pro asistovanou smrt, neboť, abych obrátila 

Churchillův citát, je to nejhorší způsob smrti, s výjimkou těch 

ostatních.
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Ne, neobrátila jsem se na víru; tedy nekonvertovala jsem před 

smrtí k určitému náboženskému vyznání. Jestliže to zname-

ná, že se dostanu rovnou do pekla, tak ať. Jedním z mých pro-

blémů s náboženstvím vždycky byla myšlenka, že spravedliví 

jsou spaseni a  zbytek je zatracen. Není to nakonec základní 

logikou náboženského paradigmatu „my“ a „oni“?

Možná jen nepostrádám to, co jsem nikdy neměla. V dět-

ství ani mládí jsem neměla žádné náboženské vedení. Z krát-

ké docházky do nedělní školy jsem znala pár biblických pří-

běhů, ale připadaly mi stejné jako pohádky, i  když méně 

zajímavé. Odrazovalo mě jejich svatouškovství. Měla jsem 

raději temnější tóny bratří Grimmů, kteří předkládali svět, 

v němž není vykoupení, kde se bezdůvodně dějí špatné věci 

a nikdo není potrestán. Tento pohled na realitu preferuji do-

dnes. Nemyslím, že Bůh má pro nás nějaký plán. Myslím, že 

jsme biologický druh s božskými nároky, leč zvířecí podsta-

tou a že jsme ze všech zvířat, která kdy po Zemi chodila, nej-

nebezpečnější.

Rakovina zasahuje náhodně. Když nezemřete na rakovinu, 

zemřete na něco jiného, protože smrt je zákon přírody. Přežití 

biologického druhu závisí na neustálé obnově, každá generace 

uvolňuje místo té další, nejde o žádné zdokonalení, ale o pouhé 

vytrvání. Pokud tohle znamená věčný život, pak v něj věřím. 

Nikdy jsem však nevěřila, že Bůh na nás dohlíží nebo se osob-

ně zajímá o stav našich individuálních duší. Vlastně, pokud 

Bůh vůbec existuje, myslím, že ať už je jakéhokoli rodu, musí 

být nebetyčně lhostejný / lhostejná / lhostejné, protože proč 
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si jinak  – jak říká Stephen Fry  – vymys let rakovinu kostí 

u dětí?

Ano, mám strach, ale ne pořád. Když jsem se tu diagnózu do-

zvěděla, vyděsila jsem se. Netušila jsem, že se tělo může obrá-

tit samo proti sobě a  inkubovat vlastního nepřítele. Nikdy 

předtím jsem nebyla vážně nemocná; náhle jsem se střetla 

s vlastní smrtelností. V jednom okamžiku jsem spatřila vlast-

ní tělo v zrcadle, jako by to bylo poprvé. Ze dne na den se mi 

odcizilo, sabotovalo všechny mé sny a naděje. Bylo to nepo-

chopitelné a tak děsivé, že jsem se rozplakala.

„Nemůžu zemřít,“ vzlykala jsem. „Já ne. Ne teď.“

Teď už jsem si však na umírání zvykla. Stalo se obyčejným 

a nezajímavým, něčím, co dřív nebo později udělá každý. Po-

kud se něčeho bojím, pak je to špatná smrt nebo nutnost pod-

stoupit nějaký proces, který mi zbytečně prodlouží život. Uči-

nila jsem proti tomu veškerá opatření. Vyplnila jsem formulář 

„dříve vysloveného přání“ a kopii jsem předala svému specia-

listovi na paliativní péči. V rozhovorech s ním i rodinou jsem 

jasně řekla, že na konci nechci žádné zásahy na záchranu živo-

ta, nic, co by mělo odložit nevyhnutelné. Lékař mi slíbil, že 

bude ctít moje přání, ale přesto si pořád dělám starosti. Ještě 

jsem nikdy neumřela, takže na mě občas padne začátečnická 

tréma, ale brzy přejde.

Ne, na umírání není nic dobrého. Je neuvěřitelně smutné. Je 

však součástí života a  nelze mu uniknout. Pochopení této 
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skutečnosti může mít dobré důsledky. Většinu života jsem 

byla přesvědčena, že smrt je něco, co se stává jiným lidem. Blá-

hově jsem si představovala, že mám nekonečnou spoustu 

času, takže jsem k životu přistupovala dost v poklidu a do ni-

čeho jsem se příliš nenutila. Pokládám to za jedno z možných 

vysvětlení, proč mi tak dlouho trvalo napsat první román. 

Byly i jiné odklady. Léta jsem se pokoušela napsat příběh svých 

rodičů, dělala jsem si poznámky k postavám, vymýšlela záplet-

ky, pouštěla se do jednoho falešného startu za druhým, ale 

opakovaně se mi nedařilo vdechnout dílu život, protože mě 

svazoval fakt, že moji rodiče jsou stále naživu a mohou si pře-

číst, co jsem napsala.

Jakmile zemřeli, už jsem si nemusela dělat takové starosti. 

Mohla jsem o nich říkat, co jsem chtěla, aniž bych se jich do-

tkla. A jakmile jsem pochopila, že se blíží moje vlastní smrt, 

nemohla jsem se už na nic vymlouvat. Bylo to teď, anebo ni-

kdy. Neřekla bych, že mi ta situace psaní románu Já a  pan 

Booker nějak usnadnila, ale popoháněla mě. Toto byla moje 

jediná šance zanechat příštím generacím dílo, které je doo-

pravdy moje. Léta jsem pracovala na scénářích, ale to byla tý-

mová práce. U  scénářů se často stává, že zmizí ve spodním 

šuplíku a už je nikdy nikdo neuvidí. Vím, že se takhle ztrácejí 

i romány, ale aspoň stále existují jako objekty, ať už vytištěné, 

nebo v digitální podobě, a to mě na nich vždycky lákalo. Kniha 

obstojí sama o sobě. Scénář je pouze návrhem na příběh, ale 

román je příběh samotný.
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Byl to jedinečný pocit, když jsem koncem roku 2011 drže-

la v  ruce výtisk svého prvního románu. Když Patricii High-

smit hové nakladatel poslal výtisky jejího prvního románu 

Cizinci ve vlaku, nedokázala uvěřit, jaký zabírají prostor. Připa-

dalo jí nestoudné vytvořit objekt, který na světě zabíral tolik 

místa. Věděla jsem, co má Highsmithová na mysli. Konečně 

jsem se ozvala, uplatnila svůj nárok, aby mě lidé brali vážně 

jako spisovatelku, a teď jsem držela v ruce důkaz. Nyní, pomys-

lela jsem si, můžu umřít šťastná.

Ano, jsou věci, kterých lituji, ale jakmile začnete přepisovat 

svou minulost, uvědomíte si, jak vás nezdary a omyly defi nují. 

Odstraňte je a nejste nic. Ale přece jen si říkám, kde bych teď 

asi byla, kdybych učinila jiná rozhodnutí, kdybych byla smělej-

ší, bystřejší a jistější v tom, co chci a jak to získat. Takhle jako 

bych životem klopýtala a utvářela ho za pochodu. Při zpětném 

pohledu v tom dokážu najít smysl, ale v reálném čase byl celý 

můj život velmi improvizovaný a  provizorní, závislý spíš na 

štěstí než plánování či záměru.

Přesto  – jak říká britský psychoterapeut a  esejista Adam 

Phillips – nás všechny pronásleduje život, který jsme neprožili, 

přesvědčení, že jsme promeškali něco jiného, lepšího. S oblibou 

sním o životě, který jsem mohla vést v Paříži, kdybych se místo 

návratu domů rozhodla tam zůstat. Bylo mi dvaadvacet. Utekla 

jsem. Měla jsem být v Oxfordu a studovat na magisterský titul 

z historie, ale pár týdnů po začátku prvního semestru jsem se 

rozhodla odejít. Oxford mi připadal strašidelný a nudný. Můj 
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supervizor byl odborníkem na ústavní dějiny Nového Jižního 

Walesu a nabídl mi, abych mu pomáhala s výzkumem. Pocho-

pil, že mám potíže, a chtěl být laskavý, ale jeho nabídka mi při-

padala spíš jako trest než pomoc a vymlouvala jsem se.

Od bratrance a jeho ženy jsem měla trvalé pozvání do Paří-

že, takže jsem si za všechny peníze z účtu koupila jízdenku. 

Vzpomínám si, jak jsem stála na palubě trajektu, který jedno-

ho větrného listopadového odpoledne vyplouval z  Folkesto-

nu, a myslela jsem si, že život právě začal, že tohle je začátek 

velkého dobrodružství. Francie mě magicky přitahovala už od 

středoškolských hodin francouzštiny se zjemnělým panem 

Collinsem. Nutil nás kreslit mapy Francie se všemi hlavními 

řekami, pohořími, městy a pěstovanými zemědělskými plodi-

nami. Připadalo mi, že je to země nesmírné hojnosti; slíbila 

jsem si, že tam jednoho dne pojedu a uvidím ji na vlastní oči. 

Abychom se připravili na cestu, pan Collins dal každému z nás 

francouzské jméno. Já jsem byla Jeanne. Nové jméno jsem 

vzala jako výzvu přijmout s  ním i  novou personu, někoho 

mnohem kultivovanějšího a světaznalejšího, než jsem byla já, 

dívku, která v tom uměla chodit. Přitahovala mě možnost změ-

ny osobnosti – a přitahuje mě dodnes. Jakmile jsem vkročila 

na francouzskou půdu, pocítila jsem, jak moje středoškolské 

alter ego opět ožilo. Jeanne si na oslavu zakoupila balíček gau-

loisek a  potom je kouřila ve vlaku, zatímco četla Milence od 

Marguerite Durasové. Kéž bych uměla takhle psát, pomyslela 

si a okamžitě zapomněla na neodbytné pochybnosti o odcho-

du ze studií.
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Bratranec se se mnou setkal na Rue Mouff etard a chodila 

jsem s ním po obchodech, zatímco nakupoval na večeři. Tolik 

sýrů, vín, pečiva, uzenin. Tolik ryb a mořských plodů, tak záři-

vě čerstvých. A tolik krásy: v tvářích, které nás míjely, ve smy-

slném jazyce, v malebných domech na úbočí kopce. Zalykala 

jsem se štěstím. Mohla jsem tam zůstat, kdybych doopravdy 

chtěla. Byla jsem bez peněz, ale našla bych si práci, kdybych se 

snažila. Mohla jsem učit angličtinu jako bratranec nebo zavo-

lat do některé z agentur zajišťujících hlídání dětí. Francouzsky 

jsem moc neuměla, ale mohla bych se naučit. Ve skutečnosti 

jsem po pár okouzlených dnech odjela zpátky do Oxfordu. Pá-

trala jsem, jestli bych nemohla přestoupit na bakalářské stu-

dium francouzštiny a španělštiny, ale ukázalo se, že s mými 

ubohými fi nancemi to nejde. Mohla bych matku požádat 

o půjčku, ale už byla zadlužená kvůli rozvodu. A tak jsem se 

vzdala snu o Paříži a vrátila se domů. Představovala jsem si, že 

jednou třeba přijde další příležitost se tam přestěhovat, stát se 

Jean ne a psát báječné romány v mansardě v Latinské čtvrti. 

Takové štěstí jsem neměla. Pochopitelně. Jenomže se ukázalo, 

že je to dobře, protože zanedlouho vyvstaly další možnosti, 

jak to tak chodí, a další příležitosti k té nejnepředvídatelnější 

proměně. 

Potíž se sny je v tom, že vždycky předpokládáte, že víte, jak 

se váš neprožitý život vyvine. A vždycky je to lepší verze živo-

ta, který jste prožili ve skutečnosti. Ten druhý život je vý-

znamnější a smysluplnější. Zcela nemožně v něm nejsou žád-

né nezdary ani nepříjemnosti. Tento rozštěp mezi snem 
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a skutečností někdy může být příčinou intenzivní nespokoje-

nosti. Mne už však neklid nesužuje. Život, který jsem prožila, 

nyní vidím jako jediný možný, jako osobitost prostoupenou 

vlastní jedinečností. Závidět život svému jinému já, tomu, 

které zůstalo v Paříži, nebo tomu, které se stalo odborníkem 

na ústavní dějiny Nového Jižního Walesu, mi připadá jako na-

prostá pošetilost.

Ne, v posmrtný život nevěřím. Prach prachu, popel popelu, to 

je pro mě výstižné. Pocházíme z nicoty a do nicoty se navrací-

me, když zemřeme. To je jediný význam kruhu, který milují 

japonští kaligrafové, jediný rázný tah, který začíná na počátku 

a navrací se k němu v rozmáchlém oblouku. V mém začátku je 

můj konec, říká T. S. Eliot. Starý kámen se obrátí v  nový dům, 

staré dříví v nový oheň / starý oheň v popel, popel v prach země / 

nasycené těly, srstí a výkaly / kostmi lidskými i zvířecími, stébly 

a listy.2 Když jsem ve škole poprvé četla Čtyři kvartety, bylo 

to pro mě jako zjevení. Se světem to bylo přesně tak, jak popi-

soval, a ne jinak: místo, kde krása přebývá společně se zkázou 

a často je nelze rozlišit.

Když se mě buddhistická mniška, která mě občas navštěvuje, 

zeptala, jestli věřím v posmrtný život, odpověděla jsem jí, že si 

myslím, že přežíváme ve vzpomínkách pouze tak dlouho, do-

kud žijí lidé, kteří nás znali, a až tito přátelé a příbuzní odejdou, 

jsme zapomenuti. Řekla jsem jí o hřbitovech v japonském městě 

2 Citace z básně T. S. Eliota Čtyři kvartety jsou uvedeny v překladu Mar-

tina Hilského (Argo, 2014). (pozn. překl.)
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Arita, známém výrobou porcelánu, kde jsme si s  manželem 

koupili dům. Město bylo ofi ciálně založeno před čtyřmi sty 

lety, ale pravděpodobně tam ještě před příchodem hrnčířů žili 

zemědělci. Arita už má léta rozkvětu za sebou a nyní zde přebý-

vá mnohem více mrtvých než živých obyvatel, takže ať se jejími 

úzkými, klikatými uličkami vydáte jakýmkoli směrem, záhy 

narazíte na hřbitovy plné památníků zesnulých. Je snadné říct, 

na které z  nich se dodnes vzpomíná, protože některé hroby 

jsou krásně udržované a často navštěvované. Stejně tak snadné 

je říct, na které mrtvé se naprosto zapomnělo, neboť jejich hro-

by se bortí a  jsou zarostlé plevelem. Občas v rozích hřbitova 

dokonce najdete bez ladu a  skladu navršené náhrobky, bez 

okolků odsunuté, aby uvolnily místo nově příchozím.

Řekla jsem té mnišce, že můj manžel Shin, malíř, se rozhodl 

přestěhovat do Arity, protože se mu líbila představa, že by 

maloval na porcelán, a nikoli na netrvanlivé materiály, jako je 

papír nebo plátno. V  Aritě narážíte na porcelánové střepy, 

kamkoli se podíváte. Všude kolem starých vypalovacích pecí 

nacházíte střípky modro-bílých porcelánových talířů, šálků 

a čajových konvic. Koryto řeky, která protéká městem, je po-

kryté odhozenými kousky porcelánu, střepy z  konvic, které 

popraskaly při vypalování nebo nějak jinak nevyhovovaly, 

a  tak byly jednoduše vyházeny z  oken porcelánek do vody. 

Shin si rád představuje, že za čtyři sta let zvídavý cestovatel 

objeví a shromáždí střepy jeho díla, stejně jako on rád objevu-

je a  shromažďuje fragmenty děl namalovaných svými před-

chůdci. Říká, že tak dosáhne určitého stupně nesmrtelnosti. 
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Stejný pocit mám ze svého díla. Ráda si představuji, že dlou-

ho po mé smrti si možná někdo v poslední zbylé knihovně či 

digitálním archivu přečte moji knihu nebo esej a nějak ho to 

osloví.

Mniška zdvořile naslouchá mým teoriím o posmrtném živo-

tě, ale poznám, že se mnou nesouhlasí. Mám pocit, že pro ni 

věci nejsou tak snadné, jak je popisuji. Nepředstírám, že chápu 

její názorový systém, ale představuji si, že předpokládá exis-

tenci jiného místa, odděleného od tohoto. Co jiného může mít 

na mysli, když popisuje, jak esence, duch, opouští tělo do „éte-

ru“? Tady pro mne náboženství začíná být příliš záhadné, nebo 

možná jde jen o to, že jazyk nedokáže popsat nepopsatelné.

Mnohem víc mě zajímají všechny ty obyčejné způsoby, jaký-

mi se snažíme vyzrát na smrt. Třeba prostřednictvím evoka-

tivní moci předmětů, které po sobě zanecháme, nebo i slov či 

gest, pootočení hlavy, charakteristického smíchu. Nedávno 

jsem byla na večeři s dlouholetými přáteli. Mnohokrát se vidě-

li s mou matkou, ještě když byla sama sebou, než onemocněla. 

Přítelkyně se na mě upřeně zadívala.

„Podobáš se jí čím dál víc,“ řekla.

Na okamžik jsem měla pocit, jako by si k nám matka přised-

la, protože toto společné setkání vyvolalo její přítomnost 

u stolu. Byl to jen prchavý okamžik. Je však pravda, že si nedo-

kážu představit posmrtný život, který sestává z  něčeho víc 

než jen z podobných letmých a občasných návštěv u živých, 

z  těchto vzpomínek, které vyvstávají samovolně a  odnikud 

a potom opět upadnou do zapomnění.


