Pred par mésici mé z televize ABC pozvali, abych vystoupila
v pofadu ,Na to se neptejte”. Je zaloZen na predpokladu, Ze
existuji tabuizovand témata, o nichz se lidem tézko mluvi ote-
vfené a up¥imné, a jednim z nich je smrt. Producentka potadu
mi vysvétlila, Ze budu muset na kameru odpovidat na fadu
otazek. Otazky pry poslali divaci z celé Austrilie a vybralo se
z nich deset nejcastéjsich. Nez jsem ptisla do studia na natace-
ni, neméla jsem védét, jaké to jsou.

»Jsou napsané na kartach rozlozenych licem dolt na stole,”
tekla mi. ,Vzdycky otoéite jednu kartu, nahlas prectete otazku
a odpovite na ni.”

,Vynasnazim se,” odvétila jsem, protoZe jsem opravdu chté-
la byt ndpomocnd. Nikdy jsem nebyla sebevédomy fe¢nik.
Vzdycky mi branilo nep#ijemné podezieni, Ze se jen vydavam
za odbornika. Ale v tomto ptipadé nemohlo byt pochyb.
O umirani jsem védéla hodné. Pokud by nebyla dostate¢nym
dtkazem moje 1ékatskd dokumentace, stacilo se jen podivat
na mij zpusto$eny oblicej. A s premisou potadu jsem souhla-
sila. Smrt je tabuizované téma, zcela absurdné. V nemocnicich
ji odklizeji, aby nebyla lidem na o¢ich, coZ je tajnad pravomoc
zdravotnikd, ktefi vétsinou nechtéji mluvit o tom, co se sku-
te¢né déje u lizek nemocnych po celé zemi.

Ukazalo se, ze sama producentka poradu ma pottebu ho-
VOYtit o smrti, protoZe jeji otec neddvno zemftel na rakovinu
a méla potize se s jeho smrti vyrovnat. Velmi ¢asto se s tim
setkdvam, kdyz s nékym hovofim o své situaci: chvilku po-

slouchaji a potom mi feknou, jak je osobné zasdhla smrt, ale
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vzdycky s jakymsi neurcitym pocitem zahanbeni, Ze celd smut-
na zaleZitost je tak néjak jejich vina. Svou ucasti v poradu ,,Na
to se neptejte”jsem chtéla prispét k tomu, aby se véci zménily,
aby umirajici ziskali zpatky trochu dastojnosti, protoze podle
mého nizoru mléeni neni v ni¢im zajmu.

Jak se ukazalo, otdzky divdka vibec nebyly ptekvapivé.
Mam seznam piani, kterd bych si chtéla pred smrti splnit?
Uvazovala jsem o sebevrazdé? Obrétila jsem se na viru? Mam
strach? Je na umirdni néco dobrého? Lituji néfeho? Vérim
v posmrtny Zivot? Zménila jsem své Zivotni priority? Jsem ne-
$tastnd nebo depresivni? Hodlam vic riskovat, kdyz stejné
umirdm? Co by mi nejvic chybélo? Jak bych chtéla, aby se na
mne vzpominalo? Byly to tytéz otazky, které jsem si kladla uz
od roku 2005, kdy mi 1ékati sdélili, Ze mam rakovinu. A moje

odpovédi se od té doby nezmeénily. Tady jsou.

Ne, nemam seznam p¥ani, ktera bych si chtéla pred smrti spl-
nit. UZ od patnicti let bylo mou jedinou opravdovou Zivotni
ambici stat se spisovatelkou. Nejd#iv jsem psala hol¢i¢i basnié-
ky, silné mé ovlivnil Robert Lowell, jehoZ poezii jsme tehdy
Cetli na hodinéch literatury. Byla jsem po usi zamilovana do
profesora angli¢tiny Geoffa Page, ktery ndm Lowella recitoval
s tse¢nou pomalosti. KdyZ jsem ho poslouchala, dmuly se ve
mné city a dostavala jsem se do jakéhosi deliria, které mé nu-
tilo, abych dlouho do noci sepisovala vlastni lowellovské krea-
ce v presvédceni, Ze jsem v ovladnuti a uspotddani slov nalezla

Zivotni poslani. Pozdéji jsem presla od poezie ke scenaristice,
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potom k psani kniZzek pro déti a nakonec k préze. Vydala jsem
dva romdny a hrst povidek. Nebyla to Zddna hvézdna kariéra,
ale podatilo se mi v jejim pribéhu najit nejen par vynikajicich
ulitela a pratel, ale i vérné ptiznivce. TakZe v tomto ohledu si
myslim, Ze jsem méla $tésti. Mym opravdovym $téstim vsak
bylo, Ze jsem velmi brzy zjistila, co mé bavi. Je to moje blaho,
tahle véc zvana psani, a blazila mé uz od skolnich let. Fascinu-
je mé nejen samotnd spisovatelska praxe, ale i véechno ostat-
ni, co s psanim souvisi, vSechny polohy mysli.

Psani, ackoli je vétsinu ¢asu vytvatite v duchu, formuje svét
a ¢ini ho snesitelnym. Jako divku mé uchvacovala moc poezie
vyloutit vSechno kromé samotné basné, nechat par versu
utvotit cely svét. Psani pro film je podobné. Emma Thompso-
nova jednou tekla, Ze psit scénéf je jako pokouset se uspota-
dat hromadu roztrousenych Zeleznych pilin. Musite vytvotit
tak silné magnetické pole, Ze nastoli sviij vlastni ¥ad a udrzi
ptibéh i divika v napinavém sevteni. U prézy nékdy mizete
byt méné svazani a disciplinovani, ale po vétsinu ¢asu vybira-
te, co ze svého fiktivniho svéta vyloudit, aby vysledkem nebyl
chaos. Pravé to délam ted, ve své posledni knize: vytvatim
tvar pro vlastni smrt, abych ji zfetelné vidéla nejen ja, ale
i druzi. A ¢inim si umirani snesitelnéjs$im.

Nevim, kde bych byla, kdybych nemohla délat tuto zvlastni
praci. BEhem let mi mnohokrat zachréanila Zivot a tuto roli plni
dodnes. Zatimco télo se fiti do katastrofy, mysl je jinde, sou-
sttedénd na jiny, zivotné dilezity ukol: sdélit vim néco smys-

luplného, nez odejdu. ProtoZe nikdy nejsem $tastnéjsi, nez
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kdyz pisu nebo myslim na psani nebo pozoruji svét jako spiso-

vatelka, a takhle to bylo od samého zadatku.

Pokud jsem meéla jesté néjakou jinou touhu, kdy?z jsem vyris-
tala, byla to touha po cestovani. A cestovala jsem hodné, poci-
naje détskymi vypravami pod vedenim svého kocovného otce,
poté samostatné a nakonec spole¢né s manzelem, ktery ma
stejné toulavou povahu jako ja. Rekla bych dokonce, Ze jsem
cestovala az moc, takZe obcas zavidim lidem, ktefi cely Zivot
zUstali na jednom misté a zapustili hluboké kofeny. Svij ne-
klid kladu za vinu tatovi. Jako profesionalni pilot byl nejstast-
néjsi uprostred letu, ani tady, ani tam. Jakmile p¥istdl na zemi,
ptipadal si jako v pasti. Jeho prelétavost hluboce ovlivnila mé
détstvi. Neustile se stéhoval, z prace do prace, z mésta do
mésta, z jedné zemé do druhé. Mné to ptipadalo naprosto pti-
rozené. Vyzivala jsem se v neustalych zménich, v nadseni,
v niroéném prizpisobovani se novym situacim. Diky tomu
jsem byla odolna a ¢inoroda. Pokud tohle vSechno mélo nevy-
hody, p#ili§ mi nevadily, alespoti do doby, nez se manzelstvi
rodi¢t pod tim tlakem rozpadlo.

Jakmile jsem mohla, zacala jsem cestovat sama. Neméla
jsem zadny konkrétni zameér, jen jsem chtéla vidét, jak to vy-
pada jinde. Dodnes si pamatuji na zelenou platénou tasku,
kterou jsem si koupila na prvni samostatny vylet. Byla pevna
a bytelnd, pti koupi jsem se ridila tatovou ¢asto opakovanou
radou, Ze cestovat se ma nalehko. Méla jsem namifeno do Ang-

lie, jako tolik mych vrstevnik: p¥itahovala nds zemé, o niz
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jsme si mysleli, Ze ji zname z Cetby a televize. JenomzZe cesto-
vani je nejen vzrudujici, ale také jde o proces deziluze, o kon-
frontaci o¢ekavani s velmi odli$nou realitou. Cestou vlakem
z letisté Heathrow do Londyna jsem vidéla krajinu zbavenou
veskerého kouzla, sotva dychajici pod Sedivym nebem, a citila
jsem, jak na mé jdou chmury. Nebylo to Gplné zklamani, spis
jsem si uvédomila, Ze odchodem z domova jsem jen vyménila
jednu zdhadu za druhou.

Nejvic se mi libilo cestovat po mistech, o kterych jsem nic
nevédéla. Zvlasté na mé prvni cesté do Japonska v roce 1982.
Kromé obrazi tfesnovych kvitka a rychlovlaka z plakata ces-
tovnich kanceld#i jsem o ném pfedem nemeéla zadné predsta-
vy. Priletéla jsem v noci a vystoupila na tokijském letisti Narita.
Zrovna je obsadili rozhnévani okolni farmari, ktefi byli proti
jeho rozsiteni. To jsem vSak nevédéla, takze jsem netusila, pro¢
je terminal obehnany Ziletkovym dratem a hlid4 ho poradkova
policie odéna do brnéni v samurajském stylu. Ohromené jsem
zirala z okna autobusu, vnimala jsem ten vyjev se vSemi fasci-
nujicimi detaily a snaZila se vytusit, co se asi déje. Dohady,
samé dohady, a tak to zUstalo i v nasledujicich dnech a tyd-
nech, zatimco jsem zapolila s naprosto nezndmou zemi, s ¥isi
znaku, jak Japonsko trefné nazval francouzsky filozof a lite-
rarni teoretik Roland Barthes. Ctu ty znaky spravné, nebo
jsem naprosto mimo? Toto byly otazky ze Zivota, kdyz §lo o to,
jak se vlakem dostat na patti¢né misto nebo jak vyjit sprav-

nym vychodem z metra.
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Uzas nad Japonskem mé nikdy neopustil. Od své prvni ces-
ty jsem tuto zemi procestovala mnohokrat a stile mé vzrusuji
jeji viing, zvuky a pohledy: sladky oblak koute z drevéného
uhli, ktery stoupa z krdmku s grilovanymi tho#i, para z polév-
ky, kterou vdechujete, kdy?z jite ramen, nasladld vané cerstvé
slamy z novych rohozi tatami.

Myslim, Ze jsem se nacestovala dost, nashromazdila jsem
dostatek vzacnych vzpominek, abych byla spokojend. Nikdy
nemuzete byt vSude a vidét vSechno. A i kdyby ano, mam
dojem, Ze v ur¢itém bodé byste byli cestovanim pfesyceni
a touzili byste byt doma. Nebot radosti domova mohou byt
stejné Uzasné jako radosti cestovani, a kdo chce byt viude
a nikde, musi za to zaplatit jako mij otec. Kdyz uz tita ne-
mohl 1état, byl ztraceny. Nemél zadné jiné z4jmy, nic, co by
ho ukotvilo. Kratce pfed smrti, kdy byl zmateny, pry porad
hledal své davno ztracené letové deniky. Chvilemi byl tak
znepokojeny, kam pftisly, Ze musel dostat sedativa, aby se
zklidnil.

Seznam ptani zna¢i nedostatek, spoustu nesplnénych tu-
zeb ¢i ambici, obavu, Ze jste zivot dostate¢né nevyuzili. Na-
znacluje, Ze je leps$i mit vice z4zitkq, jenze stejné tak maze byt
pravdou opak. Zadny takovy seznam nemam, protoZe mi p¥i-
nasi utéchu spise vzpominat na véci, které jsem udélala, nez
prahnout po nécem, co jsem neudélala. At uz je to cokoli, ¥i-
kam si, Ze to asi nebylo pro mne, coz mi dodava pocit uspoko-
jeni, jakousi zakotvenost, kdyZ se vyddvam na svou uplné po-

sledni cestu.
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Ano, o sebevrazdé jsem uvaZovala a z divodd, které jsem zde
dopodrobna rozebrala, pro mé neustile zistava pokusenim.
Kdyby australské zdkony povolovaly asistovanou smrt, pravé
ted bych sp¥iddala plany, jak ukoncit svij Zivot. Jakmile by ten
den nastal, sezvala bych rodinu a nejbliZsi ptatele, aby za mnou
ptisli, a ptipili bychom si na rozlou¢enou. Vsem bych jim podé-
kovala za véechno, co pro mé udélali. Rekla bych jim, jak moc je
miluji. Predstavuji si, Ze by bylo prolito hodné slz. Doufam, ze
by bylo i trochu smichu. V pozadi by hrila hudba, néco ze zvu-
kové stopy mého mladi. A potom, az by nastal pravy ¢as, roz-
louc¢ila bych se a vzala si sviij 1ék s védomim, Ze vecirek bude dél
pokradovat beze mne, Ze tam v8ichni jesté chvili pobudou, jesté
si popovidaji, vzdjemné se podrzi tak dlouho, jak budou chtit.
Jakozto nékoho, kdo vi, Ze se blizi jeho konec, mé nenapada
zadny lepsi zptsob, jak odsud odejit. Ani nedokiZu pochopit,
proc je tato humanni a dastojna smrt nezdkonna.

Ne, neporusila bych zidkon, kdybych odsud odesla sama.
V novindch se do¢teme spoustu moznosti — obéseni, pad z vel-
ké vysky, skok pod rozjety vlak, utonuti, zastfeleni, upaleni -,
ale z4dn4 z nich se mi doopravdy nezamlouva. Opét mé ome-
zuje pomysleni na pravodni $kodu, na $ok pro rodinu, na trau-
ma pro kohokoli, kdo by musel uhasit ohen, vylovit télo, se-
gkrabat mozek z chodniku. Kdyz analyzujete mozZné scénare
sebevrazdy, zadny z nich neni hezky. CoZ je divod, pro¢ pod-
poruji argumenty pro asistovanou smrt, nebot, abych obrétila
Churchilltwv citat, je to nejhorsi zpisob smrti, s vyjimkou téch

ostatnich.
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Ne, neobratila jsem se na viru; tedy nekonvertovala jsem pred
smrti k ur¢itému niboZenskému vyznani. JestliZze to zname-
na, Ze se dostanu rovnou do pekla, tak at. Jednim z mych pro-
blémi s ndbozenstvim vzdycky byla myslenka, ze spravedlivi
jsou spaseni a zbytek je zatracen. Neni to nakonec zdkladni
logikou ndbozenského paradigmatu ,,my“a ,,oni?

Mozna jen nepostrdddm to, co jsem nikdy neméla. V dét-
stvi ani mladi jsem neméla zddné ndbozenské vedeni. Z krat-
ké dochazky do nedélni skoly jsem znala par biblickych pti-
béhd, ale ptipadaly mi stejné jako pohddky, i kdyz méné
zajimavé. Odrazovalo mé jejich svatouskovstvi. Méla jsem
radéji temnéjsi tony bratfi Grimmi, ktefi predkladali svét,
v némz neni vykoupeni, kde se bezdivodné déji $patné véci
a nikdo neni potrestan. Tento pohled na realitu preferuji do-
dnes. Nemyslim, Ze Bih ma pro nas néjaky plan. Myslim, Ze
jsme biologicky druh s bozskymi naroky, le¢ zvireci podsta-
tou a Ze jsme ze vSech zvirat, kterd kdy po Zemi chodila, nej-
nebezpeéné;jsi.

Rakovina zasahuje ndhodné. KdyZz nezemfete na rakovinu,
zemftete na néco jiného, protoze smrt je zakon ptirody. Preziti
biologického druhu z4visi na neustalé obnové, kazda generace
uvoliiuje misto té dalsi, nejde o Zddné zdokonaleni, ale o pouhé
vytrvani. Pokud tohle znamend vé¢ny Zivot, pak v néj vérim.
Nikdy jsem vsak nevéfila, Ze Bith na nas dohliZi nebo se osob-
né zajima o stav nasich individualnich dusi. Vlastné, pokud
Buh viibec existuje, myslim, Ze at uz je jakéhokoli rodu, musi

byt nebety¢né lhostejny / lhostejnd / lhostejné, protoZe proc
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si jinak — jak fikd Stephen Fry — vymyslet rakovinu kosti
u déti?

Ano, mam strach, ale ne porad. Kdyz jsem se tu diagnézu do-
zvédéla, vydésila jsem se. Netusila jsem, Ze se télo mze obra-
tit samo proti sobé a inkubovat vlastniho neptitele. Nikdy
predtim jsem nebyla vaZné nemocnd; nidhle jsem se stretla
s vlastni smrtelnosti. V jednom okamziku jsem spattila vlast-
ni télo v zrcadle, jako by to bylo poprvé. Ze dne na den se mi
odcizilo, sabotovalo viechny mé sny a nadéje. Bylo to nepo-
chopitelné a tak désivé, Ze jsem se rozplakala.

,Nemuizu zem¥it, vzlykala jsem. , J4 ne. Ne ted.”

Ted uZ jsem si vSak na umirani zvykla. Stalo se obycejnym
a nezajimavym, né¢im, co d¥iv nebo pozdé&ji udéla kazdy. Po-
kud se né¢eho bojim, pak je to $patna smrt nebo nutnost pod-
stoupit néjaky proces, ktery mi zbyte¢né prodlouzi zivot. U¢i-
nila jsem proti tomu veskera opatfeni. Vyplnila jsem formular
»dfive vysloveného pfani“ a kopii jsem predala svému specia-
listovi na paliativni pé¢i. V rozhovorech s nim i rodinou jsem
jasné fekla, Ze na konci nechci Zddné zdsahy na zachranu Zivo-
ta, nic, co by mélo odlozit nevyhnutelné. Léka# mi slibil, ze
bude ctit moje p¥ani, ale pfesto si potdd délam starosti. Jesté
jsem nikdy neumfela, takZe na mé obcas padne zacate¢nicka

tréma, ale brzy prejde.

Ne, na umirani neni nic dobrého. Je neuvéritelné smutné. Je

vSak soudasti Zivota a nelze mu uniknout. Pochopeni této
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skute¢nosti mize mit dobré dusledky. Vétsinu Zivota jsem
byla pfesvédcena, Ze smrt je néco, co se stdva jinym lidem. Bla-
hové jsem si predstavovala, Ze madm nekone¢nou spoustu
¢asu, takZe jsem k Zivotu ptistupovala dost v poklidu a do ni-
¢eho jsem se prilis nenutila. Pokladdam to za jedno z moznych
vysvétleni, pro¢ mi tak dlouho trvalo napsat prvni romdn.
Bylyijiné odklady. Léta jsem se pokousela napsat pfibéh svych
rodica, délala jsem si poznamky k postavam, vymyslela zaplet-
ky, poustéla se do jednoho falesného startu za druhym, ale
opakované se mi nedatilo vdechnout dilu Zivot, protoze mé
svazoval fakt, ze moji rodice jsou stile nazivu a mohou si pre-
¢ist, co jsem napsala.

Jakmile zemfeli, uz jsem si nemusela délat takové starosti.
Mohla jsem o nich f#ikat, co jsem chtéla, aniz bych se jich do-
tkla. A jakmile jsem pochopila, Ze se blizi moje vlastni smrt,
nemohla jsem se uz na nic vymlouvat. Bylo to ted, anebo ni-
kdy. Netrekla bych, Ze mi ta situace psani romanu Jd a pan
Booker néjak usnadnila, ale popohanéla mé. Toto byla moje
jedinad Sance zanechat p#i$tim generacim dilo, které je doo-
pravdy moje. Léta jsem pracovala na scénérich, ale to byla ty-
mova prace. U scénaru se Casto stava, Ze zmizi ve spodnim
$upliku a uZ je nikdy nikdo neuvidi. Vim, Ze se takhle ztraceji
i romdny, ale aspon stile existuji jako objekty, at uz vytisténé,
nebo v digitalni podobé, a to mé na nich vzdycky lakalo. Kniha
obstoji sama o sobé. Scénaf je pouze navrhem na ptibéh, ale

roman je ptibéh samotny.
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Byl to jedine¢ny pocit, kdyz jsem koncem roku 2011 drze-
la v ruce vytisk svého prvniho roméanu. Kdyz Patricii High-
smithové nakladatel poslal vytisky jejiho prvniho romanu
Cizinci ve vlaku, nedokazala uvétit, jaky zabiraji prostor. P¥ipa-
dalo ji nestoudné vytvotit objekt, ktery na svété zabiral tolik
mista. Védéla jsem, co ma Highsmithovd na mysli. Kone¢né
jsem se ozvala, uplatnila sviij narok, aby mé lidé brali vazné
jako spisovatelku, a ted jsem drzela v ruce diikaz. Nyni, pomys-

lela jsem si, mGzu umfit §tastna.

Ano, jsou véci, kterych lituji, ale jakmile za¢nete prepisovat
svou minulost, uvédomite si, jak vas nezdary a omyly definuji.
Odstrarite je a nejste nic. Ale prece jen si ¥ikdm, kde bych ted
asi byla, kdybych uéinila jina rozhodnuti, kdybych byla smélej-
81, bysttejsi a jistéjsi v tom, co chdi a jak to ziskat. Takhle jako
bych Zivotem klopytala a utvarela ho za pochodu. Pti zpétném
pohledu v tom dokaZzu najit smysl, ale v redlném case byl cely
muj Zivot velmi improvizovany a provizorni, zavisly spi§ na
$tésti nez planovani ¢i zdméru.

Presto - jak #ika britsky psychoterapeut a esejista Adam
Phillips — nds vechny pronasleduje Zivot, ktery jsme neprozili,
presvédéeni, Ze jsme promeskali néco jiného, lepsiho. S oblibou
snim o zivoté, ktery jsem mohla vést v Pa¥izi, kdybych se misto
navratu domt rozhodla tam zistat. Bylo mi dvaadvacet. Utekla
jsem. Méla jsem byt v Oxfordu a studovat na magistersky titul
z historie, ale par tydni po zac¢atku prvniho semestru jsem se

rozhodla odejit. Oxford mi p¥ipadal strasidelny a nudny. Muj
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supervizor byl odbornikem na tstavni déjiny Nového Jizniho
Walesu a nabidl mi, abych mu pomahala s vyzkumem. Pocho-
pil, Ze mam potize, a chtél byt laskavy, ale jeho nabidka mi p¥i-
padala spis jako trest nez pomoc a vymlouvala jsem se.

Od bratrance a jeho Zeny jsem méla trvalé pozvani do Pati-
Ze, takZe jsem si za vSechny penize z uctu koupila jizdenku.
Vzpominam si, jak jsem stala na palubé trajektu, ktery jedno-
ho vétrného listopadového odpoledne vyplouval z Folkesto-
nu, a myslela jsem si, Ze Zivot pravé zacal, Ze tohle je zacatek
velkého dobrodruzstvi. Francie mé magicky ptitahovala uz od
sttedoskolskych hodin francouzstiny se zjemnélym panem
Collinsem. Nutil nas kreslit mapy Francie se vSemi hlavnimi
fekami, pohotimi, mésty a péstovanymi zemédélskymi plodi-
nami. Ptipadalo mi, Ze je to zemé nesmirné hojnosti; slibila
jsem si, Ze tam jednoho dne pojedu a uvidim ji na vlastni odi.
Abychom se p¥ipravili na cestu, pan Collins dal kazdému z nas
francouzské jméno. Ja jsem byla Jeanne. Nové jméno jsem
vzala jako vyzvu pfijmout s nim i novou personu, nékoho
mnohem kultivovanéjsiho a svétaznalejsiho, nez jsem byla j4,
divku, ktera v tom uméla chodit. Pfitahovala mé moZnost zmé-
ny osobnosti — a pfitahuje mé dodnes. Jakmile jsem vkrocila
na francouzskou pudu, pocitila jsem, jak moje stfedoskolské
alter ego opét ozilo. Jeanne si na oslavu zakoupila bali¢ek gau-
loisek a potom je koutila ve vlaku, zatimco cetla Milence od
Marguerite Durasové. Kéz bych umeéla takhle psat, pomyslela
si a okamzité zapomnéla na neodbytné pochybnosti o odcho-

du ze studii.
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Bratranec se se mnou setkal na Rue Mouffetard a chodila
jsem s nim po obchodech, zatimco nakupoval na veéeti. Tolik
syra, vin, peciva, uzenin. Tolik ryb a motskych plodd, tak za¥i-
vé Cerstvych. A tolik krasy: v tvarich, které nds mijely, ve smy-
slném jazyce, v malebnych domech na ubodi kopce. Zalykala
jsem se $téstim. Mohla jsem tam zustat, kdybych doopravdy
chtéla. Byla jsem bez penéz, ale nasla bych si praci, kdybych se
snazila. Mohla jsem udit angli¢tinu jako bratranec nebo zavo-
lat do nékteré z agentur zajistujicich hlidani déti. Francouzsky
jsem moc neumeéla, ale mohla bych se nauéit. Ve skute¢nosti
jsem po par okouzlenych dnech odjela zpatky do Oxfordu. P4-
trala jsem, jestli bych nemohla pfestoupit na bakaldrské stu-
dium francouz$tiny a $panélstiny, ale ukazalo se, Ze s mymi
ubohymi financemi to nejde. Mohla bych matku pozidat
o pujcku, ale uz byla zadluZena kvli rozvodu. A tak jsem se
vzdala snu o Patizi a vratila se domu. Pfedstavovala jsem si, Ze
jednou t¥eba ptijde dalsi ptileZitost se tam prestéhovat, stat se
Jeanne a psat bdje¢né romdny v mansardé v Latinské ¢tvrti.
Takové stésti jsem neméla. Pochopitelné. Jenomze se ukizalo,
Ze je to dobte, protoze zanedlouho vyvstaly dalsi moZnosti,
jak to tak chodji, a dalsi prilezitosti k té nejnepredvidatelné;jsi
promeéneé.

Potiz se sny je v tom, Ze vZdycky predpokliddate, Ze vite, jak
se vas neprozity zivot vyvine. A vzdycky je to lepsi verze Zivo-
ta, ktery jste prozili ve skute¢nosti. Ten druhy Zivot je vy-
znamnéjsi a smysluplnéjsi. Zcela nemozné v ném nejsou zad-

né nezdary ani neptijemnosti. Tento roz$tép mezi snem
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a skute¢nosti nékdy maze byt pri¢inou intenzivni nespokoje-
nosti. Mne uz véak neklid nesuzuje. Zivot, ktery jsem prozila,
nyni vidim jako jediny mozny, jako osobitost prostoupenou
vlastni jedine¢nosti. Zavidét Zivot svému jinému ja, tomu,
které zustalo v PafiZi, nebo tomu, které se stalo odbornikem
na ustavni déjiny Nového Jizniho Walesu, mi ptipad4 jako na-

prosta posetilost.

Ne, v posmrtny Zivot nevéfim. Prach prachu, popel popelu, to
je pro mé vystizné. Pochdzime z nicoty a do nicoty se navraci-
me, kdyz zemteme. To je jediny vyznam kruhu, ktery miluji
japonsti kaligrafové, jediny razny tah, ktery za¢ina na pocatku
a navraci se k nému v rozméchlém oblouku. V mém zaddtku je
miij konec, ¥ika T. S. Eliot. Stary kdmen se obrdti v novy dim,
staré drivi v novy oheri / stary oheti v popel, popel v prach zemé /
nasycené tély, srsti a vykaly / kostmi lidskymi i zvitecimi, stébly
a listy.? Kdyz jsem ve $kole poprvé ¢etla Cty#i kvartety, bylo
to pro mé jako zjeveni. Se svétem to bylo pfesné tak, jak popi-
soval, a ne jinak: misto, kde krasa pfebyva spole¢né se zkazou
a ¢asto je nelze rozlisit.

Kdyz se mé buddhistickd mniska, kterd mé obéas navstévuje,
zeptala, jestli vé¥im v posmrtny Zivot, odpovédéla jsem ji, Ze si
myslim, Ze pfezivime ve vzpominkach pouze tak dlouho, do-
kud ziji lidé, kteti nas znali, a aZ tito pratelé a ptibuzni odejdou,

jsme zapomenuti. Rekla jsem ji o h¥bitovech v japonském mésté

? Citace z basné T. S. Eliota Cty#i kvartety jsou uvedeny v prekladu Mar-
tina Hilského (Argo, 2014). (pozn. ptekl.)
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Arita, zndmém vyrobou porcelanu, kde jsme si s manzelem
koupili dam. Mésto bylo oficidlné zalozeno ptred ¢tyfmi sty
lety, ale pravdépodobné tam jesté pied ptichodem hrnéira zili
zemédélci. Arita uz ma léta rozkvétu za sebou a nyni zde pteby-
va mnohem vice mrtvych nez Zivych obyvatel, takZe at se jejimi
uzkymi, klikatymi ulickami vydate jakymkoli smérem, zahy
narazite na hibitovy plné pamatniki zesnulych. Je snadné ¥ict,
na které z nich se dodnes vzpomind, protoze nékteré hroby
jsou krdsné udrzované a ¢asto navstévované. Stejné tak snadné
je Fict, na které mrtvé se naprosto zapomnélo, nebot jejich hro-
by se borti a jsou zarostlé plevelem. Ob¢éas v rozich hibitova
dokonce najdete bez ladu a skladu navrSené ndhrobky, bez
okolki odsunuté, aby uvolnily misto nové ptichozim.

Rekla jsem té mnisce, Zze mij manzel Shin, mali¥, se rozhodl
prestéhovat do Arity, protoZe se mu libila predstava, Ze by
maloval na porceldn, a nikoli na netrvanlivé materialy, jako je
papir nebo platno. V Arité naraZite na porcelanové strepy,
kamkoli se podivite. Vdude kolem starych vypalovacich peci
nachdazite st¥ipky modro-bilych porceldnovych talitd, $alka
a ¢ajovych konvic. Koryto feky, kterd protéka méstem, je po-
kryté odhozenymi kousky porcelanu, stfepy z konvic, které
popraskaly p#i vypalovani nebo néjak jinak nevyhovovaly,
a tak byly jednoduse vyhdzeny z oken porcelanek do vody.
Shin si rad predstavuje, Ze za Ctyfi sta let zvidavy cestovatel
objevi a shromazdi strepy jeho dila, stejné jako on rad objevu-
je a shromazduje fragmenty dél namalovanych svymi ptred-

chtdci. Rika, Ze tak dosahne ur¢itého stupné nesmrtelnosti.
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Stejny pocit mam ze svého dila. Rada si predstavuji, Ze dlou-
ho po mé smrti si mozna nékdo v posledni zbylé knihovné ¢i
digitadlnim archivu pfecte moji knihu nebo esej a néjak ho to
oslovi.

Mnisgka zdvotile naslouchd mym teoriim o posmrtném Zivo-
té, ale poznam, Ze se mnou nesouhlasi. Mam pocit, Ze pro ni
véci nejsou tak snadné, jak je popisuji. Neptedstiram, ze chapu
jeji nadzorovy systém, ale predstavuji si, Ze predpoklada exis-
tenci jiného mista, oddéleného od tohoto. Co jiného mize mit
na mysli, kdyZ popisuje, jak esence, duch, opousti télo do ,éte-
ru“? Tady pro mne nabozenstvi za¢ina byt ptili§ zdhadné, nebo
moznd jde jen o to, Ze jazyk nedokaZze popsat nepopsatelné.

Mnohem vic mé zajimaji vechny ty obycejné zpusoby, jaky-
mi se snazime vyzrat na smrt. Tfeba prostfednictvim evoka-
tivni moci pfedmétq, které po sobé zanechdme, nebo i slov ¢
gest, pootoceni hlavy, charakteristického smichu. Nedavno
jsem byla na vecetis dlouholetymi prateli. Mnohokrat se vidé-
li s mou matkou, jesté kdyz byla sama sebou, nez onemocnéla.
Pritelkyné se na mé uptené zadivala.

»,Podobas se ji ¢im dal vic,” fekla.

Na okamzik jsem méla pocit, jako by si k ndm matka ptised-
la, protoze toto spole¢né setkdni vyvolalo jeji pfitomnost
u stolu. Byl to jen prchavy okamzik. Je v§ak pravda, Ze si nedo-
kazu predstavit posmrtny Zivot, ktery sestava z néceho vic
nez jen z podobnych letmych a ob¢asnych navstév u Zivych,
z téchto vzpominek, které vyvstavaji samovolné a odnikud

a potom opét upadnou do zapomnéni.
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