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PROLOG

Opravdické moskevské dvorky vymizely kdysi v dobach mezi Vysockym
a Okudzavou.

Je to zvlastni. Dokonce i po revoluci, kdy se pod heslem osvobozovéni
zen od domécich praci v domech likvidovaly kuchyné, si dvorkt nikdo
nev§imal. Kazdy hrdy stalinsky ¢inzdk, otoceny potémkinskou fasidou
k nejblizsimu prospektu, mél vzadu nezbytny dvorek, rozlehly a zeleny, se
stolky a lavickami a s domovnikem, ktery rdno co rdno zametal asfaltové
chodnicky. Pak ale pfisla doba étyfpatrovych panelakd; dvorky se scvrkly
a olysaly — a né¢kdejsi dastojni domovnici zménili pohlavi a staly se z nich
domovnice, které povazovaly za svou svatou povinnost vytahat za usi pri-
li§ dovddivé kluky a vycitavé promlouvat do duse vracejicim se podnapi-
lym ndjemnikam. Ale i tyhle dvorky pofad jeste Zily.

Jenze pak, jakoby ve snaze napodobit v§eobecnou akeeleraci, se domy
vytahly do vysky nejdfiv osmi, pak patndcti a nékdy i tfiadvaceti pater.
Jako by kazdy z nich dostal k dispozici objem, ale ne plochu. Dvorky se-
schly az ke vchodim a domovniky a domovnice nahradili pracovnici ko-
munélnich sluzeb.

Casem se dvorky zase vrtily. JenZe zdaleka ne ke viem domtm — jako
by se na lidi za tu neddvnou preziravost rozzlobily. Tyhle nové dvorky jsou
ohrazeny vysokym plotem s vrétnici, v niz sedi dobfe rostli mladi muzi,
a pod jejich anglickymi trévniky se skryvaji podzemni gardze. Déti si na
takovych dvorcich hraji pod dohledem guvernantek, opilé ndjemniky
z mercedest a bavordkd vytahuji na vSechno zvykli télesni strdzci a od-
padky z anglickych trévnika uklizi novi domovnici s pomoci rafinovanych
némeckych stroja.

Tenhle dvir patfil do kategorie novych.

Mnohapatrové véziky na biehu feky Moskvy se proslavily v celém Rusku.
Staly se novym symbolem mésta — misto pohaslého Kremlu a obchodniho
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YV 7

domu GUM, ktery se zménil v bézny kram. K tém nébl vézikim patfilo zu-
lové nébrezi s vlastnim pfistavistém, nddherné vstupni haly, kavirny a res-
taurace, salony krasy a supermarkety a samozfejmé byty o rozloze dvé sté az
tfi sta metrt Ctvere¢nich. Nové Rusko ziejmé potiebovalo takovyto symbol
— pompézni a kycovity jako tlusty zlaty fetéz kolem krku v epose prvotni
akumulace kapitdlu. A nebylo dilezité, Ze vétsina rychle rozprodanych bytt
byla prizdn4, kavérny a restaurace ekaly na lepsi ¢asy a spolecnost betono-
vému piistavisti délaly jen $pinavé viny.

Muz, ktery se tu za teplého letniho vecera prochézel po nébrezi, zlaty re-
téz nikdy nenosil. Mél vyborny odhad, ktery dokazal plné nahradit dobry
vkus. Cinskou teplikovou soupravu Adidas véas nahradil tmavorudym sa-
kem, jehoz se posléze jako prvni vzdal ve prospéch obleku od Versaceho.
Dokonce i jednotlivé médni sportovni discipliny provozoval vidy v pred-
stihu — tenisovou raketu zahodil a na sjezdové lyze se postavil dobry mésic
pred vSemi ostatnimi kremelskymi dfedniky... a problém byl snad jen
v tom, Ze v jeho letech se na sjezdovce d4 opravdu s potéSenim jen postdvat.

Pokud jde o bydleni, ddval pfednost vile v blizkosti prezidentské rezi-
dence v Gorkdch-9 a byt s vyhledem na feku navstévoval jen s milenkou.

Ostatné, té stdlé milenky se taky hodlal zfict. Nad vékem totiz zddna
viagra nezvitéz{ a navic do médy zacala prichdzet manzelskd vérnost.

Ridi¢ i bodyguard stali dost daleko na to, aby hlas svého péna neslyse-
li. Ale i kdyby k nim vitr tu a tam zanesl dtrzky vét a slov — co by na tom
bylo tak zvlastniho? Pro¢ by si ¢lovék na konci dmorného pracovniho dne
nemohl v naprosté samoté nad $plouchajicimi vlnami popovidat sdm se
sebou? Protoze nikdo nds neposlouchd s vét§im zdjmem nez my sami...

»Presto sviij ndvrh opakuji...,“ fekl ten muz. ,Jesté jednou ho opakuji.”

Nad hlavou mu kalné zarily hvézdy, jejichz svétlo se pracné prodiralo
smogem. Na druhém bfehu se postupné rozsvécela malickd okna paneld-
ki bez dvorkt. Z krésnych pouli¢nich lamp, téhnoucich se po nabfezi,
svitila kazd4 pdt4, a i to jen kvili podivnému rozmaru dulezitého muze,
kterého napadlo, Ze se projde podél reky.

»Jesté jednou opakuji,“ fekl.

Do nébrezi udefila vlna a spolu s ni pfisla odpovéd:

» 1o je vylouceno. Absolutné vyloudeno.*

Muz na nabfezi se hlasu z prézdna viibec nepodivil. Prikyvl a zeptal se:
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»A co upiri?®

» 1o by snad byla moznost,“ souhlasil jeho neviditelny spole¢nik. ,,Upi-
fi by vds mohli iniciovat. Tedy — pokud vdm bude vyhovovat osud nemrt-
vého... Lhit vim nebudu: slune¢ni svétlo je jim nepfijemné, ale nenf pro
né smrtelné, zato rizoto s ¢esnekem si odpirat nemusite...“

»No a v éem je problém?“ zeptal se muz na nébrezi a mimod¢k si pfi-
lozil dlan na prsa. ,Pfijdu o dusi? Budu muset pit krev?®

Prézdno se tise zasmélo:

»Ne. Jen budete mit hlad. Vé¢ny hlad. A uvnitf budete citit prézdno.
Jsem si jist, Ze by se vim to nelibilo.”

»Tak co tam je$té mate?” zeptal se muz.

,Jesté tam mame vlkodlaky,“ odpovédél skoro vesele neviditelny. , Ti
jsou taky schopni ¢lovéka iniciovat. Jenze i vlkodlaci jsou jen nejnizsi for-
mou Temnych Jinych. VétSinu doby je vSechno skvélé, jenze kdyz se blizi
zichvat, tak se nedokdzete ovladat. Zhruba tfi tyfi noci za mésic. Nékdy
vic, nékdy min.“

»Jasné, podle mésice, prikyvl chipavé muz.

Prézdno se znovu zasmadlo:

»Ne. Promény vlkodlakd s mési¢nimi cykly nijak nesouvisi. Blizici se
silenstvi ucitite tak deset az dvandct hodin pfed proménou. Ale presny
harmonogram vdm nikdo nesestavi.*

»Nepfichdzi v tvahu,” pronesl chladné muz. ,jesté jednou opakuji
svou... prosbu. Chci se stit Jinym. Nejniz$im Jinym, jehoZ se zmocrtiuji
zéchvaty zvifeckého Silenstvi. A nemusim byt ani velky mdag, konajici vel-
ké véci. Mné by stacil obycejny, fadovy Jiny... jak je to v té vasi klasifika-
ci? Sedmé kategorie?*

,»To ale neni mozné,“ odpovédéla noc. ,Nemdte potfebné schopnosti.
Ani ty nejmensi. Ono jde naptiklad naudit hrét na housle ¢lovéka, ktery
viibec nem4 hudebni sluch. Mizete se stdt i sportovcem, prestoze pro to
nemidte zddné predpoklady. Ale Jinym se jen tak stit nemuzete. Jste pro-
sté jind rasa. Je mi velice lito.*

Muz na nabfez{ se zasmal:

»-Nemozné véci neexistuji. Kdyz jsou i Jini nejniz$i kategorie schopni
iniciovat ¢lovéka, tak prece musi existovat zpisob, jak se proménit
v miga!®
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Tma mlcela.

»A pak, ja jsem prece nefikal, Ze chci byt Temny. Nemdm ani tu nej-
mens${ potfebu pit nevinnou krev, prohdnét po polich panny nebo s od-
pornym chichotdnim nékoho proklinat, fekl podrdzdéné muz. ,S mno-
hem vét$im poté$enim bych konal dobré skutky... Vase vnitrni spory mé
naprosto nezajimaji!“

»To je...“ fekla unavené noc.

»To je vas problém!“ pferusil ji muz. ,Dévim vim tyden. A pak chci
slyset odpovéd na svou prosbu!®

,Prosbu?“ upresnila si noc.

Muz na nabfezi se usmal:

»~Ano. Zatim vés jen prosim.“

Orodil se a $el zpédtky k autu — byla to volha, kterd se méla znovu dostat
do mddy asi tak za pil roku.
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KAPITOLA PRVNI

Posledn{ den dovolené je vzdycky smutny — i kdyz mdte svou préci radi.
Jesté pred tydnem jsem se opékal na cistounké Spanélské plézi, dopraval si
paellu (pokud mdm byt upfimny, uzbecky plov je lepsi), pil v ¢inské res-
tauraci studenou sangrii (¢lovék nechépe, jak je mozné, ze Cifiani pfipra-
vuji Spanélsky ndrodni nédpoj lépe nez domorodci!) a nakupoval po mist-
nich obchidcich rtizné pfimorské suvenyrové nesmysly.

Kdezto ted vsude kolem mé byla jen letni Moskva — ne snad horka, ale
v kazdém pripadé¢ tryznivé dusnd. A ji prozival posledni den dovolené,
kdy hlava uz odpocivat nechce, ale jakoukoli prici rezolutné odmitd.

Mozna pravé proto jsem Geserliv telefondt vylozené uvital.

,Dobré rino, Antone,“ pozdravil mé $éf, aniz se predstavil. , Tak té tu
vitam. Vis, kdo vold?“

Od jisté doby jsem jeho telefondt umél odlisit od ostatnich pfedem.
Jako by se ménil i samotny signdl, ktery ziskéval takovy didrazny, pinovi-
ty odstin.

Séfovi jsem tuhle zajimavost pfirozené neprozradil.

,»Vim, Borisi Ignatjevi¢i.”

»Jsi sdm?“

Jak zbyte¢nd otdzka. Byl jsem si jist, Ze Geser naprosto presné vi, kde
zrovna Svétlana je.

,54m. Holky jsou na venkové.”

,To je dobfe,“ oddechl si $¢f a v hlase mu zaznély docista lidské tdny.
»Olga dneska réno taky odletéla na dovolenou... Dobra pilka hlidky se
povaluje nékde na jihu... Nemohl by ses ted hned stavit v tfadé?”

Nez jsem stacil cokoli odpovédét, Geser to bodfe uzaviel:

»No tak vyborné! Cekdm t& za Ctyficet minut!“

Nejradsi bych mu hned vy¢inil do lacinych pozérti — samoziejmé az
bych zavésil. Ale nefekl jsem nic. Za prvé by $éf mohl ma slova zaslechnout
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i bez telefonu. Za druhé at byl cokoli, tak laciny pozér urcité ne. Prosté
m¢él ve zvyku Setfit ¢asem. A kdyz jsem se mu stejné chystal fict, Ze tam
budu za Ctyficet minut, tak pro¢ by ten ¢as zbyteéné ztricel. ..

A navic jsem z toho telefondtu mél radost. Tenhle den byl stejné k ni-
¢emu. Na chatu se chystdm az za tyden. Na dklid je brzy — jako kazdy sim
sebe si vézici chlap, ze kterého se na Cas stane slamény vdovec, uklizim jen
jednou — den predtim, nez se rodina vrati. Jit nékam na navstévu nebo si
nékoho zvit domt se mi absolutné nechtélo. Mnohem lepsi a uZite¢néjsi
bude vriétit se do prce o den dfiv, aby si pak ¢lovék mohl s ¢istym svédo-
mim fict o mimofddné volno.

I kdyz néco takového u nds nenf zvykem.

»Diky, séfe, fekl jsem prociténé. Odlepil jsem se od kfesla a odlozil ne-
doctenou knihu. Protdhl jsem se.

A telefon zazvonil znovu.

»Hal6!“ fekl jsem do telefonu velmi vécné, jako bych si myslel, Ze je to
jesté jednou Geser.

»1o jsem ji, Antone.“

»ovétko,“ vydechl jsem a posadil se zpdtky do kresla. Cely jsem strnul,
protoze Svétlanin hlas znél néjak podivné. Zneklidnéné. ,Svétko, co je
s Nadou?“

»S tou je vSechno v porddku!” odpovédéla az prilis rychle. ,Nedélej si
starosti. A co ty?“

Par vtefin jsem uvazoval. Pitky jsem tu neporddal, zenské si doma taky
nevodil, ve smetf nehniju a dokonce i myju nddobi...

Az mi to kone¢né doslo.

»Volal Geser. Chvilinku pfed tebou.“

»Co chtél?“ zeptala se rychle.

»Nic zvldstniho. Jenom jestli bych do prace nesel uz dneska.”

»,Néco jsem najednou pocitila, Antone. Néco osklivého. A souhlasil jsi?
Takze ty jde$ do price?”

»A pro¢ ne? Stejné nemdm absolutné do ¢eho pichnout.”

Svétlana na druhém konci dritu (ackoli — jakypak drat, kdyz jsme si
volali mobilem!) nefikala chvili nic. A pak to z ni zdrdhavé vypadlo:

»Vis..., jako by mé najednou pichlo u srdce. VEfi§ mi, Ze umim vycitit
kazdej prasvih?“
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Pousmil jsem se:

,O ano, velk4 kouzelnice!®

»Proboha, mluv chvilku vdZné!“ nastvala se okamzité. Jako vzdycky,
kdyz ji feknu ,velkd kouzelnice®. , A radsi mé poslouchej... Kdyby po
tobé Geser néco chtél, tak to odmf{tni.

»ovétko... Kdyz mi zavolal, znamen4 to, Ze po mné néco chce. Zname-
na to, e ma malo lidi... Rikal, Ze vSichni jsou na dovoleny...“

»Znamend to, ze shin{ kandnenfutr!“ odsekla Svétlana. ,No dobfe... ty
mé stejné neposlechnes, Antone. Tak aspori bud opatrnej.”

»Ale Svétko, prece si nemyslis, Ze by na mé $il néco nepéknyho,” rekl
jsem opatrné. ,Jd chdpu, Ze si na né¢j momentélné moc nepotrpis...*

,Bud opatrnej,“ pferusila mé. ,, Uz kvtli ndm. Dobfe?“

»Dobrfe,” slibil jsem ji. ,Ale j4 jsem opatrnej vidycky. Strasné opatrnej.“

,Jesté ti zavoldm, kdybych néco zaznamenala,“ fekla mi a ja mél pocit,
ze se trochu uklidnila. ,A ty mi taky zavolej, ano? Jakmile se stane néco
neobvyklyho, tak hned cinkni. Slib mi to!“

»olibuju.®

Svétlana se odmlcela, ale nez zavésila, jesté mi fekla:

»Mozind ze bys z ty hlidky mél odejit, bilej migu treti kategorie...“

Hovor skondil az podeztele smirné — jen lehkym Stulcem... A¢koli — uz
ddvno jsme se domluvili, Ze tohle téma otevirat nebudeme. Vlastné uz
pred tfemi lety, kdy z hlidky odesla ona sama. A az doted to nikdo z nis
neporusil. Samoziejmé jsem své Zené o préci vykladal..., hlavné o téch vé-
cech, o kterych jsem mluvit cheél. A ona mé vzdycky poslouchala se z4-
jmem. A ted najednou fekne néco takového...

Ze by opravdu pocitila néco nedobrého?

Vysledkem kazdopadné bylo, ze jsem se do préce vypravoval pomalu
a nerad. Oblékl jsem si kvadro, pak jsem se prevlékl do dzinsi a kostko-
vané kosile, pak jsem se na to na vSechno vykaslal a nasoukal jsem se do
kratasi a cerného tricka s ndpisem ,Muj pfitel se ocitl ve stavu klinické
smrti a jediné, co mi pfivezl z onoho svéta, je tohle tri¢ko!” Budu vypadat
jako dobfe naloZeny némecky turista, zato si pfed Geserem uchovdm ales-
pori zddni stale jesté dovolenkového stavu mysli. ..

Vysledkem toho vseho bylo, Ze jsem z domova vysel sotva dvacet minut
pred lhitou, kterou mi $éf stanovil. Nezbylo mi proto nez si stopnout
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¢erného taxika, zkoumat pravdépodobnostni linie a pak ridi¢i radit trasy,
kde nds necekaly zdcpy.

Ten chlap mé rady poslouchal nerad a s velkymi pochybami.

Ale dorazili jsme v¢as.

Vytahy byly mimo bézny provoz, mlédenci v modrych kombinézich do
nich nakl4dali papirové pytle se suchou maltou. Sel jsem tedy po scho-
dech a zjistil, Ze v prvnim patfe se cosi prestavuje. Délnici obkléddali zdi
sddrokartonem a hned za nimi postupovali $tukatéfi a natahovali na no-
vou zed omitku. Dalsi skupina instalovala sniZeny strop, pod néjz se ukry-
la veskerd vzduchotechnika.

Takze nas vedouci hospodatské spravy Vitalij Markovi¢ koneéné doséhl
svého! Donutil $éfa, aby pustil chlup a aby bylo mozné kone¢né udélat
i néco vic nez jen vymalovat. A penize se nakonec nasly.

Na okamzik jsem se zastavil a v§echny ty femeslniky jsem si prohlédl
Serem. Byli to lidi, a ne Jini. To se koneckonct dalo ¢ekat. Jen u jednoho
$tukatéra, na prvni pohled naprosto nendpadného clovicka, jsem zazna-
menal podezielé zmény v aufe. Za vtefinu jsem ale pochopil, Ze je prosté
zamilovany. A to do vlastni Zeny! Tak vida, dobii lidé prece jen jesté Ziji!

Druhé a tfeti patro uz mély prestavbu za sebou a mné to definitivné
zvedlo néladu na cely zbytek dne. Kone¢né bude ve vypocetnim stedisku
ptijemny chlddek. Ted uz tam sice nebyvdm kazdy den, ale stejné...
V chizi jsem se pozdravil se strdznymi, které sem kdosi privelel zcela zjev-
né na dobu stavebnich dprav. Kdyz uz jsem byl skoro u $éfovych dveri,
narazil jsem na Semjona. Zrovna cosi vidzné a diirazné vysvétloval Julce.

Ten cas ale leti... Pfed tfemi léty to byla mald hol¢icka. Dnes je z ni
krédsnd mlad4 zena. Kouzelnice, kterou zfejmé ¢ekd velkd budoucnost a jiz
si uz ke spoluprici pfizval i evropsky afad No¢ni hlidky. Tam si na mladé
talenty véru potrpi — a pfitom v mnoha jazycich velebi nasi velkou spo-
le¢nou véc...

Jenze tohle Evropé nevyslo. Geser si Julku uchrénil a pohrozil, Ze on by
taky mohl za¢it lovit mezi evropskou omladinou.

Spi$ by mé zajimalo, co by v téhle situaci byvala chtéla sama Julka.

»Copak, pan $éf t¢ povolal? zeptal se mé chdpavé Semjon, sotva mé za-
hlédl. ,Nebo uz mas po dovoleny?“
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»Oboji,“ odpovédél jsem. ,,Ono se néco stalo? Ahoj, Julko.®

Nevim, proc¢ to tak je, ale se Semjonem se nikdy nezdravime. Jako by-
chom se naposledy vidéli pred péti minutami. A on vlastné vypadd vzdycky
stejné, coz ten dojem jen posiluje — je obleceny jednoduse a nedbale a ma
pomackanou tvéf venkovana, ktery se pfestéhoval do mésta.

Tentokrit vypadal jesté omseleji nez jindy.

»Ahoj, Antone,” usmila se Julka. Doposud se tvéfila vazné. Vypadi to,
ze Semjon se zase naplno vénoval vychovné praci — na takové véci je mistr.

,Ja bych fek, Ze se nestalo nic,” pokréil rameny Semjon. ,,Vsude klid po
pesiné. Minulej tejden jsme sebrali dvé védmy, vlastné jen pro pér hlou-
plstek.”

»No tak zaplatpinbu,“ fekl jsem a ze vSech sil se snazil nevénovat po-
zornost Juléinu Zalostnému pohledu. ,J4 jdu k $éfovi.”

Semjon prikyvl a otoéil se zase k Julce. Kdyz uz jsem vstupoval do Ge-
serova pfedpokoje, zaslechl jsem:

,Podivej se, Julko, ja se tyhle véci vénuju uz Sedesét let, ale takovouhle
nezodpovédnost...“

Je prikry. Ale kdyz nékomu naddva, mé vzdycky pro¢, a tak jsem se roz-
hodl, Ze Julku pfed nepfijemnou rozmluvou zachranovat nebudu.

V predpokoji, kde ted pfijemné Selestila klimatizace a strop byl vyzdoben
drobouc¢kymi halogenovymi svitidly, sed¢la Larisa. Geserova sekretédrka
Galocka méla zfejmé dovolenou a nase dispecerky toho popravdé feceno
na préci moc nemaji.

»Ahoj, Antone,* pozdravila mé. ,Vypadds dobfe.”

,»To délaj ty dva tydny na pldzi,“ prohldsil jsem hrdé.

Larisa zasilhala po hodinéch:

»,Mdam té hned poslat dal. Ale jesté tam ma névstévu. Chces jit hned?“

,Chci, fekl jsem. ,Pfece jsem tolik nechvéral jen tak nazdatbtih.”

,Jde k vim Gorodéckij, Borisi Ignatjevici,“ fekla Larisa do interkomu
a kyvla na mé: ,Tak béz..., ale je tam pékné horko!*

Za Geserovymi dvermi horko opravdu bylo. V kfeslech pfed jeho sto-
lem se kroutili dva muzi stfedniho véku, které jsem si okamzité prekitil na
Tlustého a Tenkého. Potili se ovSem oba.

»A ¢eho jsme pritom svédky?“ otdzal se Geser vy¢itavé a koukl po mné.
»Pojd dél, Antone. Posad se, uz budeme hotovi...“
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