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V pfiedveãer války

V oněch několika posledních letech devatenáctého století by
byl asi sotvakdo přistoupil na myšlenku, že lidstvo a jeho život
bedlivě a do podrobností sledují rozumné bytosti, které svou
inteligencí značně předčí člověka, třebaže jsou stejně smrtelné
jako on sám; neuvěřil by patrně, že lidské hemžení je předmě-
tem podobného pozorování a zkoumání, s jakým člověk u mi-
kroskopu studuje prchavé bytí drobnohledných živočichů, víří-
cích a rozplozujících se v pouhé kapičce vody. S nabubřelou
samolibostí se člověk důležitě pachtil za svými nicotnými cíli,
v neotřesitelné víře ve svou nadvládu nad hmotou. Dost možná,
že nálevníci na sklíčku pod drobnohledem se cítí zcela stejně.
Nikoho ani nenapadlo, že by se snad vývojově starší planety
mohly jednou pro člověka stát zdrojem možného nebezpečí,
ba už sama představa, že by snad na těchto oběžnicích kdy
vznikl život, byla předem zavrhována jako absurdní či přinej-
menším zcela nepravděpodobná. Je to dost zvláštní pocit, vy-
bavovat si atmosféru oněch dnů předtím. V krajním případě si
pozemšťané dokázali připustit, že dejme tomu ještě tak na
Marsu by snad eventuálně mohli žít nějací tvorové podobní
člověku, ve srovnání s námi bezpochyby značně zaostalí, zralí



pro nějakou misijní akci. Jenomže z hlubin kosmu nás tou do-
bou už dlouho sledovaly závistivé zraky, mysli stojící o tolik
výše nad našimi, jako je náš intelekt nadřazen němé tváři,
mozky s obrovskou kapacitou, beze stopy citu, chladně kalku-
lující a zvolna snovající plány namířené proti nám. A pak bylo
z těchto iluzí lidstvo na samém prahu dvacátého století dra-
maticky vyburcováno.

Planeta Mars – čtenáři je patrně zbytečné to připomínat –
obíhá kolem Slunce ve střední vzdálenosti sto čtyřiceti milionů
mil a ve srovnání s naší Zemí se jí dostává sotva polovina slu-
nečního světla a tepla. Pokud má platnost nebulární hypotéza,
je to svět nutně mnohem starší než náš a dlouho předtím, než
Země začínala tuhnout, započal na něm již vývoj života. Sku-
tečnost, že jeho hmotnost představuje pouhou desetinu hmot-
nosti Země, bezpochyby přispěla k rychlejšímu ochlazování až
na teplotu, při níž již mohl vznikat život. Na Marsu je příto-
men vzduch i voda a všechno ostatní, co je nezbytné pro udr-
žení životních pochodů.

Avšak člověk je tak nadutý a je svou povýšeností do té míry
zaslepen, že nikdo nepřišel až do samého konce devatenácté-
ho století s myšlenkou, že by se v oněch dálavách mohl rozvi-
nout život nebo že by život vůbec mohl překročit pozemské
hranice. Stejně tak nikoho nenapadlo, že na Marsu, mnohem
starším než naše Země, majícím sotva čtvrtinu jejího povrchu
a značně vzdálenějším od Slunce, život nejen pokročil od své-
ho vzniku dál, ale dospěl také blíže ke svému konci.

Postupné vychládaní, které se jednoho dne stane osudným
i pro naši planetu, pokročilo již u našich sousedů do značného
stupně. Fyzické poměry na Marsu jsou pro nás dosud z větší
části tajemstvím, tolik však již víme, že i v rovníkových oblas-
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tech se teploty sotva přibližují hodnotám našich nejtužších
zim. Ovzduší na Marsu je mnohem řidší než na Zemi. Jeho
oceány se postupně ztenčovaly, takže dnes již pokrývají pou-
hou třetinu Marsova povrchu, a jak se pomalu střídají marťan-
ská období, tají ledové příkrovy v polárních oblastech a perio-
dicky zavlažují mírnější podnebná pásma. Toto poslední
stadium vyhasínání, pro nás dosud nepředstavitelně vzdálená
budoucnost, se stalo pro obyvatele Marsu nejaktuálnějším pro-
blémem. Pod tlakem nutnosti se zbystřily jejich duševní schop-
nosti, znásobily jejich síly a také srdce se jim zatvrdila. A po-
hled do kosmu, využívající přístrojů a zařízení, o kterých se
člověku ani nesnilo, jim ukázal jitřní hvězdu naděje, vzdále-
nou při maximálním přiblížení k Marsu pouhých pětatřicet
milionů mil, naši rodnou planetu, vlahou, zelenající se vegeta-
cí, šedavou vodami, s oblačnou atmosférou napovídající její
úrodnost, s průhledy mezi plachtícími mračny odhalujícími
zalidněné plochy souší i rušnou plavbu v těsných mořských
průlivech.

My lidé, tvorové tuto planetu obývající, se jim musíme zdát
tak cizí a tak nevyvinutí, jako nám připadají opice a lemurové.
Člověk si již rozumově připustil, že život se rovná neustálému
boji o holou existenci, a zdá se, že k témuž přesvědčení dospě-
ly i myslící bytosti na Marsu. Jejich svět vychládá, náš je zatím
plný života, ovšem takového života, který oni považují za exis-
tenci nižšího řádu. Vyrazit na výboj směrem k Slunci je tedy je-
jich jediným východiskem, jedinou spásou před zkázou, které
generaci za generací kráčejí blíž a blíž.

Avšak dříve než se rozhodneme odsoudit jejich jednání, při-
pomeňme si, jakou nelítostnou a nenapravitelnou zkázu napá-
chal náš vlastní rod, a to nejen na živočiších, jako například na
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téměř vyhubeném bizonu či zcela vyhlazeném drontovi mau-
ricijském, ale i na vlastních zaostalých plemenech. Tasmánci,
tvorové se všemi znaky lidství, byli vymazáni z existence vy-
hlazovací válkou vedenou evropskými přistěhovalci v průbě-
hu pouhých padesáti let. Jsme snad takovými apoštoly milosr-
denství, abychom si směli oprávněně stěžovat, že Marťané
vedli válku ve stejném duchu?

Výsadek Marťané zjevně naplánovali s udivující preciznos-
tí – matematické disciplíny jsou v jejich světě neskonale vyvi-
nutější než na Zemi – a při jeho organizaci postupovali v tak-
řka dokonalé součinnosti. Kdyby to naše přístroje dovolily,
byli bychom mohli sledovat narůstající hrozbu již v průběhu
celého devatenáctého století. Vědci, jako například Schiaparel-
li, rudou planetu sice sledovali (je mimochodem dost zvláštní,
že po bezpočet staletí byl Mars pro člověka planetou války),
avšak nedokázali správně vysvětlit rozmanité proměny jejího
vzhledu, které měli tak dokonale zmapovány. Po celou tu
dobu marťanské přípravy zřejmě pokračovaly.

V průběhu opozice v roce 1894 byl na osvětlené straně disku
pozorován velice jasný záblesk. Stalo se tak nejprve na Lickově
hvězdárně, poté potvrdil toto pozorování i Perrotin v Nice a po
něm ještě další astronomové. Britská veřejnost se o něm prvně
dověděla z vydání Nature datovaného 2. srpna. Osobně se při-
kláním k názoru, že jev souvisel s výstřelem obrovitého děla, za-
budovaného hluboko do povrchu jejich planety, z něhož byly od-
palovány projektily mířící k Zemi. I při dalších dvou opozicích
byly zjištěny v místě záblesků různé úkazy, které až dosud neby-
lo možné nijak vysvětlit.

Je tomu právě šest let, co nás plnou silou zasáhla ona bouře.
Když Mars dospěl do opozice, Lavelle v observatoři na Jávě
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začal rozechvívat telegrafní dráty korespondencí s kolegy
astronomy, a to ohromující zprávou o obrovité erupci rozžha-
veného plynu na povrchu Marsu. Jev nastal před půlnocí dva-
náctého a spektroskop, který Lavelle na Mars neprodleně na-
mířil, prozradil masu hořících plynů, převážně vodíku, která
nesmírnou rychlostí tryskala směrem k naší Zemi. Plamenný
výtrysk přestal být pozorovatelný asi patnáct minut po dva-
nácté hodině. Lavelle ho přirovnával k obrovskému zášlehu
vyrazivšímu prudce a znenadání z nitra planety, „jako když
při výstřelu šlehnou z hlavně vznícené plyny“.

Ukázalo se, že je to přirovnání mimořádně přesné. A přece
o tom noviny následujícího dne nepřinesly ani řádku, s výjim-
kou kratičké noticky v Daily Telegraphu, a svět setrval v nevě-
domosti o jednom z nejhorších nebezpečí, která kdy hrozila
lidskému rodu. Byl bych se o erupci patrně také nic nedověděl,
kdybych náhodou v Ottershawu nepotkal Ogilvyho, známého
astronoma. Jeho ona zpráva neobyčejně vzrušila a pod náva-
lem citů mě pozval, abych za ním v noci zašel a zúčastnil se
pozorování rudé planety.

Přes všechno to, co se od té doby událo, si velice jasně tu
probdělou noc připamatovávám; potemnělou, ztichlou obser-
vatoř, zastíněnou lampu vrhající slabounký svit na podlahu
v rohu místnosti, klidné odtikávání hodinového stroje daleko-
hledu, úzkou štěrbinu v kopuli – protáhlý obdélníček neko-
nečna poprášený hvězdami. Ogilvy přecházel sem a tam, ne-
bylo ho vidět, jen slyšet. Pohled dalekohledem ukazoval kruh
hluboké modři a v něm v zorném poli jako by plula malá
okrouhlá planeta. Zdála se zcela nepatrná, zářící, drobounká,
klidná, lehounce pokreslená příčnými pruhy a poněkud zploš-
tělá, cosi jí chybělo do dokonalého kroužku. Vypadala tak ne-
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patrná a hřejivě stříbřitá, pouhá špendlíková hlavička světla!
Zdálo se, jako by se nepatrně chvěla, ale ve skutečnosti se za-
chvíval jen dalekohled účinkem hodinového stroje, který udr-
žoval planetu v zorném poli.

Upřeně jsem ji pozoroval a hvězdička se zdála zvětšovat
a opět zmenšovat, jako by se přibližovala a opět vzdalovala,
ale to způsobovala jen únava mého oka. Dělilo nás od ní přes
čtyřicet milionů mil – víc než čtyřicet milionů mil prázdnoty.
Jen málo lidí vnímá nesmírnou rozlehlost propastí, v nichž
plují smítka kosmického prachu.

Poblíž Marsu, na to si dobře vzpomínám, byly v zorném
poli ještě tři nepatrné světelné body, tři hvězdy viditelné jen
dalekohledem, nekonečně vzdálené, a kolem nezměrná hlubi-
na prázdného kosmu. Znáte dobře onu čerň oblohy za mrazi-
vé hvězdnaté noci. V dalekohledu se zdá ještě mnohem hlubší.
A z oněch nepředstavitelných dálav, zatím ještě neviditelný
pro své nepatrné rozměry a obrovskou vzdálenost, nám bles-
kurychle a vytrvale letěl vstříc onen objekt, každou minutou se
přibližoval o tisícovky mil, těleso, jež přinášelo tolik bojů, tolik
neštěstí, smrt. Díval jsem se a ani ve snách by mne nebylo něco
takového napadlo; nikdo na celé Zemi neměl tušení o neomyl-
né střele, jež k nám směřovala.

Tu noc došlo na vzdálené planetě k dalšímu výtrysku žha-
vých plynů. Viděl jsem ho. Narudlý záblesk na okraji kotouč-
ku planety, nepatrné vydutí obrysu, právě když chronometr
odbíjel půlnoc, a já jsem to ohlásil Ogilvymu, který vzápětí
zaujal mé místo. Noc byla teplá a dostal jsem žízeň, takže
jsem se potmě a s tápáním vydal nejistými kroky ke stolku,
kde stál sifon, zatímco Ogilvy vzrušeně vykřikl při pohledu
na výron plynů proudících směrem k nám.
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Tu noc se vydala na pouť od Marsu k Zemi druhá nevi-
ditelná střela, snad sekunda nebo dvě chyběly do čtyřia-
dvaceti hodin od vypuštění první. Pamatuji se dobře, jak
jsem se tam ve tmě posadil na stolek a jak se mi před očima
míhaly karmínové a smaragdové skvrny. Měl jsem jedinou
touhu, rozžehnout lampu a zapálit si u ní, neměl jsem po-
nětí o pravém významu drobounkého zablesknutí, které
jsem před chvílí spatřil, ani o tom, co mi zakrátko přinese.
Ogilvy seděl u dalekohledu až do jedné, poté další pozoro-
vání vzdal. Rozsvítili jsme lucernu a vydali jsme se domů
k Ogilvymu. V temnotách dole pod námi ležela městečka
Ottershaw a Chertsey a v nich poklidně spaly stovky jejich
obyvatel.

Ogilvy tu noc neustával v úvahách o tom, co se asi může
dít na Marsu, a ironizoval naivní představy o tom, že na Mar-
su jsou obyvatelé, kteří nám tímto způsobem dávají o sobě
vědět. Podle jeho představy mohl například dopadnout na
povrch Marsu silný meteorický déšť nebo tam mohlo dojít
k rozsáhlé vulkanické erupci. Zdůrazňoval mi, že je zcela ne-
pravděpodobné, že by se organický vývoj na dvou soused-
ních planetách ubíral týmž směrem.

„Pravděpodobnost, že na Marsu existuje cokoli podobného
člověku,“ řekl, „je jedna ku milionu.“

Stovky pozorovatelů zaznamenaly záblesk jak oné noci, tak
o půlnoci následujícího dne, a znovu pak další noc a v nocích
následujících, celkem desetkrát, pokaždé týž výtrysk plamene.
Proč záblesky po desátém už nepokračovaly dál, se nikdo na
Zemi nepokoušel vysvětlit. Snad působily zplodiny při odpa-
lech Marťanům nějaké nesnáze. Silnými dalekohledy byly ze
Země patrné husté oblaky dýmu nebo prachu, jevily se jako
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našedlé skvrny putující čirou atmosférou planety a zakrývající
její známý reliéf.

Výbuchy konečně vzbudily i pozornost deníků, začaly se ob-
jevovat různé popularizační články o sopkách na Marsu. Hu-
moristický časopis Punch, jak si vzpomínám, jich obratně využil
k nějaké politické karikatuře. A zatím, aniž kdo pojal sebemen-
ší podezření, se střely, jež proti nám Marťané vypustili, blížily
k Zemi, hnaly se rychlostí mnoha mil za sekundu prázdnotou
kosmu, hodinu za hodinou, den za dnem, stále blíž a blíž. Zdá
se mi teď takřka neuvěřitelné, jak se lidé dokázali dál věnovat
všelijakým malichernostem, zatímco se nad námi rychle snáše-
la osudová rána. Pamatuji se, jak například Markham jásal nad
novou fotografií planety, kterou sehnal pro ilustrovaný časopis,
jejž tehdy redigoval. Dnes si už lidé ani nevzpomínají, jak byly
naše noviny v devatenáctém století dobře vybavené a jak uměly
být nápadité. Pokud jde o mne, měl jsem jediný zájem: učil
jsem se jezdit na bicyklu a kromě toho jsem pracoval na sou-
boru statí o pravděpodobném směru vývoje etiky v průběhu
dalšího rozvoje civilizace.

Jednoho večera (první ze střel už od nás nebyla vzdálena
víc než deset milionů mil) jsem šel na procházku se svou paní.
Nebe bylo plné hvězd a já jsem ženě ukazoval zvířetníková
souhvězdí a upozorňoval jsem ji přitom na Mars, narudlý bod
stoupající lenivě oblohou, na nějž bylo v tuto chvíli zaměřeno
tolik teleskopů. Noc byla vlahá. Cestou domů nás míjela sku-
pina výletníků vracejících se z Chertsey nebo snad z Islewort-
hu, zpívali si a hráli. Okna v horních patrech domů byla roz-
svícená, jak se lidé ukládali v ložnicích ke spánku. Z nádraží
sem zaléhal hluk posunovaných vagonů, třesk a dunění ztlu-
mené dálkou téměř do jakési melodie. Žena mne upozorňova-

16 /   Herbert George Wells • Válka světů



la, jak čirá je červeň, zeleň a žluť signálních světel na semafo-
rech rýsujících se proti obloze. Všechno se zdálo tak bezpečné,
tak klidné.
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Padající hvûzda

A pak nastala noc dopadu první létavice. Spatřili ji v časných
ranních hodinách nad Winchestrem řítit se k východu jako pla-
mennou čáru vysoko v ovzduší. Musely ji pozorovat celé stov-
ky lidí, a všichni ji považovali za běžný povětroň. Albin ve
svém popisu uváděl, že střela za sebou zanechávala zelenavou
stopu, která byla patrná ještě několik sekund po přeletu. Den-
ning, náš nejvýznamnější expert na meteority, stanovil výšku
letu v okamžiku, kdy se jev na obloze objevil, na devadesát až
sto mil. Podle jeho odhadu mohlo být místo dopadu asi sto mil
východně od jeho stanoviště.

Byl jsem tou dobou doma a ještě seděl nad rukopisem ve
své pracovně, ale třebaže z ní vedou velké verandové dveře
obrácené směrem k Ottershawu a třebaže jsem neměl staženy
žaluzie (míval jsem tehdy nesmírně rád pohled na noční oblo-
hu), nezahlédl jsem nic. Přitom onen předmět, nejpodivnější ze
všech těles, která kdy připutovala k naší planetě z kosmického
prostoru, se musel snášet k zemi prakticky přímo nade mnou
přesně ve chvílích, kdy jsem si tam hověl. Mohl jsem ho snad-
no spatřit, stačilo v tom okamžiku jen pozvednout oči. Někte-
ří lidé, kteří přelet pozorovali, mluvili o tom, že byl slyšet ja-



kýsi svist. Já osobně jsem nic takového nezaslechl. Svědků
onoho jevu bylo mnoho, v Berkshiru, v Surrey i v Middlesexu,
domnívali se zřejmě, že nejde o nic víc než o nějaký další me-
teorit. Jak se zdá, nikdo se také tu noc nevydal hledat těleso
a místo jeho dopadu.

Zato časně zrána nebohý Ogilvy, který povětroň pozoroval
a jenž byl přesvědčen, že meteorit musí ležet kdesi na pastvi-
nách mezi Horsellem, Ottershawem a Wokingem, vstal roz-
hodnut, že ho najde. A také ho našel, brzy po úsvitu, nedaleko
jam zbylých po těžbě písku. Projektil vyryl při dopadu obrov-
skou prohlubeň a vyhrnul masu písku a kamení, která zavali-
la vřesoviště v širokém okolí a utvořila valy viditelné už na ki-
lometr daleko. Východně od místa dopadu vznikl na vřesovišti
požár a ranním šerem stoupal k nebi lehký modravý dým.

Objekt ležel téměř celý zarytý v písku, uprostřed třísek
z jedle roztříštěné za jeho dopadu. Vyčnívající část měla podo-
bu obrovského válce, na povrchu celého jakoby spečeného,
s obrysem změkčeným tlustou šupinovitou krustou narezlé
barvy. Jeho průměr činil dobrých třicet yardů. Ogilvy se k těle-
su vydal blíž, udiven jeho rozměrem, a ještě více jeho tvarem,
jelikož většina meteoritů je víceméně zakulacená ve všech
směrech. Bylo však dosud tak rozžhavené po průletu atmosfé-
rou, že mu žár nedovolil přiblížit se. Skřípavý zvuk, který se
z válce tu a tam ozýval, připisoval Ogilvy nestejnoměrnému
vychládání jeho povrchu; tou dobou ho ještě nenapadlo, že by
válec mohl být dutý.

Zůstal stát na pokraji jámy, kterou si objekt vyhloubil, pro-
hlížel si jeho prazvláštní podobu, zmaten zejména nezvyklým
tvarem a barvou, a rodil se v něm nejasný pocit, že dopad to-
hoto tělesa je spojen s jakýmsi záměrem, že má svůj cíl. Časné
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jitro bylo neobvykle tiché, slunce vystupující nad vrcholky bo-
rovic u Weybridge už začínalo hřát. Nevzpomínal si pak, že by
toho rána slyšel zpívat ptáky, nezavál sebemenší větřík a jedi-
nými zvuky bylo občasné zaskřípění v nitru válce pokrytého
okujemi. Na celé pastvině byl sám.

A pak sebou trhl. Zpozoroval pojednou, jak se kousek na-
pečené škváry, část kornatého povlaku meteoritu, na jednom
místě na okraji válce odlupuje a padá. A krusta odprýskávala
dál a dál a v šupinách se sypala dolů na písek. Pak se náhle od-
lomil větší kus a dopadl na zem s třesknutím, při němž Ogilvy
ucítil srdce až v hrdle.

Snad minutu mu trvalo, než si dokázal uvědomit, co to
všechno znamená, a pak – třebaže žár byl dosud k nevydržení
– sešplhal do jámy a vydal se k tělesu blíž, aby si mohl objekt
prohlédnout podrobněji. Ještě stále ulpíval na představě, že
příčinou podivných jevů by mohlo být chladnutí tělesa, avšak
znepokojovalo ho, že okuje se odlamovaly výhradně kolem zá-
kladny válce.

A pak teprve postřehl, že kruhová deska na vrcholu válce se
velice zvolna otáčí. Byl to pohyb tak pomalý, že si ho povšiml
jen díky tmavší skvrně, kterou měl prve před očima a která se
teď octla na protilehlé straně kruhu. Stále ještě nechápal, co to
vlastně znamená, až náhle zaslechl tlumené zaskřípění a uvi-
děl, jak se skvrna trhavě posunuje o několik palců dál. A naráz
se mu rozbřesklo. Ten válcový objekt je uměle vytvořené těle-
so – je dutý a šroubový příklop tvořící jeho základnu se právě
otevírá!

Proboha, vydechl Ogilvy. Tam přece musí být člověk –
uvnitř jsou nějací lidé! Musí být napůl upražení! Chtějí se do-
stat ven!
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Vmžiku, střelhbitou asociací, si spojil objekt se zábleskem
na Marsu.

Pomyšlení na uvězněnou bytost uvnitř bylo tak děsivé, že
nedbaje žáru vydal se k válci, aby pomohl víko odšroubovat.
Naštěstí ho sálající kov varoval dříve, než si mohl popálit ruce
o dosud žhoucí povrch. Na okamžik se nerozhodně zastavil,
poté se otočil, vyškrábal se z kráteru ven a jako šílený se roz-
běhl směrem k Wokingu. Muselo to být asi v šest hodin ráno.
Běžel kolem nějakého vozu a pokoušel se kočímu vysvětlit, co
viděl, ale byla to tak podivná historka a vypadal přitom tak
potřeštěně – klobouk ztratil někde v jámě –, že vozka prostě jel
svou cestou dál. Neměl víc štěstí, ani když míjel výčepního,
který právě odemykal dveře hospůdky u horsellského mostu.
Ten byl přesvědčen, že má před sebou nějakého uprchlého
chovance z blázince, a bezvýsledně se ho pokusil lapit a za-
mknout do výčepu. Po této příhodě Ogilvy poněkud vystřízli-
věl, a když uviděl, že pan Henderson, londýnský novinář, je už
venku na zahrádce, křikl na něho přes plot a pak už mu o něco
srozumitelněji začal vysvětlovat, oč jde.

„Poslyšte, pane Hendersone,“ halasil, „viděl jste včera večer
ten meteor?“

„Viděl, a co má být?“ řekl mu na to Henderson.
„Leží tamhle, na Horsell Common.“
„Pane na nebi!“ řekl Henderson. „Pád meteoritu! No vida!“
„Ale není to obyčejný meteorit, pane. Je to takový válec –

no, umělý válec, člověče! A něco v něm uvnitř je.“
Henderson se postavil a opřel se o rýč.
„Cože?“ vyptával se. Je totiž nahluchlý, neslyší na jedno ucho.
Ogilvy mu vylíčil všechno, co viděl. Hendersonovi trvalo

minutu nebo dvě, než si to všechno srovnal v hlavě. Pak praš-
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til rýčem, popadl sako a vyběhl ven na ulici. Oba muži se spěšně
vydali zpátky na pastviny a nalezli válec stále ještě ve stejné
poloze. Zvuky uvnitř však už teď ustaly a mezi víkem a kor-
pusem válce zasvítil tenký pruh lesklého kovu. Kolem kraje
buď vnikal vzduch dovnitř, anebo naopak unikal zevnitř ven.

Naslouchali, zabušili na plášť objektu klackem, a když se
neozvala žádná odpověď, usoudili, že ten tvor uvnitř je buď
v bezvědomí, anebo už nežije.

Ani jeden, ani druhý samozřejmě neuměli v nejmenším po-
moci. Křičeli, slibovali a utěšovali a pak se vydali zpátky do
městečka. Není obtížné představit si je, celé od písku, uválené
a rozrušené, jak běží v ranním slunci úzkou uličkou, kde krám-
ské a příručí právě sundávají okenice z výkladů a lidé otevírají
okna ložnic a větrají. Henderson zamířil okamžitě na nádraží,
aby odtamtud odtelegrafoval zprávu do Londýna. Předchozí
články v tisku lidem trochu pomohly vyrovnat se s tou novinou.

Kolem osmé už byla na cestě k pastvinám skupinka kluků
a mužských, kteří právě neměli nic na práci, aby si prohlédla
„mrtvé Marťany“. V téhle podobě se totiž zpráva rozšířila. Prv-
ní, kdo mi ji sdělil, byl malý kamelot. Bylo asi čtvrt na devět
a já jsem si právě vyšel koupil Daily Chronicle. Pochopitelně
jsem celý zkoprněl, ale nemeškal jsem a přes ottershawský
most jsem se odebral k oněm pískovým lomům.
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