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KAPITOLA 4

Poznámky lékaře

Na glasgowské stupnici hloubky bezvědomí byla u pacienta namě-

řena hodnota 6. Jeho vitální funkce byly stabilní a ihned po příjez-

du na jednotku intenzivní péče byl připojen na ventilátor. Během 

vyšetření bylo zjištěno významné bilaterální krvácení z nosní duti-

ny. Střední část obličeje stabilní. Pacient měl odřeniny na zádech. 

Byl zrentgenován a  bylo provedeno CT, které ukázalo kontuzi 

v pravém frontálním laloku, epidurální hematom v levém parietál-

ním laloku, zlomeninu v pravé části lebky, zlomeninu zadní části 

spánkové kosti (poblíž ucha) na levé straně lebky, subarachnoidál-

ní krvácení, levostrannou parietální vpáčenou zlomeninu lebky, 

pneumocefalus a  mírný středočárový přesun. Pacient utrpěl také 

kompresivní zlomeninu 12. hrudního obratle a pravostrannou zlo-

meninu orbitální stěny. Pacient dostal Dilantin a mannitol a ihned 

byl operován, aby byl odstraněn epidurální hematom. 

„Paní Rawlinsová, neměla byste tu být sama. Musíte někomu 
zavolat, aby za vámi přijel,“ říká kaplanka, která sedí naproti 
mně s Karen. Karen má na jmenovce napsáno koordinátor trau-
matu.

Hugh bude v pořádku, říkám si. Za hodinu se vrátí a řeknou mi, že 
operace proběhla dobře a Hugh půjde za pár dní domů. Doktor mi při-
nese samé dobré zprávy. Proč se mě snaží takhle děsit?

„Prosím, zavolejte někomu,“ opakuje Karen měkce.
„Mohla bych zavolat kamarádce Kelly, ale má malé děti a její 

manžel je pryč. Nechci ji obtěžovat.“
Karen se mi dívá upřeně do očí. „Jen ji obtěžujte. Hned jí zavo-

lejte. Budete potřebovat pomoc.“
Její rozhodný tón mě vrací zpátky na zem.
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Třesoucí se rukou hledám v tašce telefonní seznam. Nedokážu 
si zapamatovat žádné telefonní číslo. Hugh si vždy pamatuje 
čísla.

„Zavolejte své kamarádce. Bude pro vás snadnější čekat s ní. 
Musíte také zavolat rodině.“

„Všichni žijí mimo město. Opravdu je musím takhle rozrušit?“
„Ano!“ její hlas dopadne jako kámen. „Od toho je rodina. Bu-

dou chtít být s vámi.“
Někdo mě pevně vezme za loket a  posadí na sedadlo před 

telefon v hale. Dělá se mi špatně od žaludku. Karen a kaplanka 
odstoupí pár kroků, ale přitom mě sledují, jako dítě, kterému do-
volili, aby si pod pečlivým dohledem vyzkoušelo nějakou nově 
získanou zručnost.

Volám Hughově matce Ritě na Floridu a říkám jí, že je třeba, 
aby urychleně přijeli, protože Hugh měl těžkou nehodu a  je na 
operaci mozku. Pláče. Mezi vzlyky a za pomoci jejího manžela se 
domlouváme, že přijedou. Mají auto v Richmondu.

Pak volám svým rodičům. Když s nimi mluvím, těžko se ovlá-
dám. „Panebože, panebože,“ opakuje matka. Chci, aby hned při-
jeli. Pak volám Kelly, sousedce. Kaplanka, spokojená, že budu mít 
u sebe přítelkyni, mě drží za ruku a nabízí, abychom se pomodli-
ly, než půjdu do čekárny před operačním sálem. Kelly přijíždí tak 
rychle, že mi není jasné, co udělala s dětmi. „Kluci jsou v pořád-
ku,“ říká a modré oči má plné slz.

„Nevím, co pro tebe můžu udělat, Rosemary, nevím ani, co 
mám říct, ale jsem tu pro tebe.“

„To úplně stačí, že jsi přijela, děkuju. Nechci tu čekat sama.“
Sedíme v tichosti. Žádné rozptýlení, žádné časopisy, které ob-

vykle bývají v čekárnách. Každou chvíli se na sebe podíváme, sla-
bě se usmějeme a odvrátíme pohled. Je příliš bolestné číst si na-
vzájem myšlenky. 

Moje kamarádka Debbie, Amandina matka, přichází se svým 
manželem Jeff em. „Holky jsou do deseti na bruslení,“ říkám.

„Já vím, Amanda je s nimi,“ přikývne Debbie.



29

„Nevadilo by ti, kdybys je vyzvedla a řekla jim, že brzo přijdu? 
Ráda bych si promluvila s chirurgem, než se s nimi uvidím.“

„Jistě, Rosemary, vezmu je k nám domů. Nedělej si starosti, ať 
to zabere kolik chce času.“

Vřele mě obejme. Jeff  sedí vedle a co chvíli poposedává na žid-
li, jak to muži dělají, když nemohou něco vyřešit.

„Myslím, že jsem si zapomněla peníze na parkování,“ říkám. 
„Nevěděla jsem, že se tu musí platit.“

Jeff  vyskočí. „Tady, Rosemary, vezmi si to.“ Vyndává peněžen-
ku a podává mi pět dvacetidolarových bankovek.

„Jeff e, parkování stojí dva dolary, nebo tak něco.“
„Nedělej si starosti. Jen si to vezmi. Nebudeš aspoň muset jít 

do banky. Možná se ti to bude hodit.“ Jeho obličej je tak upřímný 
a jeho gesto tak laskavé, že si dávám peníze do kapsy a přemýš-
lím, na kolik dní parkování vystačí 100 dolarů. Budu tady potře-
bovat parkovat padesát dnů? Ta myšlenka mi vyrazí dech, jako 
bych skočila z výšky do studené vody. Krčím se na židli a cítím se 
divně odříznutá od všech a od všeho. Můj muž možná dnes ze-
mře. V duchu ho prosím, ať neumírá a vydrží to.

Po chvíli přijíždějí Kevin a  Rick, Hughovi kamarádi cyklisté, 
a mluví s policistkou, která zrovna vstoupila do dveří. Chtějí znát 
fakta.

„To prostě nemohla být Hughova chyba,“ říká Kevin. „Hugh 
jezdí na kole celé roky a perfektně dodržuje předpisy. Jsem si jis-
tý, že jel ve správném pruhu a neudělal nic špatně. Vsadil bych na 
to svůj život.“

Je ironie osudu, že Anna a Mary jsou na plakátu, který vybízí 
děti, aby dodržovaly bezpečnost při jízdě na kole. Ty fotografi e, 
na kterých jedou za sebou po okraji cesty v helmách, jsou na bill-
boardech po celé zemi.

„Pořád ještě sbíráme informace a jsme ve fázi vyšetřování, od-
povídá policistka. „Osoba, která srazila vašeho muže, je starší 
dáma. Jakmile budu vědět více, ozvu se.“ Policistka je na odcho-
du, ale Kevin ji bere stranou a ještě chvíli s ní tiše mluví. Sedám 
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si a snažím se vymazat z mysli všechny představy. Hlavně před-
stavu staré dámy, která má noční můry o srážce s cyklistou.

V půl jedenácté mi telefonuje doktor, že Hugh je po operaci a je 
teď na neurochirurgické jednotce intenzivní péče. Vidět ho můžu 
nejdříve za hodinu. Náš kněz, Keith Emerson, tiše čeká s námi.

„Kde jsou Mary a Anna?“ ptá se.
„Na oslavě svých narozenin. Teď jsou u Amandy doma. Deb bie 

je vyzvedla. Nevím, co jim mám říct. Nechci, aby tátu viděly 
v tom hle stavu.“

„Rosemary, už jsou dost velké. Doporučuji, abyste tím prošli 
jako rodina, nebo se budou cítit odstrčené. Jestli chceš, dojedu 
pro ně. Můžeš tady zůstat.“ Vím, že má pravdu. Jen nemůžu 
unést pocit bolesti za nás tři najednou.

„Ne, Keithe, když se tam objevíš ty, vyděsí se. Budou myslet na 
nejhorší,“ říkám a zhluboka se nadechuji. „Pojedu já. Stejně teď 
nemůžu Hugha vidět.“

Kelly nabízí, že mě odveze. Snažím se být klidná, zdravím dív-
ky na Debbině terase a jdu s nimi k autu. Děvčata se po sobě dí-
vají, diví se, proč řídí Kelly, která je srdečně zdraví a dělá jim mís-
to na zadním sedadle.

„Mami, co se stalo?“ ptají se jednohlasně, když dojdeme k autu.
„Táta měl nehodu. Srazilo ho auto.“
„Je to špatné?“ ptají se a jejich nejisté hlasy mě bodají do srdce.
„Doktoři ještě nic nevědí, ale měl operaci mozku. Je to docela 

vážné. Ale táta je silný. Teď spí. Musíme ještě počkat.“
V nemocnici jsou stále všichni přátelé a kněz. Zpráva o nehodě 

se rychle rozšířila. Jsou tu dvě čekárny, jedna venku v hale, druhá 
před jednotkou intenzivní péče pro blízké příbuzné. Sestra nás 
vede do té druhé, menší. Mary, Anna, Kelly, Keith, Kevin a Rick 
se sesednou kolem stolu a já si sedám na koženou židli.

Jakmile se usadíme, sestra říká: „Jak víte, Hugh měl operaci 
a jeho stav je stabilizován. Chci vás jen připravit na to, jak bude 
vypadat. Bude mít v sobě hodně hadiček, je na přístrojích a po 
operaci má bandáž na hlavě. Má poranění mozku, které velmi 
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pečlivě sledujeme, a možná na vás nebude reagovat. Budeme se 
snažit ho každou hodinu budit na neurologické vyšetření.“ Všich-
ni pozorně poslouchají. Nikdo neví, co znamená neurologické 
vyšetření, ale neptáme se.

Sestra se podívá přímo na Annu a Mary a řekne pevným hla-
sem: „Váš táta je v dobré fyzické kondici. To je velká výhoda.“

Všimnu si, jak soustředěný výraz má Anna. Často se dívá na 
dokumenty o opravdových operacích v televizi. Chce znát všech-
ny detaily lékařské péče o Hugha. Mary je citlivější, a není si jistá, 
jestli chce vidět tátu na nemocniční posteli. Tuhle citlivost zdědi-
la po mně. Já jsem už jako dítě nesnášela jehly. Můj bratr John 
miloval biologii. Pokaždé měl úspěch, když se snažil vyděsit mě 
řečmi o krvi a zraněních.

Rozhoduji se, že půjdu dovnitř nejprve sama, abych se stačila 
ovládnout a nevyděsila děvčata. Když procházím jednotkou in-
tenzivní péče, mám chuť se otočit a  vyběhnout z  nemocnice. 
A pak uvidím Hugha.

Spí a kolem hlavy má perfektně utažený obvaz, pod nímž se 
jeho tvář skoro ztrácí. Dívám se na tu krásnou spící tvář a teprve 
pak si všimnu, jak vypadá celé tělo, pod přikrývkami a připojené 
na monitory s hadičkami. Opatrně se přiblížím. 

„Ahoj, lásko. Slyšíš mě? To jsem já, Rosie. Jsme tu s holkama 
s tebou. Miluju tě. Slyšíš mě?“ Hugh neodpovídá. Celá rozklepa-
ná se vracím do čekárny pro holky. Když vejdu, Mary je schoule-
ná na židli a pláče. Anna je stoická a klidná.

„Děvčata, táta spí. Vypadá dobře. Chcete ho vidět?“
„Chci, ale… nevím,“ vzlyká Mary a po obličeji jí tečou slzy. 
„Já jdu,“ říká Anna a postaví se. Beru ji za ruku a nakláním se 

k Mary.
„Táta ví, že jsi tu s ním, Mary. Ví, že ho máš ráda. Může to cítit. 

Jsem si jistá. Nemusíš stát hned u něho.“
„Ale já bych chtěla, jenom…“ Mary nemůže pro pláč ani mluvit.
„Tak počkej. Není kam spěchat. Uvidíš ho, až budeš připrave-

ná. Půjdu tam s Annou. Budeme za chvíli zpátky,“ stisknu jí paži. 
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Mary popotahuje a klade si hlavu na ruce, kterými objímá kole-
na. Kelly se přiblíží a kývne na mě. 

Anna odvážně kráčí jednotkou intenzivní péče. Jde vzpřímeně 
jako tanečnice, záda rovná jako pravítko. Neohroženě se dívá pří-
mo na ostatní pacienty. Když poprvé uvidí Hugha, ihned jde 
k hlavě postele, sevře zábradlí a začne na něho mluvit. „Ahoj tati, 
to jsem já, Anna.“

U nohou postele stojí sestra a monitoruje vitální funkce. „Jest-
li chceš, můžeš jít blíž a vzít tátu za ruku,“ říká. Anna bez váhání 
vezme Hughovu oteklou ruku do své a nakloní se k němu.

„Ahoj tati, to jsem já, Anna,“ opakuje. „Bojuj. Jsme tu všichni 
s tebou.“ Když Hugh neodpovídá, podívá se na mě, jako by tomu 
nemohla uvěřit. „Tati, mám tě ráda,“ říká roztřeseným hlasem. 
Když se ani teď nedočká odpovědi, podívá se na pípající monitor 
u postele. 

„Co znamená to číslo v pravém rohu nahoře?“ ptá se sestry.
„Můžeš mi říkat Kathy,“ usměje se sestra. „To ukazuje srdeční 

puls, a tady vidíme hladinu kyslíku. Devadesát osm je dobré čís-
lo.“ Anna zírá na přístroj. „Anno, chci, abys věděla, že dokud bude 
tvůj táta ležet tady na patře, budu tu každou noční směnu. Budu 
se o něho dobře starat. Ano?“

Anna, uklidněná, přikývne a políbí otce na tvář. „Pojďme zpát-
ky, mami,“ říká. Cestou do čekárny se k sobě tiskneme. Když tam 
vejdeme, Mary zrovna mluví s jinou zdravotní sestrou. „Mys lím, 
že až tátu uvidíš, budeš se cítit lépe, “ říká sestra. 

„Nemůžu,“ odpovídá Mary, oči zalité slzami. „Já prostě ne-
můžu…“

„Vypadá jinak, protože byl zraněný, ale je to pořád tvůj táta. 
Nemusíš se ho bát,“ opakuje sestra tichým, klidným hlasem.

Mary se podívá na Kelly. „Půjdu, jestli půjdeš ty,“ říká a pak se 
podívá na mě. „Mami, nechci, aby ses cítila špatně, ale mohla bys 
tu prosím počkat? Raději bych šla s Kelly.“

Cítím se zraněná. Chtěla bych být ta, která ji utěší, ale uvědo-
muji si, že jsem na tom hrozně, oči červené a opuchlé z vyčerpání, 
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a  momentálně opravdu nejsem ta skála, o  kterou by se mohla 
opřít. „Jistě, Mary, jak chceš,“ zamumlám.

Mary chytne Kelly za ruku a obě odcházejí z místnosti. V hlavě 
mi víří tisíce myšlenek. Myslím na Hugha, Mary a Annu. Jak jim 
můžu pomoci? Najednou se přede mnou objeví káva. Dotknu se 
šálku, ale nepiju ji. Vím, že na mě mluví Keith, ale nedokážu se 
soustředit, abych ho slyšela. Kelly a Mary se brzy vracejí. Mary se 
zdá být klidnější, jako by se jí ulevilo, že má vše za sebou.

Teď, když už jsou děvčata v pořádku, se můžu vrátit k Hugho-
vě posteli. Kathy mi přistrčí židli.

„Pochybuji o tom, že se v dohledné době probere,“ říká po chví-
li. „Je po půlnoci. Hugh je přijat k dlouhodobému pobytu v ne-
mocnici. Bylo by lepší, kdybyste šly domů a odpočinuly si, i kdyby 
to mělo být jen na pár hodin. Kdykoli nám můžete zavolat a my 
vás budeme o všem informovat.“

Schovávám si číslo na JIP do peněženky. Nechce se mi odejít, 
ale vím, že děvčata mě tu samotnou nenechají. Napadá mě hroz-
ná myšlenka – měla bych obrátit pozornost k živým – k našim 
dětem. Než odejdeme, Keith se s námi modlí. Po chvíli ticha se 
k nám obrátí Kelly. 

„Rosemary, holky, můžu vás odvézt domů?“ ptá se. „Auto si 
můžete vyzvednout zítra.“

Rick a Kevin nás doprovázejí na parkoviště a dohlížejí na Mary 
a  Annu jako náhradní tátové, bratři, které Hugh nikdy neměl. 
Kelly nás v tichosti odveze domů.


