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Jaký to zázrak, pokud je
ten, jenž zažehl nám na počest
na nočním nebi tolik hvězd!
Leč pokud se vše, celé dílo,
samo od sebe zařídilo,
je to snad ještě úžasnější!

– Aleksandr KuŠner

Bude to povídka
o divotvorci naší doby,
jenž zázraků nečiní.
Dobře ví, že je divotvorcem,
že může udělat kdejaký zázrak,
ale nedělá pro to vůbec nic.

– Daniil Charms



KAPITOLA PRVNÍ

ZÁŘÍ

Vadim Danilovič Christoforov, 
přezdívaný Resulting Force

„Dneska jsem ve snu viděl mrtvého otce,“ oznámil Timofej 
Jevsejevič mimořádně ustaraným hlasem. „Co to může 
znamenat? Určitě se přihodí něco zlého…“

Vadim na něho pohlédl bez špetky zájmu a pak, aniž by 
cokoli odpověděl, se znovu pohroužil do výpočtu váže-
ných průměrů. Zbývalo mu ještě zpracovat dvě poslední 
řady pozorování a Timofej Jevsejevič Syščenko ostatně ani 
žádné jeho odpovědi, natožpak komentáře, nepotřeboval. 
Již bůhví pokolikáté spravoval vařič. Benzínový, nehluč-
ný, nejmodernější (zázrak konverze s reaktivním tahem), 
a tudíž věčně zanesený a rozbitý. Erární.

Vedro již bylo na postupu. Větřík, jenž se zrána užuž 
začínal zvedat, zcela ustal, a tak to vypadalo na další hor-
ký, upocený a vyčerpávající den. Obloha byla čistá, bez 
jediného mráčku, ale jak Bermamyt na východním, tak 
i Kinžal na západním obzoru se halily do sivého oparu, 
jako kdyby tam někdo potajmu zapálil neviditelné ohně. 
Vadim skončil se zpracováváním nočních pozorování, 
scho val své záznamy do slohy, pohlédl na Elbrus – pří-
zračný, téměř průzračný na pozadí bělavého neposkvrně-
ného nebe – a z nějakého důvodu si zničehonic vzpomněl, 
že si již dlouho nezapisoval do deníku. Zašel si do velitel-
ského stanu, vyhrabal zpod nočního mundúru deník 
a znovu se posadil ke stolku. Zalistoval a po chvíli se zau-
jat jedním ze záznamů pustil do čtení.
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14. 8. … Je to pěkný hřbet, něčím mi připomíná hory na Měsíci. 
Elbrus ční nad mračny, strašlivý a zvláštní. A náš Charbas je 
porostlý kraťoučkou trávou a neduživými modrými kytičkami. 
Kolem poletují čmeláci a lačně a hrubě se těch kytiček zachytá-
vají, jako by je chtěli okamžitě znásilnit. Zrána se znenadání 
ozval šum křídel a zoufalý křik. Mihl se stín a pod auto se scho-
val k smrti vyděšený ptáček. Ukázalo se, že to byl nezdařený útok 
sokola…

… Tengiz povídal, že styk s Božstvem nesmí trvat dlouho, 
jinak člověk přijde o rozum. Myslím, že je to citát z Umberta 
Eca. Nebo ne? Na tom nesejde. Podstatné je, že to jsou pádná 
slova…

Na to, že ač dech se nám ztrácí, pořád děláme svoji práci,
na laviny, co burácí, na zlé mlhy okolo skal.
Jsou tu jen skalní srázy a ten zubatý horský val,
který mračny si cestu razí – Charbas, Bermamyt, Kinžal…

16. 8. Stačí, aby Velitel odjel, a hned se musí něco přihodit. Na 
tábor zaútočily krávy. Obrovský šedivý býk sípavě zabučel, jako 
když zaburácí hrom, a začal se otírat o anténu, čímž okamžitě 
strhl protizávaží. Krávy přišly blíž, postavily se do řady a tupě 
zíraly na tábor. Býk byl skutečně majestátní, a tak jsem nejprve 
zbaběle zůstal ležet ve stanu; doufal jsem, že se všechno nějak 
zařídí samo od sebe. Jenomže býk si ke svému drbání přizval 
ještě další tři krávy (zřejmě své nejoblíbenější) a ty mi začaly 
hlasitě močit kousek od ucha. Potom celé stádo vyrazilo přímo 
proti táboru. Tehdy jsem křečovitě nabil pušku a vydal se hledat 
pastýře. Ten, to se ví, nikde poblíž nebyl. Když jsem se vrátil 
(krávy už tou dobou byly v nejtěsnější blízkosti), zařval jsem na 
býka: „Úúú!“ a zamával na něho rukama. Býk odpověděl: 
„Úúú!“ a udělal krok vpřed. Rozechvěle jsem se vrhl za velitel-
ský stan a odtud jsem znovu zařval, tentokrát na krávy: „Táhněte 
odsud, vy mrchy!!!“ Krávy ucouvly. A tehdy jsem dostal ná-
pad. Popadl jsem lano a začal s ním točit, práskat a u toho ječet: 
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„Úúú!“, ovšem výhradně směrem ke kravám. Býk mou ohledu-
plnost ocenil a začal se rovněž ledabyle vzdalovat, přičemž neza-
pomínal laškovat s kravami. Potom všichni odešli. Z toho plyne 
ponaučení: nikdy neřvěte na šéfa – řvěte na jeho podřízené a tr-
pělivě čekejte, až šéfovi dojde, co se děje a jak by se měl zacho-
vat…

18. 8. … Ve stanu byla tma. „Haló, pane,“ zavolal jsem tlu-
meně. Nikdo se neozval. Dřepl jsem si a zašátral rukou před se-
bou. Nahmatal jsem nohu v holínce a škubl za ni, pokud možno 
co nejjemněji. Noha se mi vysmekla z ruky a znovu strnula. 
„Pane,“ zavolal jsem, ale již jsem tušil, již jsem chápal, že je zle. 
Muž ve stanu mlčel. Najednou mě celého naplnil chlad. Muž 
nedýchal.

Sáhl jsem si do kapsy vaťáku a škrtl zapalovačem. Modravý 
plamínek se kolébal ve větru, ale jeho světlo mi přece jen stačilo, 
abych muže uviděl celého. Ležel naznak, natažený, dlaně bez-
mocně položené vedle těla, a přimhouřenýma očima hleděl na 
nízký strop. Tvář měl rozbitou, krev na ní zaschla v černých 
skvrnách a stejnými černými skvrnami byly pokryté i jeho velké 
široké dlaně…

Dál již Vadim ve čtení nepokračoval. Pouze opravil 
„nízký strop“ na „prověšený“ a otočil hned o několik strá-
nek dál.

20. 8. V noci se přihnal uragán. Vařič znenadání zhasl, se sta-
nem to škublo a cosi se o mě ztěžka opřelo. Vichr vytrhl dva ko-
líky a odnesl stůl deset, poklice od hrnce dvacet a misku dokonce 
padesát metrů daleko… A v tu chvíli mě zničehonic napadlo, že 
každá alternativní varianta dějin obsahuje více sociální entropie 
než ta jediná, která se uskutečnila. Čili jinými slovy – dějiny se 
vyvíjejí tak, aby nedocházelo k nárůstu sociální entropie. Druhá 
věta Kleió. (Ale co Období zmatků? Co čingischáni, tamerláni, 
att ilové? To vše jsou dějinné mikroprostory, mikrofl uktuace. 
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A navíc, kdo ví – kdyby Temüdžina v dětství skolil záškrt, nevy-
nořil by se nějaký jeho ještě horší náhradník, který by spálil půl-
ku světa…?)

21. 8. Zase jsem sám. Biju se s kravami jako lev. Každá utíkají-
cí kráva má natažený ocas, ale samotný koneček ocasu je ochablý 
a volně se pohupuje. Vypadá to, jako by vám kráva výsměšně 
dělala pápá. Musím poznamenat, že nejstrašlivější zvíře na svě-
tě je právě kráva. (Hunter nemá pravdu – tvrdí, že leopard, ale 
to je nesmysl.) Byl jsem na hlavu poražen. Protizávaží skončilo 
na zemi hned dvakrát a vysílačka nefunguje. Býka se mi napopr-
vé i napodruhé povedlo zahnat, ale napotřetí přišel od západu 
a znenadání mi stanul za zády, jen asi tři kroky daleko. Kopytem 
rozrýval zemi, ukazoval na mě rohy a se sípotem otevíral tla-
mu – zřejmě mi sprostě nadával…

Poslední záznam byl týden starý:

29. 8. Sedím sám. O bednu mám opřený klacek, hned vedle je 
pyramida kamenů. Na psychrometru leží prak se zásobou střeli-
va. Očekávám nepřítele, ovšem nepřítel je tím hrozným vedrem 
natolik zpitomělý, že se ani o nic nepokouší – jenom se nepříčet-
ně drbe o triangulační bod třetí třídy…

Uchopil propisku, znovu se podíval na Elbrus, aby na-
čerpal inspiraci, a dal se do psaní.

Uplynul další týden. A byl to ucházející týden – horký, bez deš-
ťů s kroupami. I když zrána už země bývá pokrytá jinovatkou 
a nos mrzne, jen co ho člověk vystrčí ze spacího pytle. Čas plyne, 
ale vést deník se mi vůbec nechce. Sedíme na Charbasu, teď jen 
s Timofejem. Každý den jedno a totéž. Vstáváme, jíme hracho-
vou polévku, pak usedáme ke starým, už stokrát přečteným ča-
sopisům. A samozřejmě diskutujeme o všem možném, často 
sklouzneme i k osobním tématům. Pak přijde večer a my zapíná-
me vařič a zapalujeme svíčku – následují šachy, kakao a zase 
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diskuse o všem možném, co sklouzávají k osobním tématům. 
Timofej je prazvláštní člověk. Velitel o něm jednou (zádumči-
vým hlasem) pronesl: „To by mě zajímalo, kolik je asi ‚s‘ ve slově 
‚Syščenko‘?“

Prazvláštní člověk Timofej se ozval: „Jen račte, račte 
k nám. Přivítejte hosty. Dlouho jsme se neviděli.“

Ukázalo se, že na návštěvu přijel Mohamed. V celé své 
divoké, špinavé, neoholené a dravčí kráse, která Timofeji 
Jevsejevičovi naháněla primitivní hrůzu. Tentokrát třímal 
Mohamed, elegantně nachýlený v sedle, v pravé ruce 
smaltovaný kbelík. Ten, jak se záhy ukázalo, obsahoval 
maso. Přesněji skopové.

„To máte od vedení,“ vysvětlil Mohamed, načež zarazil 
koně a podal kbelík Vadimovi.

Vadim si kbelík vzal a zavolal: „Timofeji Jevsejeviči, byl 
byste tak hodný…“

Timofej vyskočil zpoza kuchyňského stanu, popadl 
kbelík a okamžitě s ním zmizel na svém území – předtím 
ještě stačil zpod neupraveného obočí střelit po Moha me-
dovi ostražitým pohledem. Mohamed, náramně spokoje-
ný s tím, jaký dojem udělal, blýskl dvěma řadami ocelo-
vých zubů a zavolal za ním: „Ten kbelík mi pak vrať, jo?“

„Slez z koně, posedíme,“ navrhl mu Vadim.
„Díky, sedím od rána,“ opáčil Mohamed svým svéráz-

ným způsobem.
„Dáme si čaj,“ trval na svém Vadim.
„Díky. Musím jet. To víš, vedení. Čekáš hosty?“ zeptal 

se náhle.
„Hosty? Kde by se tu vzali. Nikoho nečekám.“
„A Velitele máš kde?“
„Jel na průzkum. Vrátí se večer.“
Timofej Jevsejevič se znovu vynořil, kbelík v jeho ruce 

zel prázdnotou. Mohamed si ho od něj vzal, nadhodil si 
ho v ruce, pohlédl napravo, pak zase nalevo a ledabyle 
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řekl: „Takže hosty nečekáš?“, načež pobídl koně, aniž by 
čekal na odpověď.

„Hej, Mohamede! Kdy si odvedete toho býka?“ zavolal 
za ním Vadim.

Mohamed se v sedle pootočil a mentorským tónem 
pronesl: „Je to hloupý býk. Vezmi kámen a prašť ho s ním 
mezi rohy. Vší silou. Ničemu jinému nerozumí. Hloupý 
býk to je. Velký kámen a mezi rohy…“

„Osvěžující nápad,“ řekl Vadim; už zase mluvil k jeho 
zádům. „Změníme život k lepšímu.“

Mohamed se již neotáčel. Mírně se pohupoval v sedle 
a sjížděl ze svahu – bez jakékoli cesty, rovnou po osypu, 
na sever směrem ke kamenné hoře, zahalené sivým opa-
rem, která byla známá nejen svým okouzlujícím názvem 
Tchyniny zuby, ale také strmým sjezdem pro automobily, 
jehož název zněl v překladu „Škodí duši“.

„Maso na houby,“ ozval se popuzeně Timofej Jevsejevič. 
„Řekněte mi, co s ním mám dělat? Vždyť si na něm vylá-
meme poslední zuby.“

„Uvařte charčo,“ navrhl Vadim.
„No jo… Charčo… Charčo škodí zdraví.“
„Tak teda skopovou polívku. S česnekem. A makaróny. 

Uspávadlo a projímadlo v jednom. Nejenže škodí zdraví, 
ale navíc dobře chutná.“

Na tohle Timofej Jevsejevič nic neodpověděl, jenom za-
čal aktivně břinkat nějakými svými talíři či hrnci a pak se 
najednou tenounkým hláskem dal do zpěvu:

 „Co já bych si nezpíval, co já bych si nepískal,
když v klidu a pořádku je chaloupka má…?“

Úmorné vedro defi nitivně převzalo otěže a zavládlo 
všude vůkol; nad východním svahem se chvělo rozpálené 
povětří, a tu se v těch místech zničehonic zjevila fl ekatá 
kravská těla, rohy, mávající ocasy, usliněné tlamy – to 
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všechno vypadalo, že zvolna proplouvá oním vzdušným 
třepetáním. Vadim, jehož se v křesílku zmocňovala dří-
mota, pozoroval zvířata klížícími se zraky. A Timofej 
Jevsejevič si dál pištěl, truchlivě, bez přestání:

 „Muška na okénečku na cimbály hrá,
pavouček na zídečce pavučinky tká,
co já bych si nezpíval, co já bych si nepískal,
když v klidu a pořádku je chaloupka má…?“

Potom sám sebe náhle přerušil a jaksi rozpačitě pronesl: 
„To jedou naši?“

Vadim se ihned probudil a zaposlouchal se. Kromě sy-
čení vařiče však neslyšel vůbec nic.

„Není možná,“ řekl. „Odkud? Vždyť ještě nejsou ani 
dvě.“

„A já vám povídám, že to slyším. Jede auto. Odtamtud.“
Vadim se opět zaposlouchal. Zdálo se mu, že skutečně 

slyší nějaké cizí zvuky, jenže to bylo příliš pěkné, než aby 
to byla pravda, a tak – dílem z pověrčivosti, dílem z ryzí 
umíněnosti – prohlásil: „Prostě to není možné. Vždyť pře-
ce jasně říkali, že nejdřív v sedm, spíš později.“

„No dobrá, dobrá,“ souhlasil Timofej Jevsejevič s neče-
kanou lehkostí. „Tak ať je po vašem…“

Stál uprostřed svého hospodářství (vařiče, talíře, mis-
ky, vidličky a nože, kbelíky, kanystry), oběma rukama si 
stínil oči a díval se na jih, směrem k silnici. Byl si zcela 
jistý, že má pravdu – jen proto souhlasil. Vždycky souhla-
sil tím snáz, čím jistější se cítil. Nechával na samotném 
protivníkovi, aby se osobně, bez všelijakých dodatečných 
argumentů a bez dalšího snažení z jeho strany, přesvědčil 
o své potupné porážce. Jednalo se o Timofejovu vyšší pi-
lotáž vedení diskuse. A to na jakékoli téma.

Na silnici se zpoza zeleného pahorku vynořila střecha 
automobilu. Ihned bylo jasné, že velký diskutér a vítěz 
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tentokráte pochybil – střecha totiž byla černá, lesklá, ho-
nosná, v těchto místech působící dočista nepatřičně. Byla 
to střecha velkého a luxusního, velice luxusního, až ne-
slušně luxusního vozu.

Poté se objevil i samotný automobil, namáhavě se vy-
plazil zpoza pahorku – černý, na slunci se lesknoucí, 
chmurně přepychový džíp Grand Cherokee, „pozemní 
křižník“, celý ulepený šedivým zasychajícím bahnem. 
Vyplazil se a ihned strnul, jako by už neměl sílu pokračo-
vat dál. Několik vteřin stál nehybně a civěl před sebe dob-
rou dvacítkou refl ektorů, mlhovek a světlometů, načež 
naráz otevřel dokořán všechny čtvery dveře a začal ze 
sebe nespěšně a jaksi neochotně vypouštět cestující.

„Co jsou zač?“ zeptal se Timofej Jevsejevič. V hlase měl 
strach.

„Nevím.“
„A proč vlastně Mohamed říkal, že čekáte hosty?“
„Nic takového neříkal.“
„Ale vždyť jsem ho sám slyšel!“ namítl Timofej 

Jevsejevič a v hlase mu zavřískla hysterie.
Od džípu k nim mířila trojice mužů; ještě několik dal-

ších zůstalo u auta, ale Vadim hleděl jenom na tyhle tři. Či 
přesněji, hleděl pouze na toho, který kráčel uprostřed – 
člověka středního vzrůstu, celého v šedém, elegantního, 
dokonale upraveného, snad dokonce s hůlkou v ruce. 
Starý známý. Šel zlehka a svižně, na druhou stranu ovšem 
bez náznaku uspěchanosti; šel tak, jak mu to bylo pohodl-
né, šel dokončit záležitost, rozdělanou již v Petrohradě 
a tehdy nedokončenou, jež si teď žádala rychlou a efektiv-
ní koncovku. Takto se před objektivy televizních kamer 
pohybují energičtí a věčně mladí političtí činitelé – rázně, 
průbojně, cílevědomě. Jeho lakýrky s úzkými špičkami, 
které se aristokraticky leskly na slunci, působily v tomto 
panství koženkových holínek a špinavých tenisek zcela 
cize a nemístně.
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Nalevo od něj – a malý kousíček za ním – si to vykračova-
la pořádná gorila, chlapík o hlavu a půl vyšší, v přiléhavé 
kožené bundě; kulatou kebuli měl plešatou, nebo možná jen 
dohola ostříhanou. Vadim si ho pořádně neprohlížel, stejně 
jako si neprohlížel ani třetího příchozího – drobného, s úz-
kými rameny, od pohledu naprosto neškodného, v hnědo-
zelených maskáčích a s koženou kšiltovkou na veliké hlavě.

„Pořád nechápu, co to může být za lidi…,“ zabručel 
Timofej Jevsejevič. „A proč zastavili až támhle? To ne-
mohli přijet sem…?“ zamumlal pak, načež dodal ještě 
něco nesrozumitelného, již dočista zoufalého.

Ti tři se rychle přibližovali, již byli v těsné blízkosti. Še-
divý známý přívětivě zamával hůlkou, která, jak se uká-
zalo, nebyla žádná hůlka, nýbrž něco na způsob černého 
leštěného ukazovátka, jež s sebou zřejmě nosil vždycky 
a všude. Nikdy by se s ním nerozloučil. Jako britský dů-
stojník se svým jezdeckým bičíkem.

Namakaný nosorožec obešel hospodářský stan zprava 
a z nějakého důvodu se zastavil vedle Timofeje. Tyčil se 
nad ním jako golem; teprve teď bylo vidět, že není ostříha-
ný, nýbrž skutečně plešatý – se zbytky zrzavého chmýří 
nad ušima a pihovatým temenem, na němž už nerostlo 
ani to chmýří. Ksicht měl kulatý a nepříjemně asymetric-
ký, jako by trpěl zánětem okostice.
Šedivý v doprovodu svého druhého společníka obešel 

stan pro změnu zleva a přistoupil k Vadimovi se slovy: 
„Dobrý den, dobrý den, Vadime Daniloviči. Tak se tedy 
zase potkáváme. Copak jsem vám to neříkal…?“

Vadim hleděl, jak ledabyle a ladně usedá ke stolku (aniž 
by čekal na pozvání) a dává si nohu přes nohu; zablýskla 
pohupující se lakýrka a vzápětí i leštěná hůlka – černé 
ukazovátko se špičatým hrotem na jednom a kuličkou na 
druhém konci.

„Vypadáte, Vadime Daniloviči, jako byste dočista zapo-
mněl, jak se jmenuji… Nebo přece jen nezapomněl?“


