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Sbaleno jsem měl za hodinu. Vznikla stokilová bedna plná knih, tva-
rem blízká rakvi, navíc v patře. Když jsme ji ve dvou chlapech snesli 
dolů, protrhlo se dno. 

Klára balila čtyři dny. Vzniklo dvacet pět zavazadel, z nichž někte-
rá za tím účelem koupila. Pak už zbývalo jen namazat zadní dveře 
u  dodávky, aby tolik nevrzaly, zaplatit různé nesmyslné poplatky 
a dostat se tím do natolik výrazné platební neschopnosti, že součástí 
pozdravů na rozloučenou se nám mnohdy staly i přísliby, že až se za 
rok vrátíme, všechny dluhy vyrovnáme. 

Chtěli jsme odjíždět ve tři, takže jsme vyjeli o půl sedmé. Tranzit 
s pěti kubíky našeho skromného živobytí spokojeně skřípěl, první 
zastávka byla v Řevnicích. Vyložil jsem tři lodní kufry (v moderní 
vietnamské verzi celkem skladné), dětskou motorku, Štěpánovo kolo 
a koš dýní, čímž jsem se propracoval ke svému kolu, vytáhl ho ven 
a minutu před zavíračkou ho vtlačil do cykloservisu. Seběhli se me-
chanikové a nešetřili chválou, jak prý jsem správně přimontoval držák 
na vozík. To, že se následkem toho zadní kolo netočí, považovali za 
běžný vedlejší účinek takových držáků a doporučili onen element tro-
chu upilovat. Kdybych byl tušil, že mi při svém vzdělání poradí přes-
ně to, co jsem svým kutilským mozkem vymyslel sám, mohl jsem si 
ušetřit čtvrthodinová prostná se zavazadly na řevnické křižovatce. 

Pak už jsme ale doopravdy odkotvili a plnou parou se řítili směrem 
na „Jugoslávii“. Další zastávka nastala až na Zbraslavi, kde se Barun-
ka rozhodla, že musí kakat. Našli jsme parkoviště, Klára si proklesti-
la cestu skrze siláž pod dětskýma nohama, vyprostila dceru a nějakou 
chvíli s ní v příkopě zkoušela vyjednávat. Nakonec se usnesly, že „aš 
v  Sjpstu“. Takto jsme hodinu po opuštění domova měli za sebou 
solidních sedmnáct kilometrů a zbývalo jich už jenom devět set. 

Nazítří odpoledne jsme v doprovodu učitelky Markéty, na jejíž místo 
nastupuji, a bytné Jasmíny dorazili do Češka Sela. 
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Posledních pár dnů doma jsme uváděli naše bydliště do reprezen-
tativního stavu, a přesně tímtéž jsme museli začít tady. Chaloupka 
1+1 byla zařízena podle balkánských představ komfortu. Gauče ko-
lem dokola všech stěn, televizor a všude nesčetně užitných či průmys-
lově-uměleckých krámů. Ihned jsme Jasmíně naznačili, že bychom 
tu rádi polovinu vybavení neměli, což ji trochu zarazilo, ale nakonec 
souhlasila. První noc jsme tudíž strávili v napůl vystěhovaném byteč-
ku, na jehož venkovní terase čekalo našich pět kubíků, až budou 
vpuštěny dovnitř. Ráno jsem odvezl Jasmíně dva gauče, televizi a tři 
pytle lůžkovin. Zaregistroval jsem nás v jejím doprovodu na policii 
a zařídil internet. V pondělí prý přijede majstr a zařídí šipku, tedy 
anténu. Snad to bude větší majstr než ten, který tu předevčírem in-
staloval železná vrata. Ta stihla spadnout ještě před naším příjezdem. 

V  této chvíli už to tu vypadá skoro jako u  lidí, součástí vybavení 
domku je i jedna až tři kočky, které nám přicházejí hladově mňoukat 
na zápraží vždy v době hlavních denních jídel. Té nejzoufalejší jsem 
včera dal zbytek jáhlové pizzy, dneska trochu těstovin. Přes všechno 
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své zoufalství si nedala ani sousto. Nedivím se jí, já to napoprvé taky 
nežral. 

Kromě koček přichází v  nevypočitatelných intervalech jeden 
z mála místních dědečků, který neumí česky. Objevuje se náhle, na 
terase nebo v kuchyni, a na nepředvídatelně dlouho. Žádným z nám 
známých jazyků z něj nelze vymámit, co potřebuje a jak dlouho u nás 
hodlá prodlít. Z jedné strany zahrady chybí kousek plotu, na druhé 
straně leží padlá vrata. Jasmína slíbila brzkou nápravu, od níž si dost 
slibujeme. 

3. 9. 

Češko Selo neboli postaru Ablián je malebná vesnička prvorepubli-
kové tvářnosti na konci slepé pětikilometrové betonky, na níž zub 
času vykotlal díry a zub technické správy komunikací je předělal na 
hrboly. Náš domeček je první při vjezdu, na mírném pahrbku, pozná 
se snadno podle vrat, jež díky své originální koncepci leží na zemi. 
Číslo popisné nemá, aspoň ne viditelné, takže naše adresa zní „ulice 
Václava Havla, Češko Selo, pošta Crvena Crkva, obština Belocerkev-
ská, mocnářství srbské“. 

Příchod naší rodiny zdvihl počet stálých obyvatel z původních 47 
o více než 10 %. Uprostřed obce stojí kostel sv. Jana Nepomuckého, 
kde nemá kdo hrát na varhany, a při své jediné návštěvě jsem byl 
pověřen prvním, druhým i třetím čtením, recitací žalmu i aleluja. Pan 
farář je Maďar, slouží i srbsky, z češtiny zná jen „ovo prečitate posem, 
všechny ponoviju, i neplášite se, kao bude, dobro bude“. Zpívá se tu 
tahavým hlasem ze zpěvníku bez not, takže si konečně připadám 
jako rovný mezi rovnými. 

Vedle kostela je Český dům, kde se nachází kulečník, posezení 
a přijímají se tu delegace. V malém kumbále se učí, a jakmile se vy-
maluje, má zde vzniknout moje kancelář. Čím dřív to bude, tím 
budu radši, protože doposud je náš domeček zařízen z poloviny erár-
ními tiskárnami, kopírkami a bednami učebnic, a jelikož Kristinka 
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už jeví podivuhodný zájem o vše, co má tlačítka, točítka nebo trčítka, 
nejsem schopen těmto strojům ve své domácnosti zaručit nezranitel-
nost. 

Za Českým domem je dětské hřiště s  řetízkovým kolotočem na 
kliku a na konci této promenády ještě České muzeum s problematic-
kým statutem – klíče má starosta, návštěvníci nejsou žádní, součástí 
budovy jsou i tři pokoje s vlastními koupelnami, do nichž zatím ni-
kdo nezavedl vodu. A nevypadá to, že by se k tomu kdy kdo měl. 
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Naproti všem těmto výstavním budovám se rozkládá oplocený 
prales, v němž se pasou krávy. Pro jejich dary den co den přijíždí 
velký stříbřitý mlékocuc. 

A tím centrum končí, za muzeem se travnatý bulvár jménem „uli-
ce Jana Husa“ vlévá do Masarykovy, rovnoběžné s Havlovou, která 
vede zpátky k naší chaloupce z druhé strany. 

 
Včera jsem měl na sobě dvakrát košili. Nejprve do kostela, podruhé 
večer na obecní radu. Vyslechl jsem předlouhé předčítání jakési 
smlouvy v srbštině a pak pravou balkánskou debatu na anticky kla-
sické téma „peněz je méně, než kolik potřebujeme“. Ergo se jednalo 
o prioritách, mluvili vždy nejméně tři mužové najednou, většina 
srbsky, občas někdo vystřelil po mně nějakou českou větu, zpravidla 
omluvnou, jako kdyby ze samotné intonace a  použitých decibelů 
nebylo dokonale zřejmé, oč tu kráčí. Do vzácného ticha jsem se po-
kusil prosadit svůj názor, že prioritou je zařízení mé kanceláře. 
Kurióz ní bylo, že přestože se mnou všichni vášnivě souhlasili a přes-
tože celkové náklady na tuto stavební akci se dají vyčíslit jako součet 
cen jednoho visacího zámku a kbelíku primalexu s fi alovým tónova-
čem, strhla se opět zuřivá debata, v níž na sebe všichni o poznání více 
česky pokřikovali, že pan učitel přece potřebuje mít kam zamknout 
erární vybavení. Tentokrát jsem rozuměl nejen melodii, ale i slovům, 
takže mi bylo jasné, že tento názor nemá v senátu jediného oponen-
ta, šlo tedy v podstatě o to, aby každý funkcionář vyslovil totéž ještě 
hlasitěji než všichni předchozí. Domů jsem odcházel uspokojen, že 
moje naléhavá potřeba se setkala s takovým pochopením všech míst-
ních hodnostářů, neboť při účasti patnácti osob se dalo říci, že se na 
radu dostavili všichni dospělí vesničané mužského pohlaví, a obtěž-
kán taškou reklamních darů poslední delegace, která sem přibyla 
z  Královéhradeckého kraje zrovna předevčírem. Součástí výslužky 
bylo i  jedno teplé české pivo, po jehož vypití se ve mně rozlil ten 
pravý hřejivý pocit národní sounáležitosti. 
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4. 9. 

I tento požehnaný kout Evropy se postupně technologizuje, což zde 
však má zajímavou, sousedsky pospolitou atmosféru. Když už se na 
některém prodejním místě uvolí nechat mě zaplatit kreditní kartou, 
bez okolků po mně požadují můj PIN, protože bez něj nelze operaci 
provést. Pokud trvám na tom, poučen zkaženým západním světem, 
že si své tajné číslo naťukám sám, Srb za pultem něco zabručí, pustí 
mě k pokladně a odejde trucovat na druhou stranu místnosti. Karet-
ní terminály s dostatečně dlouhou šňůrou tu ještě nevynalezli. 

 
Včera večer další schůze, tentokrát v Bele Crkvi. Nad pivem v kurióz-
ně tvarovaných lahvích se sesedli předseda Matice české a předsedové 
českých besed v Bele Crkvi, Češkom Sele, Kruščici a Gáji, dohroma-
dy asi tucet funkcionářů. Nejprve mi neštymovaly počty, konkrétně 
mi připadalo, že jedna Matice a čtyři místní Besedy neumožňují sou-
hrnnou existenci více než pěti předsedů, a poněkud jsem do této věci 
zašťoural. Má zvídavost pány nejprve zaskočila, ale vzápětí se začali 



14

JAN J ÍCHA

vzájemně přesvědčovat, kdo z nich je opravdický předseda a kdo je-
nom předseda nižšího řádu. Nakonec se někteří moudře spokojili 
s titulem tajemníků, takže na samém konci vzrušené debaty už neby-
li v našem veselém kolektivu k nalezení více než tři přespočetní před-
sedové, což jsem dokázal tolerovat. 

Další téma k jednání byl můj rozvrh hodin. Na tom se kupodivu 
všichni shodli, jinak řečeno zástupci každého z mých působišť si ro-
zebrali mou pracovní dobu natolik moudře, že se nikdy nebudu mu-
set vyskytovat na více místech současně. Sněm se sám podivil, jak 
hladce došlo k dohodě, a na oslavu tohoto úspěchu poslal jednoho 
z činovníků pro další basu piv. V mezidobí, kdy všichni úzkostlivě 
šetřili zbytky ve svých lahvích, se alespoň vzpomínalo na spanilé jízdy 
do Čech a jeden z podpředsedů pronesl na mou adresu: „Učitelu, ty 
nas budeš učit češtine, a  my tebe budem naučit chlastat.“ Usmál 
jsem se nabídce tak výhodného barteru a raději si nechal pro sebe, že 
už mám své z větší části vypito. Pantátové se však chystané dohody 
chytili a opět se rozpoutala vřava, tentokrát na téma, kdo kdy vypil 
víc piva. Jeden z bohatýrů, který se od ostatních odlišoval komplet-
ním počtem prstů na obou rukou, začal halasně prosazovat svůj ná-
zor, že malá piva se nemůžou počítat stejně jako velká, v čemž jsem 
mu dal za pravdu. 

Ihned padl návrh, že bychom se takhle po kamarádsku měli sejít 
ještě jednou v pátek večer a pořádně zapít, že jsem tady. I tento návrh 
se setkal s jednomyslným souhlasem. 

Před odchodem jsem se zdvořile otázal, zda se mám dostavit hned 
tento týden na první hodiny. Odpovědí mi byl sborový smích a po-
učení, že „ovde je Balkán, my se nikde moc netumlujeme“. Takže 
stačí, když se prvně ukážu až příští týden, a kdyby se mi nechtělo, 
nevadí. Prostě ať přijedu, až mi to dobře dojde. 

 
Předseda a tajemník České besedy v Abliánu mě dovezli domů, a ješ-
tě než mě propustili, vyložili mi těžkou situaci, v níž se jejich víska 
nachází. Český dům a České muzeum jsou závazky, které polykají 
velkou část rozpočtu obce, ale dětí, a tedy folklóru, je tu málo, pročež 
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sem doputuje jen minimum peněz určených české komunitě. Amba-
sáda to prý ví, ale zatím nemůže nic dělat. Proto se sem člověk drko-
tá po čtyřech kilometrech otřesných panelů, na nichž bych mohl 
svým dětem obstojně vysvětlit pohyby litosférických desek včetně 
formace zlomů a pohoří. Proto je muzeum stále pod zámkem, nikdo 
už nemá chuť tam stále zadarmo ometat pavučiny a nikdo neví, kdo 
zaplatí přívod vody do jinak pěkných sprch. Dobrá vůle i čas by tu 
byly, ale peněz je vždycky tak akorát na občerstvení pro delegace. 

 

5. 9. 

Štěpán se zabydlel. Hned první den se skamarádil s  Andělkou B. 
a přivezl od jejích rodičů jablka. Od těch dob jezdí na kole buď s ní, 
nebo za ní, nebo od ní. Občas vyjede sám, to když má roupy nebo 
nějaký výzvědný úkol. Jelikož už začal chodit do školy, mívá výzvěd-
ných úkolů poměrně dost. Včera, když dopoledne pracoval na pro-
jektu „Kráva“, měl zjistit, v kolika letech má kráva prvně tele, jestli se 
tu krávy nějak jmenují, z jakého důvodu bučí a tak dále. Vyrazil do 
vsi, vrátil se s taškou hroznů a s několika odpověďmi. Hroznů bylo 
víc, než jsme mohli sníst, zato nám dochází zelenina. Po obědě jsme 
proto Štěpána vyslali na výzvědy, zda tu někdo zeleninu neprodává. 
Střetnuv se po cestě s Andělkou, vrátil se až skoro za hodinu, s taškou 
plnou rajčat a cibule a s jednou tykví. Andělčina babička prý za to 
nic nechce. Po svačině jsme ho vyslali znovu, aby zjistil, kde se dá 
koupit zelí a kapusta. Zpátky přijel na večeři, s papírem popsaným 
tiskacím písmem:

 
VE BELEJ CRKVE NA TRŽŇICI MATE KOUPIT VŠECKO. 
TRHOUŇY DEN JE V UTERI A NEBO V SOBOTU A MATE 
KAŽDI DEN U JEDNOHO PANA NA KRAJI TRCHU JAK JE 
LIDSKA LEKARNA KOUPIT FŠECKO. NA STOLE NA TRHU. 
A ESLI NEMA TO CO JE VAM POTŠEBA TAK SI TO ZAMLU-
VITE ABI VAM TO PŠINES. TEN PAN SE MENUJE DULE. 
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 Dobrá. Jakmile se objeví majstr za internet, na kterého čekáme už 
třetí den, a já budu moci zjistit, jestli už máme nějaké peníze, mohl 
bych něco vybrat a zajít na tržiště pro proviant. Do té doby budeme 
muset žít z darů této naší nové země. Kupříkladu jablečného pyré už 
Klára navařila na celou zimu. 

 
Včera večer se skutečně vyklidila moje budoucí kancelář a dnes se 
pravděpodobně maluje. To je tempo vskutku nebalkánské, poukazu-
jící na etnický původ abliánského obyvatelstva. Pokud všechno půjde 
podle plánů, odstěhuju dneska odpoledne svůj technopark i osm 
banánovek plných knih nahoru do Českého domu, zamknu je tam 
a naše chaloupka z mechu a kapradí si oddychne. 

Úlevný životní rytmus mě prozatím neotrávil, hodně času denně 
trávím četbou. Je to osvobozující pocit, moct sáhnout po knížce, 
kterou si jenom chci přečíst, a není ani v maturitním kánonu, ani jí 
nemusím dělat korektury nebo ji recenzovat. A tak jsem ráno zhltnul 
Descartovu „Rozpravu o  metodě“ a  poněkud se s  tímto učencem 
vnitřně usmířil. Klára se ptala, na co že ještě potřebuju číst Descarta. 
Právě že nepotřebuju, prostě můžu!

 
Do snídaně nám přišel onen erární dědeček a přinesl tašku petržele. 
Asi se doslechl, že sháníme zeleninu. Někde po úvodu Rozpravy 
o metodě se objevil majstr za vrata, pověřený Jasmínou, aby napravil, 
co prve zbabral. Asi hodinu poctivě svařoval, takže vrata už drží, je-
nom je každé křídlo jinak vysoko. Nevadí, stejně je nehodláme za-
mykat, jakož ani zavírat. Z té strany nám nic nehrozí. Zato z druhé 
strany, kde chybí kus plotu, k nám chodí kočky, psi, kozy a dědečko-
vé. Koncem Rozpravy přišel další, představil se jako Vávra, co tu má 
chalupu, a přinesl další vědro hroznů. Prý zrovna češe, tak si řekl, že 
musí dat taky za učitela. Nuže, je načase popřemýšlet o nějakém de-
stilačním přístroji. 

Posledních několik hodin majstr svářeč už jenom ležel v kolečku. 
Přišel jsem mu nabídnout hrozny, ale prý nemůže, protože zrovna 
vypil dost kořalky, což dosvědčil prázdnou lahví. Zeptal jsem se tedy, 
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zda mu mohu posloužit jiným způsobem. Poprosil mě, abych zavolal 
Jasmíně, že už je hotov a může ho přijet vyzvednout. 

Všeobecně rozšířené tempo, jímž se tu odehrává práce, mě natolik 
okouzlilo, že jsem rovněž začal pracovat. Kolem hromady písku na 
zahradě jsem naskládal kruh z cihel, jak si přála Jasmína, aby se pís-
koviště nerozlezlo, když do něj lezou děti. Trvalo mi to dobře čtvrt 
hodiny a výsledný tvar stavby mě naplnil pocitem, že život má smysl. 

6. 9. 

Odpoledne vzal Štěpán k Andělce i Barunku, vrátili se za hodinu 
a půl a přinesli tašku rajčat a broskví spolu se zvěstováním, že Anděl-
ka má báječnou televizi, na kterou se tam celou dobu dívali. Asi úpl-
ně nepochopili jeden z hlavních důvodů, proč jsme vyrazili na rok 
právě do Srbska. 

 
Majstr za internet dorazil na mopedu, zdvihnul sedlo a vytáhl zpod něj 
krabici s nářadím, krabici s routerem, anténu a dvacet metrů kabelu. 
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Přistavil jsem mu auto k domu, aby po něm mohl vylézt na střechu, 
a on se jal rozebírat střešní krytinu, aby se mu snáze lezlo. Pod většinou 
tašek nalezl aktivní vosí hnízda, takže je zase rychle zašoupl. Po dvou 
hodinách štelování se rozhodl, že do našeho domečku internet zavést 
nelze, protože je moc dole. Navrhl mi, ať spolu jdeme ke kostelu. Měl 
jsem za to, že už ho zoufalství dohnalo ke zbožnosti, ale chtěl se jen 
přesvědčit, kde je obecní anténa a kam míří. Zjistiv, že je na správném 
místě a kouká správným směrem, potěšil mě ujištěním, že až v zimě 
budou stromy bez listí, signál se k nám jistě nějak protlačí. Nakonec 
mě prostě přihlásil k už existujícímu obecnímu přijímači, takže na in-
ternet budeme chodit do mé kanceláře a místo 80 eur za instalaci + 9 
za měsíční paušál to bude stát jen ten paušál. Za svůj odpolední výlet, 
benzín, riskantní horolezbu a konečně úspěšné připojení si majstr na-
účtoval v přepočtu stokorunu, jenže ani tolik jsem u sebe neměl, tak 
mi to nechal na sekyru. Dneska dopoledne jsem se u něj stavil ve měs-
tě a zaplatil mu i s bohatým dýškem. Za ně se mi odvděčil nehynoucí 
vděčností a vizitkou, na niž mám zavolat, kdykoli se mi zamane. 

 
Od dnešního rána už opravdicky pracuju. Kancelář je vymalovaná 
a zařízená, takže třídím inventář, zařazuju a vyřazuju. Poskytlo mi to 
také skvělou výmluvu, proč nejít večer na pijatiku s belocerkevskými 
vlastenci – dnes mám skutečně hodně práce, zítra je Panny Marie, 
takže se pracovat nemůže, a pozítří je neděle. Čili musím být hotov 
dnes, za každou cenu. 

Zavolal jsem panu K., zda by mě u krajanů neomluvil. Slíbil, že 
informuje pořadatele akce p. Š. a ten se mi ozve. I stalo se, jak před-
pověděl. Vyložil jsem panu Š. náležitě zkormouceným hlasem, že 
jsem zavalen prací a nemůžu se za nimi přijet opít. Vyjádřil s mou 
situací pochopení a ubezpečil mě, že se nikdo nebude zlobit, když se 
celá akce přesune na příští pátek – to mám u nich poprvé učit, tak se 
to aspoň propojí. Inu, vyhrál jsem jen napůl. 

 
Odskočil jsem si taky do města odvézt Jasmíně další náklad nepo-
třebného domácího vybavení v čele s monstrózní ledničkou a vybrat 
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z bankomatu, co se do mě vejde. Vrátil jsem se na oběd a akorát za-
stihl starou paní Tesařovou, která se přišla poptat, jestli jsme doma, 
jak se máme, a přinesla nám pytel paprik. Když jsem přehlédl ten 
zástup tašek a mís prvotřídních zdejších plodin, začalo mi být ouzko. 
Nemá-li nám to shnít ve špajzu, je třeba se uchýlit k experimentu. 

I vylisoval jsem v pasírovači šťávu ze tří kil hroznů, naházel do ní 
půl kila broskví a dvě kila rajčat, přidal skořici, sůl, ocet, sojovku, 
bobkový list a lžíci superpálivého indického čatný a rozvařil to všech-
no na kečup. Chutná skvěle, ale není ho v čem zavařit, protože všech-
ny sklenice už Klára spotřebovala na jablečné pyré. Nezbývá než dou-
fat, že období sklizně už bude co nevidět za námi a nebudeme muset 
řešit podobná dilemata. Ale pořád je to lepší, než kdyby nám vesni-
čané nosili kořalku. 

 

8. 9.

Už jsme tu týden a mnohé se změnilo. Domeček nám díky Klářině 
péči a taky díky tomu, že jsme všechny hračky nechali doma, defi ni-
tivně září úpravností a nevypadá už jako doupě překupníků starého 
nábytku. Zato Jasmínin palác v Bele Crkvi je ještě o něco přeplněněj-
ší, než byl, ale to jí nevadí, stejně pořád vozí z Vídně zboží a tady je 
prodává, takže to vybavení, co jsme jí navozili odsud, se třeba taky 
během roku změní ve zboží. 

 
Kočky už žerou makrobiotické zbytky a o něco míň mňoukají. Vrata 
drží, mouchy bzučí a odpad smrdí, ale jen brzy ráno, než stihneme 
svým pohybem jeho odér rozvát. Podepřel jsem husí krk pod dřezem 
dlaždicí, takže vzniklo cosi jako sifon, a místo, kde tato hadice mizí 
v  trubce do země, jsem zamazal tmelem. Smrdí to dál, ale trochu 
míň. 

Dnes je sobota, trhouňi den, a tak jsme vyrazili do trhu. Nakou-
pili jsme nespočet domácích potřeb, bednu zeleniny a deset litrů octa 
na praní. K dokonalému štěstí mi tu chyběla už jen hrazda, ovšem 
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shánět něco takového v provinčním srbském městečku je jako po-
koušet se najít v českém komediálním seriálu vtip. A tak jsem nako-
nec koupil řetěz na tele a násadu k hrábím, což prokomponováno 
v půvabný pletenec a přehozeno přes trám nad terasou  kýženou úlo-
hu rovněž splní. 

 
Taky jsme pojali úmysl snížit množství much v  domě alespoň na 
průhledno. Slovo „mucholapka“ se sice ve slovníku vyskytuje, srbsky 
prý „mucholovka“, ale dotyčný předmět nikdo nezná, protože tady 
na mouchy líčí pasti, k  čemuž mi prodali speciální lepidlo proti 
mouchám, myším a krysám. Tím prý se namaže cokoli, třeba láhev, 
a  toto namazané cokoli se zavěsí ke stropu. Žádná moucha, která 
usedne, už neodletí. Vynález je to jistě geniální a náhodou jsem měl 
doma jednu láhev od piva, kterou mi věnovala česká delegace. Poma-
zav horní část láhve lepidlem, které na první dotek připomínalo ka-
nagom, zavěsil jsem ji ke stropu. A začaly se dít podivné věci: Ne že 
by k ní snad hmyz jevil zvláštní příchylnost, zato lepidlo díky svému 
speciálnímu složení začalo z lahve stékat. Po půlhodině už byla láhev 
u stropu propojena s podlahou čtyřmi tenkými šňůrkami a skvrnka 
na podlaze jim byla základnou. Ukázalo se, že výrobek made in Italy 
nelže, neboť cokoli se k  němu přilepí, nejde odlepit, pročež jsem 
další čtvrthodinu bojoval s lepidlem na podlaze, na kapesníkách i na 
svých rukou. Rozdíl oproti kanagomu je ten, že kanagom, když na 
rukou zaschl, šel sloupnout. 

Takže máme úspěšně políčeno. Po odstranění svislých lepidlových 
spojnic nebe-země jsem přilepil na dno láhve kapesník, který zachy-
tává další tečení, a teď čekáme, jestli na láhev neusedne taky nějaká 
moucha, aby už neodletěla. Myslím, že mucholapky mají aspoň tu 
výhodu, že jejich povrch vydává vůni, která hmyz láká k usednutí, 
kdežto naše lepidlo je bez barvy a zápachu, netoxické a šetrné k pří-
rodě, a zdá se, že má taky smysl pro demokracii, jelikož nikoho žád-
ným způsobem nenutí, aby se k němu přibližoval. Jak se říká, ani 
mouše by neublížilo. A výrobce skutečně na obalu uvádí, že se tímto 
lepidlem dá líčit na jakýkoli hmyz i na hlodavce. Poněkud morbidní 
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představou, jak jím namažu třeba kbelík a do rána je k němu přilepe-
no dvacet živých myší, se naštěstí nemusíme zabývat, protože myši tu 
nejsou a naše kočky se prozatím masu nevyhýbají. Než si také naše 
mouchy zvyknou, že mají sedat na láhev u  stropu, mlátíme je dál 
plácačkou. 

 

10. 9. 

Dědeček včera přišel a  přinesl nám chleba. Krájený balený chleba 
obarvený karamelem na hnědo, takže vypadá skoro zdravě. Prý až 
pojedu do města, mám ho vzít s sebou a on mi ukáže, kde je prodej-
na potravin. Pak mě zatáhl k sobě do chalupy a po značné námaze 
vyrval z  mrazáku balíček hranolků, abych viděl, co všechno se dá 
v tom krámě koupit. 

 
Po obědě jsem jel do Vršce. Je to krásná projížďka, skoro žádný pro-
voz, část vede skrz kukuřičné lány, celkem asi 30 km. Na nádraží 
jsem se pokusil koupit si lístek z Bělehradu do Prahy, ale napřed jsem 
musel paní pokladní přesvědčit, že mi ho může prodat. Tvrdila, že to 
nejde, protože tohle je přece nádraží Vršac. Souhlasil jsem, nicméně 
trval jsem na tom, že i na nádraží Vršac je možné prodat jízdenku 
z Bělehradu. Zatvářila se na mě, jako bych byl nějaký pán od hygie-
nické kontroly, a skutečně v počítači vydolovala kýžené spojení. Pak 
ale začali chodit další lidi k pokladně a ona vykřikovala: „Kdo jede do 
Bělehradu?“ Ti měli přednost, protože do Bělehradu to odjíždělo už 
za čtvrt hodiny. Když byli odbaveni všichni cestující do Bělehradu, 
zůstali jsme u pokladny já a dva Francouzi, kteří chtěli do Temešvá-
ru. Pokladní se zatvářila stejně kysele a vystrčila hlavu z okénka, pát-
rajíc po nějakých dalších normálních lidech, kteří ji nebudou vyvá-
dět z  míry a  pojedou do Bělehradu, jak je to na tomto nádraží 
zvykem. Hala byla však pustá, a tak se musela znovu věnovat mně. 
Když se ukázalo, že mi sice je schopná prodat jízdenku, ale ne mi na 
ni poskytnout jakoukoli slevu, už jsem ji dál netrápil a rozhodl se, že 
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si lístek koupím přímo v Bělehradě, kde ze mě snad nebudou tolik 
nervózní. 

V železářství jsem chtěl koupit hřebíčky do zdi, ale nejmenší měli 
třicítky s hlavou. Co se dalo dělat. Olej na kola neměli vůbec. 

V obou prodejnách zdravé výživy jsem si prohlížel ceny umebo-
šek, pročež se mě prodavači ptali, odkud jsem. Prodavač v jednom 
z obchodů je mladý kluk, taky nadšený cyklista, a tak se ani nezlobil, 
když jsem u něj nic nekoupil. Jen se mi pochlubil, že jednou dojel na 
kole až do Nového Sadu. Zeptal jsem se ho, jestli nezná nějakou 
zkratku skrz pole do Češka Sela, ale odvětil, že takhle krátké trasy ho 
nezajímají. 

 
Cestou zpátky jsem v obci Dobričevo vyrazil trochu fantaskně do 
polí a  omylem dojel k  rumunské hranici. Nesnáším cestu zpět ve 
vlastních stopách, a  tak jsem se vydal oklikou kukuřičnými lány. 
Dobričevo leží od Abliánu asi dva kilometry, ale moje trasa trvala 
hodinu a přijel jsem až za tmy a z druhé strany. Kolo mám teď pokry-
té žlutým prachem a v nohách zhruba poloviční štreku z Vršce do 
Nového Sadu. 
 
Jelikož na láhvi s lepidlem už visí přilepeno několik much, radostně 
jsem instaloval další past, tentokrát do spíže. Odřízl jsem spodek láh-
ve od octa a vymazal ho lepidlem, ovšem zevnitř, takže nic nikam 
nepoteče. Už po hodině k němu lnula jedna octomilka a zbývajících 
čtyřicet radostně kroužilo kolem, jako by si teprve vybíraly, kam nej-
lépe usednout. Úspěch mě jistě nemine. 

 

14. 9. 

První týden v Kruščici mám za sebou. To je tak – připojím vozík, 
dám do něj kytaru a plechovku s večeří pro Štěpána a vyrážíme. Má 
nové kolo se šestistupňovou přehazovačkou, prý srbská výroba, dušo-
val se prodavač, i  když značka Capriolo mi moc slovansky nezní. 
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Vždycky mi hlásí, na který stupeň zrovna jede. S Klárou teď čtou 
Školu Malého stromu, a tak bylo včerejší hlavní téma alkohol, jeho 
výroba a  distribuce, protože dědeček Malého stroma má palírnu 
whisky. Znepokojovalo mě, jaké podrobnosti chtěl můj šestiletý syn 
vědět o tom, který alkohol je silný a který slabý, který je nebezpečný, 
jestli nějaký můžou pít i děti a kolik máme doma panákovek. Prozra-
dil jsem mu aspoň, že ve středověku se pivo dávalo dětem, a on to 
hned vyslepičil mámě, jako by jí tím něco naznačoval. Tak jsem mu 
pro jistotu vyprávěl taky o aféře v Česku posledních dní a o dvaceti 
lidech otrávených metanolem. Ne že by to úplně pochopil, ale aspoň 
už se dál neptal. 

Při poslední návštěvě u Andělky vyžebral normální mucholapku, 
je to česká výroba, takže se na ni skutečně lepí mouchy. Zato všechny 
mé pasti s lepidlem jsou jen zřídka navštěvovaným letoviskem. 

 
Kurzy v Kruščici mají osobitou dynamiku. Malé děti přijdou vždyc-
ky, mluví pořád srbsky, česky říkají jenom „jo“, ale všemu rozumí. 
Zato mluví hodně nahlas. Namnožil jsem jim scénář k  Perníkové 
chaloupce a hned si nadšeně rozebraly role. Když jsem je vyzval, aby 
začali číst své party, ukázalo se, že někteří herci neumějí číst vůbec, 
někteří jenom azbuku a jiní čtou latinku natolik svérázně, že se v tom 
český jazyk nepozná. Nakonec jsme tedy nasadili osvědčené hity jako 
Medvědi nevědi (zásadně s důrazem na poslední slabice) a Když jsem 
já sloužil, ta nám šla hodně dobře, a tak jsme pořád přidávali, akorát 
u šestnáctého léta, kdy „jsem si vysloužil žábu za to“, už byl rachot 
pěstí do stolu a nohou do sebe navzájem tak ohlušující, že jsem to 
uťal. 

Starší děti jsou šikovné, česky skoro umí a rády zpívají. Líbí se mi 
jejich bezelstně namíchaný repertoár – s gustem si zazpívají jak „Ta 
naše písnička česká“, tak „Pijte vodu“, a zjevně oba songy považují za 
rovnocenně populární i u nás. 

 
Ze sousedního pobořeného stavení se k nám začaly sypat cihly, bude-
me s tím muset něco dělat. 
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 16. 9. 

V pátek jsem byl prvně učit v Bele Crkvi. Na šestou jsem byl ve ško-
le, žáků se nesešlo mnoho, vlastně ani jeden, zato mě uvítala sova, 
která tu nejspíš kdesi u stropu hnízdí. Nakonec přišel dědeček Vávra 
s vnukem a skoro hodinu jsme si hezky povídali. Na druhý kurz od 
sedmi jsem už raději nikoho nečekal a rovnou sjel dolů do kavárny 
počkat na večer a večírek. V osm jsem dorazil do České besedy, už 
tam byli pánové K. a M. a ukázalo se, že ještě nikdo neřekl dětem, že 
mají přijít na češtinu. Když jim to včera došlo, pověřili pana Š., aby 
mi zavolal, že mám dneska přijet až na večer, ale ten na to zapomněl. 
Pan Vávra přišel s vnukem jen proto, že když mi minulý týden dával 
vědro hroznů, oznámil jsem mu předpokládaný začátek kurzu. 
Ostatní se zatím nikam netumlujou. 

 
Oběhal jsem si počítačové prodejny a poptal se na nové cartridge. 
Zdá se, že cena za jednu černou a jednu barevnou je skoro stejná jako 
cena za dvě nové tiskárny vybavené týmiž dvěma cartridgemi, čili 
hodně ušetřím, pokud budu místo náplní kupovat nové tiskárny 
a vyhazovat je. Něco v tomhle světě není v pořádku. 

 
Včera jsem prvně vyrazil do Gáje. Taky krásný výlet, čtyřicet kilome-
trů polní a  stepní krajinou. V  Gáji se učí v  podkrovní špeluňce, 
o  kterou se dělí Česká beseda s  Mysliveckým spolkem. Předseda 
obou je pan Irović. 

Kurzy v Gáji jsou mezi učiteli nepopulární, protože děti tu z do-
mova česky neumějí ani trochu a práce s nimi je prý neperspektivní. 
Nezdálo se mi. Osmičlenná parta holek vypadala docela natěšeně, 
dokonce přišla jedna etnická Srbka a jeden chlapeček, který ani ne-
věděl, kolik je mu let. Holky mu poradily, že šest. Protože už jsem 
o pracovní morálce v Gáji slyšel své, ihned jsem je přinutil vytáhnout 
si něco na psaní, dávat pozor, opakovat se správnou výslovností 
a všechno si zapisovat. Nejstarší dívky kolem šestnácti let opravdu 
během hodiny zaplnily své papíry zápisky a pan Irović byl nadšen. 
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„Tolik toho žádný učitel nenapsal za rok, co vy jste napsal za hodinu!“ 
jásal a přihodil svou vizi oživení České besedy Gáj, založení pěveckého 
a tanečního sboru, zavedení družebních akcí, a kdybych ho nechal 
mluvit dál, jistě by došlo i  na pravidelnou autobusovou linku Gáj-
-Strážnice a zpět. Upozornil jsem ho, že je hlavně potřeba, aby děti svě-
domitě chodily a dělaly taky něco doma, protože jinak to dopadne 
jako každý rok, kurz se rozpadne a příští září začnou znovu od nuly. 

Pak jsem se musel omluvit, protože mě čekalo dalších 40 km 
domů, rychlý oběd a výuka u nás ve vsi. Pan Irović trval na tom, že 
mě odveze autem, protože prý prší, což nebyla pravda, prostě jen 
padala z nebe voda, ale déšť to ještě nebyl. Musel jsem zvýšit hlas 
a zabejčit se, že kdybych se chtěl vozit autem, mohl jsem přijet svým. 
Kde jinde než tady v Srbsku můžu tak často propojovat příjemné 
s užitečným a nehonit každou minutu?

Po obědě jsem měl začít učit v Abliánu, ale nikdo nepřišel, tentokrát 
ale byli skoro všichni omluveni. Andělku bolelo v krku a kluci jsou 
někde se školou. Ale přišel Andělčin tatínek Joži a zůstal hodinu. Ve 
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výkazu bych to asi mohl nazvat „konverzace na téma obchod s ojetý-
mi vozidly, komunální politika a jiná zlodějina“. Taky jsem si při tom 
vyluxoval kancelář. 

Večer byla velká sláva v Kruščici, sto let místního kostela. Sjeli se 
hosté, křtila se kniha o dějinách kostela, pak byl folklór, což je ve 
zdejším podání pásmo srbských tanců a jekotu na české lidové písně 
ve verzi Maxim Turbulenc, s dětmi v krojích a koncem v nedohled-
nu. Sborové zpěvy jsou zásadně skoro unisono, a kde chybí intonace, 
tam se přidá na hlasitosti. 

Za tmy pak přijela i Její Excelence paní velvyslankyně, ale to už nás 
naše děti různými způsoby přesvědčily, že se nemůžeme zdržet ani minu-
tu. Doufám, že se s paní ambasadorkou seznámím někdy v Bělehradě. 

 

18. 9. 

V neděli ráno nebyla mše, protože všechno obyvatelstvo se i s fará-
řem přesunulo do Kruščice na velkolepou bohoslužbu v jubilejním 
stoletém kostele. Chtěl jsem taky jet, ale vtom volali, že po mši poje-
de delegace z ambasády v čele s paní konzulkou do Češka Sela a chtě-
jí mě poznat. A tak jsem zůstal doma a celou hodinu jsem se holil, 
česal a sbíral po mezích zbylé kvetoucí rostliny, aby to u mě v kance-
láři bylo krásné. Joži Bužek a Ladík Tesař, dvě nejvyšší šarže v Abliá-
nu, měli naopak hlavní starost, kam přesně umístit kořalku – jestli 
do muzea, do obecního sálu nebo ke mně do kanceláře. Vyzkoušeli 
jsme všechny varianty a ukázalo se, že nejlépe se inkriminovaná pet-
fl aška vyjímá v muzeu. Donést nějaký chléb a sůl jsem už nestihl. 

 
Delegace přijela po jedenácté v jedné limuzíně a jedné sanitce, pro-
tože do ničeho jiného se nevešli. Proklestili si cestu skrz obvyklou 
zvířenu na bulváru a byli tu. 

 
Množství mimořádně sympatických lidí, z nichž některé jsem znal 
z výběrového řízení, si prohlédlo expozici, kulturák i mou pracovnu, 
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zato k domácí kořalce se následkem českého zpravodajství z posled-
ních dnů stavěli rezervovaně. 

Jevili upřímný a pochopitelný zájem o mou práci, zejména o její 
efektivitu. Škoda že kruščická sláva nepřišla aspoň o týden později. 
Takhle jsem musel přiznat, že naprostou většinu svých žáků jsem 
ještě vůbec neviděl a že jediným pojmenovatelným dílem, které za 
mnou zatím zůstalo, je skvostné uspořádání pracovny s knihovnou. 
A musel jsem jim dát za pravdu, že vybavení pro práci učitele je tu 
extrémně dobré, všechnu tu techniku ani neumím pojmenovat, na-
tož abych ji smysluplně využil, a desítky krásných nových knih včet-
ně všech existujících učebnic češtiny pro cizince za posledních dvacet 
let a bohaté zásoby moderní české literatury se skví ve třech přeplně-
ných policích – jenže druhá stránka věci je, že užitečné to bude tepr-
ve ve chvíli, kdy si někdo přijde nějakou knížku vypůjčit. Prozatím 
se žádným takovým buditelským úspěchem chlubit nemůžu. 

Faktem je, že se tu teď cítím trochu jako součást toho nepěkného 
státního systému, který podporuje řadu nákladných aktivit s nízkou 
efektivitou. Žádná velká skepse z toho na mě nepadá, jsem na začátku 
a hodlám se vynasnažit, aby mě kdejaký daňový poplatník nemohl 
nazvat vyžírkou, ale tohle morální dilema tu každopádně je. Určitě 
nestojím svou zemi tolik co jeden vojenský misionář v Afghánistánu, 
kromě toho moje náplň práce je přece jen svým způsobem konstruk-
tivní, ale jisté je, že najít tu své užitečné já bude o dost větší dobro-
družství, než když člověk stojí za katedrou na gymnáziu a má statistic-
kou jistotu, že v tom třicetihlavém stádečku ho deset hlav poslouchá, 
tři chápou a jedna si i něco zapamatuje. Tady mám zase výhodu, že 
když vykouknu z  okna své kanceláře na bulvár Jana Husa, vidím 
husy, krávy a voly v jejich autentické, nemetaforické podobě. Odpa-
dá tedy ono vnitřní tázání učitele, zda má co do činění s hovězím 
dobytkem, nebo s lidmi. 

 
Děti se učí zčásti z učebnic, zčásti od místní komunity. Deda Karel je 
odborník na všechno, vysvětlil Štěpánovi, jak se vyrábí z tykve koštýř 
na víno, i všechno o místních strašidlech. Doma z toho byla velká 
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diskuse, ale když se vracíme z Kruščice za tmy kolem hřbitova, zatím 
se nebojí. Zato Barunka si dneska zpívala novou písničku „Ženijo se 
ženijo kjvavý kojeno“. Štěpán pro změnu začal vyrábět stolní hru 
„Češko Selo“, kde už existuje políčko „Potkal jsi dedu Karla, deset 
kol stojíš“. 
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19. 9. 

Štěpán v rámci projektu „Buchta“ vyprojektoval buchtu. To vypada-
lo tak, že v pondělí odpoledne vyrazil s Tesařovými do sadu česat 
jablka. Načesal prý asi jednu lísku, za což si vysloužil plnou tašku. 
Nazítří byl za dědečkem Acou, aby mu půjčil pilu a sekyru. Dědeček 
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nechtěl, protože mu Štěpán připadal na takové věci moc malý. Pak 
přišel sám i s nářadím a společně nařezali nějaké větve na polínka. Ště-
pán zadělal kukuřičné těsto, posypal je jablky a rozdělal oheň. Stude-
ná kamna čoudila, takže za mnou přijel dvakrát do kanceláře, co má 
dělat. Poradil jsem mu vytrvale přikládat. Když se to rozhořelo, pře-
stalo to čoudit a za další dvě hodiny byla buchta hotová. Chutná vý-
borně a vypadá jako opravdická. 

Já sám jsem se teď věnoval hlavně projektu „Okno“. Ladík mě vy-
strašil, že má po neděli přijít majstr za barvení a vymalovat sál a natřít 
okna v Českém domě. Jelikož už trochu znám místní majstry, rozhodl 
jsem se okno v kanceláři zrestaurovat sám. Jeden den jsem drápal starý 
lak, druhý den natíral a ještě dneska ráno myl. Teď mám okno jako 
v pokojíčku a jedinou vadou na kráse je propadlý překlad, který ho 
shůry tlačí, takže nejde úplně zavřít. Nevadí. Aspoň že se skrz ně můžu 
koukat na husy a telata bez toho zkreslujícího tečkovaného rastru. 

 
Taky jsem získal psa. Překvapil mě v předsíni kanceláře jednou za 
tmy, ale vyběhl tak rychle, že jsem se ani nestačil leknout. Od té doby 
sem chodí pravidelně. Lehává v předsíni, kouká na mě a myslí si své. 
Je to čistokrevný srbský baskervil, velký jako ovce, hodíme se k sobě 
věkem, protože mu bude taky něco přes třicet, trochu se třese, dost 
smrdí a slyší na jméno Uhni. 

26. 9. 

Během otočky domů a zpět jsem se dvakrát ocitl v Bělehradě, na nějž 
zatím nemám žádný názor. Pěší zóna Knížete Michajla působí do-
jmem jedné velké kukuřičné párty. Kdybych si koupil pečený klas 
nebo krabičku popcornu od každého z prodejců, byl bych rovnou 
hotový na porážku. 
 
Z Bele Crkve jsem jel autobusem. Politika zaměstnanosti vyžaduje, 
aby lístky neprodával řidič, ale průvodčí. To je takový pořízek 
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s vytetovanou pavučinou, který během cesty přijde ke každému se-
dad lu a beze slova na pasažéra upře zrak, jemuž nelze nic odmítnout. 
Autobus vyjíždí celkem přesně, ale cestou nabírá různá zdržení – na 
jednotlivých zastávkách nebo i mimo ně do něj vesničané nosí všeli-
jaké balíčky, obyčejně přihodí i stovku za doručení, občas se někde 
zastaví jen tak na pár slov a cesta ubíhá v družné atmosféře. Sto kilo-
metrů do Bělehradu nám trvalo dvě a půl hodiny. 

Ani vlaky tu nejsou z nejrychlejších. Hlavně zpáteční cesta byla 
úmorná, protože se jelo ve dne. To tempo, které mašinfíra vyvinul po 
přejetí maďarsko-srbské hranice, bych považoval za uspokojivé snad 
na kole, ale od vlaku má člověk přece jenom větší očekávání. 

 
Zatímco jsem se veselil na svatbě, v Abliánu se zase děly věci. Joži 
varoval Kláru, abychom se tu moc netoulali, protože tu řádí smečka 
psů, a dal jí proti nim petardy. Pak přišel deda Karel, že budou pálit 
kořalku a  jestli to nechce Štěpán vidět. Nakonec šli všichni, takže 
když jsem se vrátil, měla rodina nejen notně popito, ale synek si do 
svého školního portfolia vložil vlastní podrobný nákres destilačního 
zařízení. Nevím, jestli budou ve škole spokojeni s výběrem projekto-
vých témat našeho prvňáčka, až tam půjdeme na kontrolu. Dostali 
taky další kbelíky hroznů a rajčat a láhev kořalky, a prý až ji vypije-
me, máme si přijít pro další. Dědeček Aca, když zjistil, že nejsem 
několik dnů přítomen, přinesl Kláře mrkev, petržel a dva chleby. Teď 
nevíme, co s nimi. 

 

27. 9. 

Sklizeň jablek je v plném proudu. Účastnil jsem se v pondělí, abych 
taky trochu přiložil ruku k dílu. Jsme tu nepřetržitě a zdarma záso-
bováni dary srbské země, z naší ubohé prohibiční domoviny jsem 
nemohl dovézt ani becherovku, a abych kupoval šampón… Zdá se 
mi, že zdejší lidé ocení hlavně dvě věci: 1) družný čas, který s nimi 
člověk stráví, 2) pracovní čas, který jim věnuje, zanechav po sobě 



32

JAN J ÍCHA

reálné výsledky. Nevidím důvod, proč jim z Prahy vozit dárkové mý-
dlo za dvě stovky, když stejnou službu jim tu udělá obyčejné za pěti-
korunu. Vůbec si nemyslím, že by krajané od nás očekávali nějaké 
předměty…

 
Dnes jsme se byli projet k Dunaji. Autem přiblížit, pak sestavit celý 
vozový park, zabalit, usadit, nakojit, přikšírovat, vyrazit, po třech 
kilometrech napít, nakojit, vykoupat, vyfotit, zpátky k autu, naoběd-
vat, nakojit, vyfotit… Ty tři kilometry jsem asi přehnal, spíš dva. 

1. 10. 

Během uplynulého týdne výuka trochu polevila, je-li to ještě vůbec 
možné, protože velká část Čechů odjela působit na festivaly do Čech. 
Zbyly tu malé děti, ovšem díky jejich nadšení se kurzy protáhly i přes 
čas vyhrazený velkým. Hráli jsme třeba hru, v níž měly předvádět 
různé věci, aniž by je jmenovaly. Defi nice „bouřky“ zněla takto: „To 
je černý – šššc! A takhle žlutý – šššc, šššc! A dyž to příde, tak my se 
pokrýme!“

Ve středu volal Joži, že mu volali, abych v pátek nejezdil do Bele 
Crkve, protože jsou všichni pryč. A tak jsem v pátek nikam nejel, 
celý den jsem česal jablka u Tesařových. A večer volá pan Vávra: „Kde 
je učitel? Čekáme tu jako blbci před školou…“ Povídám, že mi vzká-
zali přes pana Bužka, abych nejezdil. „A co maj voni co volat Bužko-
vi, když můžou zavolat vám? A jak můžou voni rozhodnout, že se 
učit nebude…“ A  tak dále. Víceméně z  ostudy kabát a pro příště 
jsem poučen, že každý, dokonce i předseda České besedy a z titulu 
funkce autorita, dohlédne jen tam, kam se mu zrovna hodí. 

To v Gáji to vypadalo jinak. Jel jsem jinačí cestou, která se posléze 
ukázala jako oklika, takže když jsem přijel na hlavní, zbývalo mi 20 
minut a 25 kilometrů. Přivázal jsem kolo a dojel stopem. Vzal mě 
hned první řidič, což bylo milé, dost nedoslýchavý, což bylo horší, 
a nejspíš měl i nějak hnuté perspektivní vidění, protože celou cestu 
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jel v levém pruhu, z nějž se vracel do svého vždycky až na poslední 
chvíli, aby uhnul protijedoucímu vozidlu. 

Před myslivecko-besedním domem čekala Mája I. s kolem a kou-
kala se do mobilu. „Zdenko říkal, že máte přijít k nám.“ Dneska se 
tedy učí doma, možná se nás nesejde tolik jako posledně. Ušli jsme 
asi kilometr, Mája vedla kolo a koukala se do mobilu. Na konci ves-
nice, aniž by zdvihla zrak, řekla „sem“. Uvedla mě na dvůr, kde mě 
uvítala paňmáma. „Dobrý den, Zdenko je vzadu, zrovna zabíjí pra-
sátko.“ Zdenko stál u štafl í, z nichž visel hlavou dolů čuník, který 
nevypadal nijak nadšeně, že mě vidí. Zrovna byl kuchán, což zabralo 
větší část učební doby. „My jsme mysleli, že jste jel s Kruščickýma do 
Čech, tak jsem děti ani nevolal. Nevadí, dáme si kafe.“

Zavedli mě do místnosti, kde seděla Mája na Facebooku, a  tak 
jsme si sedli jinam. Na stůl přišla káva a mísa klobás, protože včera 
bylo václavské posvícení. Zdvořile jsem odmítl a Zdenko se zatvářil 
nevěřícně: „Vy chcete vydržet v  Srbsku celej rok, a  přitom nejíst 
maso?“ Paňmáma tedy donesla jiný talíř plný zákusků, které vypada-
ly dost nechutně, jak z nich tekly podezřelé krémy, ale oba se na mě 
dívali s  takovým tím výrazem, že dokud něco nesním, nepustí mě 
domů. Vybral jsem si ten nejmenší, který vypadal víceméně jako piš-
kot, a to jsem si dal. Mezi zuby mi chroustal cukr krystal a přesně 
stejně tahle věc taky chutnala. Když mě pak Zdenko vezl autem ke 
kolu, začalo mě bolet v krku. V brašně jsem měl naštěstí okurku a ta 
to na chvíli spravila. 

 
O  půl druhé přijela výprava z  Moravy, kudrnovský zájezd vedený 
Vildou Dvořákem. Prohlédli si vesnici, muzeum a mě a pozvali nás 
na neděli večer do Svaté Heleny na koncert. 

Jakmile odjeli, začaly velké přípravy na Štěpánovu party. Pozítří 
mu bude sedm, a tak pozval všechny známé z vesnice na oslavu. 

Kromě Andělky, její sestry Veroniky a rodičů se sešla samá stará 
garda, tolik babiček a dědečků určitě ještě na žádné oslavě neměl. On 
i  jeho sestry dostali kupu dárků, Štěpán auto na dálkové ovládání 
a hrneček, Bára panenku a hrneček a Kristinka černobílou krávu na 
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baterky, která chodí, svítí očima a bučí. Zatím se jí spíš bojí, ale až 
povyroste, budou spolu šťastny. 

 
Hrálo se a zpívalo, Joži donesl „kvalitetnu rakiju“ a hroznový mošt, 
Ceca Tesařová praženou kukuřici, kterou si sami pěstují, a tak jsme 
se veselili, dokud nás Kristinčin spánek nerozdělil. 
 
Co začal posvícenský piškot, to hravě dokončila kvalitetna rakija 
s hroznovým moštem, takže včerejší den jsem proležel s horečkou 
a na koncert do Heleny se nejelo. Budu musel zvážit, zda je lepší být 
stravovací asociál a  udržet si pevné zdraví, nebo jít lidu na ruku 
a pravidelně pak lehnout s eliminací, když se to zrovna nejmíň hodí. 
 
Klára pro změnu začala experimentovat s kukuřičným kváskem. Vý-
sledky jsou pozoruhodné. 

 



84

JAN J ÍCHA

 
14. 11. 

Včera na poště
Veselohra pro Cizince a Úřednici, hrdinku předchozího dílu s abnor-
málním balíčkem
 
Cizinec: Dobrý den, chtěl bych zaplatit dvě složenky a poslat dopis. 

Úřednice 4: Složenky můžete zaplatit u mě, ale s dopisem musíte 
na dvojku. 

Cizinec: Nevadí. Já mám času dost. 
(o pět minut později)
Cizinec: Dobrý den, chtěl bych poslat dopis a koupit známky. 
Úřednice 2: Dopis můžete poslat tady, ale známky vám nepro-

dám. 
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Cizinec: A kde se prosím prodávají známky?
Úřednice 2: Tady, ale já vám je neprodám. Dopis do zahraničí 

stojí 50 dinárů a já mám jenom známky za 44, to by vám nestačilo. 
A kdybyste dal dvě, tak o moc přeplatíte. Na co byste přeplácel?

Cizinec: Takže s každým dopisem musím přijít na poštu?
Úřednice 2: Třeba. 
Cizinec: A nemáte k tomu nějaké menší známky?
Úřednice 2: Ne. 
Cizinec: A existují takové známky?
Úřednice 2: To já nevím. 
Cizinec: V tom sešitě se známkami, co máte tady na stole, jsou 

vyznačené stránky s různými hodnotami, třeba i 50 a 55. 
Úřednice 2: To ano, ale ty stránky jsou prázdné, podívejte. (listuje 

v sešitě na známky, který je skutečně prázdný)
Cizinec: Posledně jste mi ale prodala známky za 44 a za 11 dinárů, 

ty už nemáte?
Úřednice 2: Ne. 
Cizinec: A nemohla byste se podívat do toho sešitu na stránku 

„11“?
Úřednice 2: (vztekle otevře sešit na stránce „11“, kde se objeví pět 

známek za 11 dinárů)
Cizinec: No vidíte, máte je!
Úřednice 2: Hm. (utrhne jednu známku za 11) Tady to máte. 
Cizinec: Ale já chci všechny. 
Úřednice 2: (šokována mou marnotratností) Všech pět?!
Cizinec: Ano, a k nim ještě pět známek za 44. 
Úřednice 2: Ale to každý dopis přeplatíte o… počkejte… o 5 di-

nárů!
Cizinec: Ano, zvykl jsem si už, že život v Srbsku vyjde dost draho. 
Muž ve frontě za Cizincem: (smích)
Cizinec: Děkuju, na brzkou shledanou. 
Úřednice 2: Počkejte, tady máte nálepky, aby se poznalo, že to 

posíláte do Ameriky. (podává Cizinci aršík jedenácti(!) nálepek „Avio-
nom“)


