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Natáčelo se neustále, čtyřiadvacet hodin denně jako při televiz-
ních reality show a pak z toho dělali denní sestřih, který se pouš-
těl na tajné webové adrese, a v jediném okamžiku se odehrávala 
spousta paralelních dějů, viděl jsem sebe sama jakoby zmnože-
ného v  různých časech i  situacích minulosti nebo alternativní 
budoucnosti. A  do toho všeho se pořád ozývala ta neodbytná 
techno hudba, vděčná kulisa počítačových her. „Asi si to dám pa-
tentovat,“ řekl už ani nevím kdo a v jaké roli. 

A jak jsem myslel, že existují určitá tabu, tak jsem třeba večer 
v ložnici zásadně zhasínal a zatahoval závěsy, ale žena je s úsmě-
vem zase roztáhla a  rozsvítila stolní lampičku, že prý při tom 
chce vidět, a  já nechápal, kde se v ní bere ten exhibicionismus. 
Tajní agenti měli ve stylizování praxi, a tudíž pro ně nebyl pro-
blém naučit se třeba roli mé první lásky, kterou jsem potkal na 
nechranické přehradě, kde prodávala bramboráky a  významně 
se na mě usmívala.

Byl tu i jeden, co se pokusil hrát mého dědu (popsal bych ho 
jako někoho mezi dalajlamou a  Rudolfem Hrušínským), tak se 
nastylizoval do role rybáře z povídek Oty Pavla, a až když jsem 
v duchu řekl: „To vůbec není on,“ začal na čísi pokyn aspoň napadat 
na nohu jako děda, tak už jsem ho mladému a přece jen šikovné-
mu režisérovi schválil. 

Měl jsem divný pocit, že se mi museli prohrabovat i  v  bytě, 
prohlížet si fotografi e, aby znali podoby herců, ale skousl jsem to 
a spolupracoval, dokonce i když jsem se díky sérii různých názna-
ků dozvěděl, že natáčení sponzoruje obchodní dům s  italskou 
módou. 

Jednou ráno jsem si našel v levé paži dírku jako po jehle a do-
šlo mi, že mi v  noci píchli nějaká psychotropika, snad jakýsi 
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experiment, aby mohli rovnou číst mé myšlenky podobně jako 
v cétéčkovém tunelu a snímat je za tím účelem dřív, než je vyslo-
vím; když jsem večer pomyslel na Buff alo Billa, jak k stáru vystu-
poval v cirkuse a předváděl souboje z Divokého západu, uviděl 
jsem ho druhý den na přehradě – ty dlouhé vlasy a špičatá brad-
ka, že?

Většinou jsem ty scénky poznával – kropení antuky po volejba-
lovém nebo tenisovém zápase, jak jsme s tátou jezdili do Zóny; 
když je teď ta podivná objížďka okolo Vroutku, musí se projet le-
sem. Jenže já přece nejsem žádný herec, umím akorát dávat tvar 
emocím, které ve mně něco zvenku vyvolává. Někdy mi to připo-
míná skoro až nějaký tanec nebo balet, i když se nevidím, ale ne-
věřil bych, že to může být taková makačka – tedy vlastně pořád 
nic a nic a najednou… zase nic. A ještě to zároveň fotit a psát. 

Nakonec jsem došel k přesvědčení, že auta projíždějící kolem 
domu signalizují svou barvou, jak dopadl záběr, přičemž bílá 
nebo zelená znamenají „dobře“, zatímco černá a červená „špat-
ně“. Dokonce i listí spadané ze stromů fungovalo jako šipka, kte-
rá mě má navést k cíli. Pro každý případ jsem si v Praze koupil 
tričko v tom italském obchodě, aby to mohli zahrnout do fi lmu. 

Nakonec jsem se dostal až do CNN. Jednou večer jsem se díval 
na jejich zprávy a jat neblahou předtuchou jsem zkusmo zamr-
kal. Komentátor, který se předtím spiklenecky usmíval, se najed-
nou zakoktal. I on sledoval on-line přenos z internetu na obrazov-
ce přímo ve studiu. Určitě to byla práce Havla a té jeho spřátelené 
mafi e kandidátů na Nobelovu cenu míru. Jenomže netušil, že 
takhle vyvedu z  míry největší informační impérium na světě. 
Okamžitě nasadili agresivní reklamu se zuboženými dětmi a bur-
cující hudbou o bídě a marasmu třetího světa a já cítil, že melu 
z posledního. Nakonec jsem učinil poslední pokus, jak se ze své-
ho vězení vymanit po svém, tak abych nemusel na světla ramp, 
a jako už několikrát v životě, rozhodl jsem se z toho vypsat.

Jedno inspirativní dopoledne jsem napsal krátkou alegoric-
kou povídku o opičákovi, kterou mi obratem otiskli v Literárních 
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novinách. Komentátoři si pořád vedli svou, jako by žádný článek 
nebyl, a mně došlo, že jsem si tak předpověděl vlastní smrt…

…a pak ses doma po čočkovém obědě dlouze povaloval ve vaně 
a četl sis noviny, nepotlačils tělesná nutkání a dvakrát se uprdnul 
a pozoroval, jak to ve vodě vytvářelo gejzíry bublinek, které při-
pomínaly atomový výbuch, ale už v tom okamžiku, kdy stoupaly 
bublinky, jsi s mrazením v zádech věděl, že se stalo něco strašné-
ho – stejně jako tvoje máma předpovídala katastrofy, podařilo se 
to i  tobě  –, myslel jsi na zemětřesení nebo povodně, ale místo 
toho v  New Yorku narazili islámští teroristé s  letadly do dvou 
mrakodrapů, z Twin Towers se kouřilo, jak se nabořili do samot-
ného srdce svobodného světa, Manhattan byl otřesen, protože 
jsi neudržel své tělesné plyny, domníval ses, a pak ses probudil 
zpocený uprostřed noci  – na digitálním displeji blikalo magic-
kých 1:11 hodin – a uvědomil sis, že už nemůžeš dál, a v dosud 
nepoznaném ataku všech těch neznámých záludných sil, které 
útočily v tvém mozku skrz portál černé díry, sis potmě navlékl 
oblečení přes pyžamo a s baterkou vyrazil ven. 

Fičel ostrý vítr, větve stromů se nepřátelsky kývaly, světelný 
kužel baterky osvětloval výhrůžné střechy domů a z houštin čí-
havě hleděly žluté oči. Vše se na tebe pitvorně šklebilo kuními 
ksichty, a jak jsi klopýtal přes výmoly až na vrchol skály k bílému 
kříži, který tu kdysi postavili, aby varovali pocestné před chole-
rou, opřel ses o stěnu a hluboce oddychoval, dívaje se směrem, 
kde zela propast, s hrůzou, jakou další světovou katastrofu způ-
sobíš svými tělesnými projevy, a když ses vracel do spící vily, už 
svítalo, tak sis sbalil malý batůžek a utekl na autobus do Prahy 
a na Florenci ses pak rozhlížel a doufal, že se k tobě někdo přitočí 
a píchne ti injekci, abys o tom nevěděl. 

„Máš na to dvacet minut… tělo uklidíme… zkus pistoli…“ sly-
šel jsi, a tak jsi šel k sestřenici, která měla za manžela podnikatele 
s bouchačkou, hladila tě v důlku na zátylku, ale pistoli nepůjčila, 
místo toho tě naložila do auta a odvezla do Bohnic a tam na příjmo-
vém oddělení, když ses musil svlíknout do trenýrek a přijímající 
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doktorka tě prohlížela krutýma, nenávistnýma očima, sis scho-
val luxusní pero Camus do slipů, a když ses šel před příjmem vy-
sprchovat a potkával ty uslintané prázdné obličeje s nervózními, 
neovladatelnými tiky, zhroucené nešťastníky v uválených teplá-
kách zbavené zdravého rozumu, odsouzené zde na doživotí, náhle 
jsi nesmírně bolestně vystřízlivěl. Chápal jsi, že není žádný prezi-
dent ani nikdo jiný, kdo by tě pozoroval, ani tvůj deník není 
geniální, to jenom ty jsi ubohý nešťastný odpad lidské společnos-
ti, a v tom okamžiku se ti zvedl žaludek a podlomila se ti kolena 
a pak ses třásl zimou v béžově vykachlíkované sprše, která ti při-
pomínala plynovou komoru v koncentráku, a věděl jsi, že takové 
ponížení neuneseš. 

Každej blbej německej důstojník to dokázal, říkal sis a vzpo-
mněl sis přitom na luxusní pero Camus, držel jsi ho několik mi-
nut opřené o zeď hrotem proti tomu důlku, který ti nahmatala 
sestřenice, ale pud sebezáchovy byl silnější… 

Až když jsi slyšel přicházející kroky a huhňání: „Co tam děláte 
takovou dobu?“, trhnul jsi prudce hlavou a bylo to, jako by sis 
sáhnul na elektrický proud, cítil jsi prudkou bolest, ale zároveň 
i zvědavost a očekávání, viděl jsi, jak tvoje krev stéká do žlábku ve 
sprše a  vzápětí ti zřízenci stáli na rukách a  přitiskli ti obličej 
k zemi, potom ti píchli injekci, která utlumila bolest i  všechny 
ostatní pocity, a jako z veliké dálky jsi vnímal, jak tě dva chlapi 
v červených montérkách přenášejí na nosítkách ven z budovy. 

„No jo, Bohnice, to jsou magoři schopný všeho,“ říkal jeden 
a ten druhý mu neúčastně odpovídal: „Prej byl teprve na příjmu,“ 
a tys jim to chtěl všechno vysvětlit, ale oni tě nesli jako kus hově-
zího a povídali si o tobě, jako bys byl už dávno mrtvý, a když tě 
pak přivezli do nemocnice, nechali tě ležet ve skladišti mezi ký-
blama a hadrama na mytí podlahy. Ležel jsi tam na břiše s obli-
čejem zabořeným do polštáře a  s  propiskou trčící ze zátylku 
a  nemohl ses zbavit pocitu, že tě tu nechali, aby ses dorazil, 
v psychiatrické léčebně se to nehodilo, ale tady k tomu máš příle-
žitost, a tak jsi opatrně nahmatal ten Camusův hrot, jenomže to 
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už se ti zase hrozně chtělo žít, a tak sis tu tužku tlačící na páteř 
amatérsky povytáhl, a potom přijeli lapiduši, odvezli tě na sál, 
posvítili ti do obličeje lampou a strašně dlouho něco kutili zezadu 
na tvé hlavě nůžkama a žiletkou, až jsi pochopil, že ti vystříhali 
kolečko vlasů kolem pořád ještě zapíchnuté tužky. 

„Chlape, vy jste polovinu práce udělal za nás,“ řekl bodře neu-
rochirurg, pochválil tě, že ses přesně trefi l mezi obratle, a pak se 
ti rýpali v mozku a ty jsi byl pořád při vědomí a oni se tě ptali, 
jestli můžeš hýbat nohama, a  ty jsi mohl a věděl jsi, že s nima 
budeš hýbat pořád, a  po dlouhé době sis byl jist, že všechno 
dobře dopadne. Konečně ti dali dýchnout rajského plynu a  tys 
dosáhnul klidu, po kterém jsi tak dlouho toužil, a  potom ses 
v mlze a blaženém polovědomí narodil znovu, napojený na ka-
pačku s  antidepresivy jako miminko pupeční šňůrou na svou 
matku, neuvědoměle šťastný, ačkoli ses nemohl ani hnout. 

Tvoje amygdala si matně pamatuje, jak kolem tebe na jiných 
lůžkách leželo mnoho podobných položijících bytostí jako v in-
kubátorech a  všechno bylo zářivě bílé, melodické a  velkolepě 
krásné, všude světlo, které tě oslňovalo, a  jediné, čeho jsi byl 
schopen, bylo zavolat sestru, aby ti dala bažanta, a pak do něj 
pustit proměněné to, co do tebe tryskalo tou kapačkou. Volal jsi 
sestru s bažantem znovu a znovu, šťastný, že můžeš lulat a tím 
dávat najevo radost, že to je na světě takhle zařízeno, že když 
člověk umře, hned se zase znovu narodí. 

14. října 2001
Odvezli mě sanitkou na vytahování stehů. Doktor si povzdechl, 
že by jel někam do Španělska, jen tak se procházet po břehu 
moře, a pak řekl, abych to příště nedělal nebo si zjednal někoho, 
kdo to udělá pořádně. 

15. října 2001
Zdál se mi starý, asi archetypální sen, že jsem se vrátil na vojnu. 
Měl jsem si dosloužit nevím co. Nikdo mě tam nezval a bylo to 
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k nepřečkání. Jo, a  taky jsem tam potkal Otu Pavla. Spal jsem 
s ním na jednom pokoji. Obtloustlý, plešatý, zanícený sportovec. 
Nosí župan a přehazuje přes peřinu deku. 

17. října 2001
V sobotu přijeli rodiče i s Ájou a Májou a šli jsme do zoo. „Tatínek 
má velkou nemoc,“ řekla za mě máma. „Mor?“ zeptala se starší 
Ája. 

18. října 2001
Dnes přijela Věra; v profesorské sukničce a bílé blůzce, připadala 
mi spíš jako moje máma než žena. Naložila mě do auta a jeli jsme 
do centra. 

„Můžu řídit?“ škemral jsem. 
„Víš, že to nejde,“ odpověděla. 
Dojela na konec Prahy, na nějaké staveniště před vstupní brá-

nu, která byla zamčená, protože byla neděle. Začali jsme se svlé-
kat, chvatně jako v  nějakém americkém teenagerském fi lmu, 
venku byla zima, tak se hned zamlžila okýnka, a já celé to počíná-
ní pozoroval jako z veliké dálky. 

„Dávají nám brom do čaje,“ řekl jsem potom omluvně. 
Sotva jsme se oblékli, prošel kolem nás starší chlap s velkým 

vlčákem, směrem k vilkám na horizontu – bylo to mystické. 
Pak jsme jeli do luxusní restaurace na Václaváku, po obědě vy-

šli na ulici, zapálili si a já si připadal jako ve dvaceti na prvním 
rande. Věra mě pak spořádaně odvezla zpátky do Bohnic, protože 
mi končily vycházky, a já si dál žil jako v bavlnce v tom luxusním 
pavilonu číslo dvacet jedna, kde jsme byli smíšeně i s ženami, ale 
ony to byly spíš dívky, zkrásnělé svou nejistotou, jestli jsou ne-
normální ony, nebo se zbláznil svět, protože se nechávaly vyšet-
řit jaksi preventivně, dobrovolně, a s nima jsem trávil čas v pří-
jemné konverzaci jako někde na zámku, a on to skutečně zámek 
byl, chodili jsme na dlouhé procházky podzimním parkem plným 
spadaného listí, až na farmu, kde chovali koně, oslíky a kozy, které 
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jsme krmili jablíčkama, co nám zbyla od svačiny, protože svačina 
byla vždycky tak velká, že se nedala sníst. 

Vařili tu speciálně pro nás a vždycky byl i zákusek a po celý den 
čerstvé pečivo a malá máslíčka v porcelánové dóze a ještě k tomu 
jsme měli každý svou přihrádku v ledničce plnou čokolád a po-
merančů, které nám nosily návštěvy, a mně ty návštěvy chodily 
skoro každý den, kromě Věry a rodičů přijeli taky Rita a pár dní 
po ní Brázda jako přízrak z jiného světa s vlasama stočenýma do 
ohonu, s drzým úsměvem a sebevědomými gesty. Přinesl mi mi-
niaturní lahvičku domácí jablkovice, na níž místo viněty byl jeho 
portrét, a nabídl mi, abych, až se uzdravím, nastoupil zase v Glo-
busu. 

„Ale budeš vyšívat, rozumíš,“ povzbuzoval mě, a tak jsem si žil 
v krásné bublině, kde to ale vypadalo taky trochu jako v lázních, 
protože každé ráno jsme měli budíček s  teploměrem, pak jsme 
jako někde na rekreačním pobytu dostali do ruky prášek, někdo 
i plnou hrst prášků, a museli jsme je před očima ošetřovatelky 
spláchnout panákem vody, ale borci je polykali nasucho, a aby-
chom se nenudili, chodili jsme na různé terapie, a  tak jsem se 
seznámil s muzikoterapií a arteterapií a taky terapií modelová-
ním z hrnčířské hlíny a s terapií čtením krásné literatury, hráli 
jsme ping-pong a volejbal a chodili na rotoped a do chráněných 
dílen, z nichž jsem si vybral košíkářskou, a neustále s námi nej-
lepší specialisté v zemi hráli psychohry, zatímco sestry nám pra-
videlně měřily tlak a vyptávaly se na stolici, aby měly jistotu, že 
jsme jako v bavlnce.

Byl jsem obklopen neobyčejně zajímavými lidmi, z nichž každý 
by byl samostatné téma na román, každý prožil strašné věci, 
a snad proto byl k ostatním laskavý a mile vstřícný, jako třeba 
můj spolubydlící Filip, který si neustále něco vypisoval z geogra-
fi ckých knih a znal všechny trasy a všechna čísla a všechny za-
stávky pražských tramvají a  musel se smát, když někdo třeba 
řekl, že jel z  Karláku osmičkou, protože to byl přece dokonalý 
nesmysl. 
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Druhý můj soused, Martin, měl titul mezinárodního mistra 
v šachu a trpěl ne snad nedostatkem logiky, ale jejím přebytkem, 
a tak všechno v životě převáděl na grafy a tabulky, taková parta 
zajímavých lidí jsme byli, každý žil ve svém originálním světě, 
který byl tak zvláštní, že mu nikdo jiný nerozuměl, bylo to naše 
spiklenecké tajemství, ale pak tu byli ti s depresemi, které jsme 
litovali, a taky jedna moc smutná paní, na niž ani ty elektrošoky 
nezabíraly, protože měla nejen deprese, ale i  rakovinu, a  s  tou 
paní jsme chodili za farářem, který přijímal nás všechny bez roz-
dílu náboženství a vyprávěl nám, jak trpí angínou, jak ho trápí 
v krku, a ta smutná paní mu řekla, že by klidně měla tisíc tako-
vých angín, a pak opustila brány našeho sanatoria a skočila pod 
kola rozjetého trolejbusu, a druhý den jsme za ni drželi na ranní 
vizitě minutu ticha, ale já jsem jí tu smrt skoro až přál, protože se 
už jistě znovu narodila do jiného a lepšího světa, jako se to poda-
řilo mně. 

Nejkrásnější dívkou v  pavilonu dvacet jedna byla mladičká 
Lenka, se kterou jsme každý den chodili do zámeckého parku bě-
hat, hráli jsme ping-pong a povídali si o životě, a ona viděla v ja-
blkách z vlastní zahrady nějaký mystický rozměr, ani nevím jaký, 
jablko přece podala Eva Adamovi, nosila tašku jablíček taky zví-
řátkům na farmě a neuměla to jablíčkové štěstí říct, ale bylo jas-
né, že je to něco krásného a grandiózního, a mezi tím vším jsem 
pobýval já, který jsem si při čekání na ranní vizitu četl Chur-
chillovy Dějiny anglicky mluvících národů, díl první, a když se mě 
ptali, co to mám za manžetu na krku, tak jsem ochotně vysvětlo-
val, že jsem si zabodnul do krku tužku, a říkal jsem to neosobně 
a s odstupem, jako by se to stalo někomu jinému nebo v nějakém 
fi lmu, a pro ty mladé holky jsem byl frája a borec, chlápek, který 
pochopil o  životě všechno, protože když se mě ptaly proč, tak 
jsem jim říkal, že jsem se chtěl po faustovsku stát Buddhou, 
a ony, že je to na ně moc složitý, ale já jim to ochotně zeširoka 
vysvětloval a uvědomil si, že v tomhle inkubátoru se stárne rychle, 
že jsem během pár týdnů přeskočil jinošskou fázi svého nového 
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života po životě, že se vracím zase do svojí kůže, protože zatímco 
mladé kluky fascinuje smrt, tak stárnoucí chlapy berou mladý 
holky, a byl jsem v tom svém novém životě celý dychtivý opustit 
brány ráje a vrátit se ke svým lidem, čím dřív, tím líp, protože na 
druhou stranu jsem věděl, že jsou tu taky lidé, co za několik let 
pobytu zapomněli úplně všechno o životě za branami, takže pak 
chodili do kurzů, kde je učili nastupovat do trolejbusu, nakupo-
vat v samoobsluze, vstávat ráno dřív než na oběd a podobné věci. 


