Nikdo uz nikdy nezjisti, co saze¢ Prochizka v noci z dvanactého
na tfinactého ledna dé€lal, snad se zdrzel v restauracnim zatizeni
se svymi kumpany z pivniho oddilu Rozbresk, ale jisté je, ze kdyz
trinactého prisel do prace a zacal sazet knihu Pohadky pro dospélé
déti a nedospélé dospélé, sahl po Spatném pismenku a misto véty
Kdyz bylo panu Nebeskému dvandct let, zacal lhdt vysazel KdyzZ bylo
panu nebeskému dvandct let, zacal lhdt. Nikdo si toho nevsiml a kni-
ha vy$la i s touhle zdanlivé nepodstatnou chybou. Nepodstatnou?
Kdyby jen saze¢ Prochazka védél, co vSechno zptsobil...

Sotva si knihu koupil prvni ¢tenar a celou ji precetl, pismenka
v ni ozila. Protahla se, rozkoukala se a hned si zacala stéZovat, ze
je v té tiskarné nasazeli prilis tésné k sobé, jak je nespravedlivé,
ze prvni a posledni pismenka slov maji vice prostoru nez ta upro-
stfed, a jak je viibec mozné, ze n¢ktera pismenka jsou velika, za-
timco vétSina jich je malych, to Ze je skandal vSech skandald a Ze si
budou stézovat. Ale nebylo komu. Ani jak. Slova jsou slova, pres-
toze mnohdy maji vice vyznamt a pfi riznych intonacich rizné
zni. Treba takovy balonek bude vzdycky balonek a nikdo na svété

z n¢j nevycte, ze pismenka hrozi stavkou, pokud nedostanou vice
prostoru a stejnou vaznost a rozhled, jaké maji pismena velika.
A tak to po Case pismenka vzdala
T, a pochopila, Ze nemohou
' mit v Zivoté vSechno, co
si usmysli, a ze na n¢-
které zakonitosti,
tfebaze  nespra-
vedlivé, si prosté

musi zvyknout.
Ale tak jako
se mezi lidmi
vzdy najde néja-
ky ten potizista,
neboli, jak Angli-
cané hezky rikaji,
troublemaker, na-
Sel se jeden i mezi
pismenky v této kni-
ze. Které myslite, Ze
to asi tak mohlo byt?
Ano, spravné, to chyb-



Pohddky ze Zivota mé zaujala predevsim povidka O lhdvich, napsal teh-
dy do novin. Kromé vyrazné didaktického a snad aZ mentorského tonu
oplyvd rovnéz nezanedbatelnou symbolikou, kterd ji pozdvihuje nad sou-
casny standard Ceské prozy (preklad: povidka O lhéfich je lepsi nez

né malé n, ten nestastny
omyl sazece Prochazky.
Dlouho se zdalo, Ze situace
kolem spolecenského po-
staveni pismenek je jiz vy-
reSend, ale pak se kniha do-
stala do rukou literarnimu
kritikovi Stouravému a bylo
zle. V bezesporu zajimavé knize
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cokoliv jiného v Ceské literatute). Hued v tvodni vété povidky je ve
jménu Nebesky pouzito misto velkého N malé n, ktevé jasné charakteri-
zuje danou postavu. Tahle drobnost, kterd se na proni pohled jevi byti
chybou, ddvd povidce punc oviginality a autorské zralosti.

Jakmile se n dozvédélo, jaky vyznam mu kritik Stouravy ptisou-
dil, nadmulo se pychou a ostatni pismenka na radce uznale po-
kyvovala hlavami, ze je malé n skute¢né kabrndk a ze to dotahlo
daleko. JenomZe n to nestadilo. Zadnd poklona mu nepftisla dost
hluboka a zadna pochvala dost velika. Nejenze zacalo po ostatnich
pismenkach chtit, aby mu rikala mistre, ale navic vyzadovalo, aby
mu slouzila. Tu prinést snidani, tu vycistit boty, tu vyprat ponoz-
ky... Je malé, ono z toho vyroste, tikala si néktera pismenka, zatimco
utrpné plnila zpovykana prani naSeho n, ale ta moudiejsi ostatni
nabadala, aby to nedé¢lala, protoze tim mriouska nadobro zkazi.
Chtélo by to pétadvacet na holou, radila, ale pismena je ptiliS nepo-
slouchala a myslela si, Ze tolik prisnosti snad nebude zapotiebi.

Mezitim jazykovédci poradali schizky a seminare, aby odhali-
li vSechny symbolické roviny toho malého n ve jméné Nebesky,
a vyznam naseho n tim jesté rostl. Zacalo mit pocit, Ze neni sprav-
né, aby se nachazelo mezi ostatnimi, docela obycejnymi pismeny,
ktera mu nesahaji ani po obloucky, davalo jim najevo svou povy-
Senost, misto Misti'e si nechalo fikat Vysosti nebo Vase cténa Vele-

vazenosti, a zanedlouho dokonce vzneslo pozadavek, ze jako nej-
dtilezitéj$i pismeno v knize vyzaduje vlastni stranku. Pismenka uz
to nemohla dale poslouchat. Co si o sobé viastné myslis? zeptalo se
jednou vecer velké K malého n. To povySené¢ zvedlo nosik a prsklo:
FJednak si vyprosuji to tykdni a jednak si uvédomte, Ze zatimco jd jsem
to, o kterém vSichni mluvi, o vds nikdo ani myslenkou nezavadi. Kdyby
nebylo mé, tak o vds nezavadi ani pohledem, a zistala byste zastréend
nékde v regdlech knihoven a knihkupectvi. Pak se odvratilo a reklo, ze
chce spat. Ale K ho nenechalo: Ty si vaZné myslis, ze na nds nezdlezi?
Malé n se na n¢j ani nepodivalo: Nejenze na vds nezdlezi, ale vy ani
nikomu nestojite za pozornost, protoZe jste zcela nezajimavd!

Kdyz n usnulo, zacala mezi pismenky v knize Septanda, jak
dat tomu nafoukanci lekci pokory. Vyhodme ho z knihy, navrhovaly
tecky ve vétach. Otocime ho vzhiiru nohama a bude z néj u, Septalo
0, ale vSechna u s tim zasadné¢ nesouhlasila. Jd vim o nécem lep-
§im, tuklo se jednou nozickou do hlavy velké K. V noci se kazdé
z nds premisti. A protoze se K t¢Silo veliké vaznosti a jeho napad
byl uznan za nejlepsi, v noci, kdyz vsichni ¢tenari spali, se pis-
menka premistila.

Rano se strhl poprask. Kdokoliv knihu Pohadky pro dosp¢lé déti
a nedosp¢lé dospélé oteviel, nevéril vlastnim oc¢im. Na strankach
byly misto vét nesrozumitelné a necitelné shluky pismen a tam,



kde jesté den predtim byla ta slavna a zkoumana véta Kdyz bylo
panu nebeskému dvandct let, lhal, stalo ted ZdyK olyb puna numéksebe
ndctdva etl, lalh. Ten povyk probudil malé n. Co se to déje, promnulo
si oCi a nic kolem sebe nepoznavalo. Co je to za hloupy zert? Oka-
mzite se vratte tam, kde mdte byt! kticelo na pismenka. Velké K vsak
reklo: Festé neprisel ten sprdavny cas.

Vzpoura pismen nenechala nikoho v klidu. Psalo se o ni v novi-
nach, povidali si o ni lidé prosti i vzdélani. Nic takového se jesté ni-
kdy nestalo. Je to néjaky nadpfirozeny tkaz? Nebo snad znameni
konce civilizace? Spole¢nost byla na nohou a na malé n uz si nikdo
ani nevzpomnél. Marné se dovolavalo pozornosti, marné nadava-
lo, marné prosilo.

Stdle si myslis, ze jsi nejdiilezitéjsi pismenko na svété? zeptalo se ho
o par dni pozdéji K a malé n omluvné $pitlo: Chovalo jsem se hloupé,
nezlobte se. Ted uz vim, Ze kazdy z nds md svij vyznam a svou vdznost,
a nikdo na svété by ji tomu druhému nemél upirat.

Jesté té noci se pismenka vratila zpét na sva mista a vSe se ocitlo
ve starych kolejich. Lidé si jeSt¢ chvili lamali hlavy nad tim, ¢im to
asi tak mohlo byt, Ze se pismena v knize pomichala, ale pod tihou
jinych starosti a udalosti na to ¢asem zapomng¢li, stejné jako na
malé n, kterému prikladali takovy vyznam.

A naSe malé n? To je od té doby pokorné. Nad nikoho se ne-
povySuje, rano vSechny své sousedy pozdravi, pti kazdé prosbé
rekne prosim a za kazdou laskavost podékuje. Inu, vSechno je, jak
ma byt.

A ot ¢j nekoc eltéh kypodah.




Péta Chvastoun chtél mit vzdy vSechno nej. Nejvétsi, nejmenst,
nejSirsi, nejtenci, nejvzacnéjsi, nejkrasncjsi, nejsenzacnéjsi, nej-
velkolepéjsi. VSak to byl také nejhloupéjsi kluk v ulici.

Kdyz vyrostl, stal se z néj nejvlivnéjsi §éf nejdynamictéjsi firmy.
Mé¢l nejpozoruhodnéjsi plat ze vSech a seznamil se s nejatraktivnéj-
§i divkou, pro kterou byl tim nejzajimavéjSim a nejbjecnéjsim mu-
zem na svété. Spole¢né zili v tom nejhonosnéjS§im domé ve mésté,
jezdili na nejdrazsi dovolené, davali si nejprekvapivEjsi dary, zili tim
nejzavidénihodnéj$im zplisobem Zivota. Ale uz néjak nepostrehli,
ze k sob¢ maji ten nejchladnéjsi a nejmajetnictéjsi vztah Siroko da-
leko. Misto aby si rekli, Ze se maji radi, platili si piloty, aby to svymi
letadly napsali za né na oblohu, najimali kucharské mistry, aby pro
toho druhého upekli dorty ve tvaru srdce. VEéd¢li, ze si maji vyznat
lasku, protoze tak to prece mezi zamilovanymi chodji, ale kdykoliv
to udé¢lali, chybélo jejich vyznani to, co nas k nému vede. Cit.

Jednou vecer, kdyz Petr Chvastoun s Rozumbradou PovySenou
sed¢li pred televizi a sledovali program své vlastni televize, protoze
by nesnesli pomySleni, Ze se divaji na stejny program jako miliony

jim ani po kotniky nesahajicich lidi, se

Petr zarazil pravé ve chvili, kdy si cht¢l

strcit do ast hrst toho nejpraskavéjsiho

popcornu.

»Ma mila, myslim, Ze nastal okamzik,
kdy se budeme muset snizit ke zvykim
obycejnych lidi,“ rekl.

Rozumbrad¢ zaskocilo v krku, a kdyz
ji zase odskocilo, vydéSené vyhrkla: ,Ty
m¢ désis, Petre!“

Petr odlozil misu popcornu, klekl Rozumbrad¢ k nejdelsim no-
ham na svété, chytil ji za tu nejatlejsi rucku, kterou znal, a polibil
ji na to nejkrehdi Zenské zapésti. ,Rad bych si t€ vzal, ma mila.*

»A vystroji§ ndm tu nejpamatnéjsi a nejvelkolepéjsi svatbu, ja-
kou tady jesté nikdo nezazil?“

»Jinou bych ani nechtél,“ yjistil ji Chvastoun, a tak mu Rozum-
brada rekla své ano.

Celé dny usilovné premysleli, ¢im by jejich svatba m¢la byt nej-
zajimavéjsi, ale nemohli na nic pfijit. Ve vzduchu, pod vodou ¢i
na lyzich se dnes zeni kdekdo. Snad jen v jicnu sopky to dosud
nikdo nezkousel. Nejspis$ proto, ze by to bylo nejkratsi manzelstvi
v d¢jinach lidského parovani.
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Chvastoun a PovySena z toho byli celi nesvi. Nejedli, nespali,
pracovat nemohli, jak usilovné premitali, az Rozumbrada ze zou-
falstvi fekla: ,Tak snad abychom pozvali celé mésto, ne? Aspon jim
tim zavieme Usta, aby netikali, Ze jsme nic nevymysleli...*

Chvastoun nadSené praskl pésti do stolu, zahlaholil: ,To je ono,
ma mild,“ a pak uz se u nich doma az do svatebniho dne dveie
netrhly a telefony neutichly. Na svatebni hostinu vybirali kuratka
s tou nejkiupavejsi karcickou, dorty s nejsladsi polevou a pana fa-
rate chtéli mit toho nejzboznéjsiho, procez je prijel oddavat sam
papez. Aby se po obtadu, kde zaznéla ta nejvzneSencjsi slova a nej-
libeznéjsi varhanni skladby, vesli vSichni obyvatelé mésta k jedno-
mu stolu, padly na jeho vyrobu tfi kilometry lesa a ve mésté¢ mu-
sela byt vyklizena hlavni tfida a dvé sousedici. A aby novomanzelé
Chvastounovi m¢li kam dat vSechny svatebni dary, museli si pro-
najmout deset hangarti na nedalekém letisti. Kdyz svatba po dvou
dnech oslav skoncila, odjeli Chvastounovi rozbalovat dary. Kazdy
byl krasné¢ a honosné zabalen, i kdyz v ném casto byly obycejné
véci jako plastové 1zicky, jedlé papirové ubrousky nebo zZehlicka na
prasvihy. Byli uz témér u konce, kdyz si v§imli papundeklové kra-
bice od margarinu s prodéravélym vikem, pfevazané motouzem.

»la je ale odporna. Kdo se opovazil ndm néco takového dat?!“
zvolali jednohlasné. Jak by také ne, kdyz byli oba stejné¢ povrchni.




A protoze na né¢ uz né¢jakou dobu zpoza plotu koukal maly pihova-
ty kluc¢ina s ohnivé rezavou hlavou, tak mu tu krabici dali.

»D¢kuju,“ podékoval zptasobné kluk, sahl do kapsy pro zabikuch,
a sotva na krabici prerizl motouz, vykoukla z ni ta nejroztomilejsi
Sténéci hlava. Zamzikala tmou unavenyma ocima, zivla a pak dlou-
hym rizovym jazykem olizla klukovi tvar. Rozumbrada se zhluboka
nadechla a nenadale probuzené srdce ji vehnalo do o¢i slzy.

»Ja ho chci,“ naprahla ukazovak ke §ténéti a zadivala se proseb-
n¢ na manzela. Ten kyvl na souhlas a chtél klukovi §téné vzit, ale...
kluk uz tam nebyl. A tak Petr chytil Rozumbradu za ruku a pak ji
odvedl do jejich honosného, ale jako led chladného domova, kde
ulehli do toho nejobla¢néjsiho novomanzelského loze s obohacu-
jicim poznanim, Ze nékdy i ten nejobycejnéjsi obal muize skryvat
ten nejkrasnéjsi dar.

Zitra to bude presn¢ rok, dva meésice a tfi dny, co Anezka zaca-
la hledat svoji maminku. Do mésta tehdy prijel cirkus a Anezka
chtéla tak moc vidét vSechny ty akrobaty, klauny a cvicena zvirata,
ze maminku nakonec udyndala, ackoliv nemély pencz nazbyt, aby
se Sly podivat na odpoledni predstaveni. Pani za pokladnou jim
dala ke vstupenkdm bonbon, Sasek u vchodu se na n¢ hlasité smal,
a kdyz Anezka vesla do cirkusového stanu, pripadala si jako v apl-
né jiném svété. Zatimco ten jeji byl takovy Sedivy, tady to hralo
vSemi barvami a vinémi a zivy orchestr vyhraval jinou hudbu, nez
jakou jim ve tfidé poustéla pani ucitelka.

S o¢ima navrch hlavy se s maminkou posadily na sva mista a za-
calo predstaveni. Anezka trnula, kdyz akrobatky padaly z vysky
sttemhlav k zemi, ale vzdycky je nakonec zachranili akrobaté. Ani
nedychala, kdyz vidéla stat slona na jedné noze na tenisovém mic-
ku. A mohla si hlavu ukroutit, kdyz sledovala kouzelnika, jak taha
z klobouku jednoho kralika za druhym. Straslivé si prala byt vSem
tém caram bliz, nejen je necinné sledovat z desaté, nejlevnéjsi
rady. Uzuz chtéla mamince fict, ze az vyroste, bude jezdit s cirku-
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sem, kdyz prisel na scénu krotitel dravych Selem a vyzval veleva-
zené publikum, aby urcilo jednoho dobrovolnika, ktery mu bude
asistovat pri drezure tygra bengalského. Anezka vyskocila a krice-
la: ,,Ja, ja se hlasim. Vyberte si mé!“ Ale krotitel zavrtél hlavou, ze
pry to nejde, ze je na to jeSt¢ moc mala. ,Tak si vyberte mamin-
ku,“ vyhrkla Anezka, a nez se maminka stacila vzpamatovat, uz
stala uprostred Sapit6 s krotitelem a tygrem bengalskym a slySela,
jak ji dcera nabada, aby si vSechno dobre pamatovala, protoze to
bude chtit pred spanim slySet misto pohadky na dobrou noc.

A pak 8lo vSechno raz na raz. Ozval se virbl, krotitel vyzval ma-
minku, aby vlozila hlavu tygrovi do tlamy, Ze pry se nemé ¢eho bat,
a tygr ud¢lal chramst a maminka byla najednou ta tam. Lidé zacali
o prekot tleskat a manzelsky par, ktery sed¢l vedle Anezky, rikal:

»Vidél jsi to, Josef? To bylo kouzlo, co?“

»Ale nebylo, Marus, ten tygr tu Zenskou normaln¢ sezral!“

»10 je hloupost, Josef. To by si nemohli dovolit, nechat sezrat
divaka.“

»A proc ne? Cirkusaci dneska tfou bidu s nouzi a né¢im prece tu
dravou zvér krmit musi.

Anezka uz z predstaveni nic neméla. Sedéla jako na trni a vyhli-
zela maminku. Ale ona nikde. Kdyz produkce skoncila, vydala se za
krotitelem.

,Pane,
kde je moje -
maminka?“
zeptala se
ho. On se k ni
sklonil, mile se
na ni usmal a rekl:
»Ivoje maminka uz
Sla domt. Rikala mi,
abych ti vyridil, Ze za
ni mas prijit. Zapomn¢l
jsem na to. Nezlob se.”
Anezka se rozzarila, pod¢-
kovala tomu hodnému muzi a Sla
domt. Jenomze maminka doma nebyla.
Anezka na ni ¢ekala celou noc, ale nedockala se ji. Rano Sla proto
do cirkusu, aby se krotitele zeptala, jestli ndhodou ten vzkaz néjak
nepopletl, ale cirkus uz byl pryc. Na louce po ném zbyla jen udu-
sand trava a stopy od kol maringotek a vozu se zviraty.
Tehdy se Anezka rozhodla, Ze svou maminku najde sttij co stuj,
a vydala se proto za cirkusem. Jenomze dostihnout pésky nékoho,
kdo jede, to neni jen tak. Az do vcerejSiho dne se Anezka s cirku-
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sem tésn¢ mijela. Ale dneska... Dneska, kdyz uz se témér poddala misto ni a dozvédéla se, zZe ackoliv ona maminku nevidi, maminka

myslence, Ze to vzda, cirkus uvidéla. Rozbéhla se k nému jako ji ano. Tak utekl témér rok, Anezka se mezitim stala pravoplatnou
o zavod. ,Maminko, maminko moje, tak jsem t¢ kone¢n¢ nasla!“ ¢lenkou cirkusu, ale o0 mamince se nic podstatného
volala se slzami na krajicku, kdyz ji cestu zastoupil néjaky pan. Po- nedozvédéla.

hlédla mu do tvare a okamzité ho poznala. M¢l sice o par kilo a Se- Az jednoho dne, pravé kdyz nesla Saskovi : e N H‘\..
divych vlast vic, ale byl to on. Krotitel. ,,Kde je moje maminka?“ dvé sté nafouknutych balonk a méla co dé- -
uhodila na néj. ,,Jaka maminka?“ povytahl obo¢i krotitel a bylo vi- lat, aby se s nimi udrzela na zemi, nebot ji

dét, ze viibec netusi, o cem to ta mald holka mluvi. Kdyz mu ale nadnasely, zaslechla krotitele, jak principa-
Anezka vsechno pripomnéla, zacal se rozpominat. Prsty lovi tika: ,,Ja4 uz vazné nevim, co ji mam
gttt si nakroutil konec¢ky kniri a pak prohlésil: ,Reknu rikat, §éfe. Dochazi mi napady. N¢kde se
' e ti to. Ale kazda informace néco stoji. Co jsi ochot- tenkrat stala chyba a tygr tu jeji mamu
A\ na udélat, kdyz ti feknu, kde tvoje maminka je?“ prost¢ sezral.“ Anezka se zastavila.
e : Anezka nevéhala ani chvili. ,,VSecko, Gpln¢ vSe- Nechtéla uvéfit tomu, co slySela. Pre-
P \\ cicko.“ Krotitel se zamyslel: ,,Dobra. Tak se ce nehledd maminku tak dlouho jen
1 domluvme, zZe za kazdy splnény akol, ktery ti proto, aby se dozvédéla, ze uz ji ni-
" ulozim, ti feknu néco, co ti tvoji maminku po- kdy nenajde?!
muze najit, plati?“ a Anezka souhlasila. A najednou se zvedl prudky vitr, za-
Uklidila krotitelovu maringotku a dozvéde¢- dul do balonkd, a jak byla Anezka ze-
\ la se, ze maminka je daleko. Vycistila tygrovi slabla smutkem, zvedl ji ze zem¢ a ona
zuby a krotitel ji fekl, Ze maminka vi o kaz- nadhle plula oblohou. Svét se ji vzdaloval,
/4 dém jejim kroku. Kdyz si jedna krasojezdky- lidé si na ni ukazovali a volali: ,,Koukejte se, ona
vl " né zlomila nohu, Anezka se naucila jezdit leti,“ a ona skute¢né¢ letéla a svézi vzduch vonél po



salatovych okurkach a ona pred sebou znicehonic uvidéla takovou
tu bilou ¢aru na nebi, kterou za sebou na obloze nechavaji letadla,
a uz viibec nebyla smutna, naopak, smala se, protoze si vzpomng¢-
la, jak ji maminka jednou rekla, ze tyhle ¢ary jsou brany do jinych
svetd. Anezka zacala mavat rukama a kopat nohama, aby uz té ¢are
byla co nejblize, a vtom ji do nosu zavanula viné jeji maminky,
ta neopakovatelna a nenapodobitelna viiné, kterou nadevse milo-
vala. Mévala a kopala jeSt¢ usilovnéji, proplula mlhovinou a pak
maminku uvidéla, jak se na ni usmiva, a tak se ji vrhla kolem krku.

»Vstavej, Anezko, nespi,“ zacloumal spici Anezkou Sasek a do-
dal: ,Potfebuji ty balonky.“ Anezka si promnula rozespalé oci.
»Jasné, hned to bude,“ $pitla a utikala za pani principalovou, kte-
rd sedéla u bomby s heliem.

,Rikal $asek, kolik téch balonkt bude po-
tirebovat?“ zeptala se pani principalova
Anezky. Ta se kratce zamyslela, pak ji
na tvari zahral lehky Gsmév, a kdyz
rekla: ,Dvé sté. Prinejmensim dvé
sté,“ ucitila, jak se od severu zacal |
zvedat vitr. \
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