
6

1
Dětství

Jedna maminka a jeden tatínek měli dva chlapečky. Jeden 

se jmenoval Toník, ale říkalo se mu od určité doby Voník, 

pak dokonce s  nástupem sprejových voňavek Sprejda. 

Mladší se jmenoval jinak, ale protože se mu říkalo pře-

zdívkou odjakživa, tak postupně rodina jeho skutečné 

jméno zapomněla.

Chlapci to byli hodní a šikovní. I když s určitými roz-

díly. Sprejda si například každý den vymyslel nějakou hru 

a sám ji i hrál, sám se i pochválil, a když zlobil, sám si i na-

řezal. Rodina o něm proto někdy dlouhé dny ani nevěděla 

a netušila, čím se zabývá.
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Zato druhý z chlapců byl hotový neposeda! Kudy po 

bytě šmejdil, tam něco vyvedl. Obvykle vysypával hlínu 

z kořenáčů, anebo si alespoň uplácal takovou tuhou kašič-

ku z odpadků, které maminka nechávala v kuchyni. A tak 

není divu, že se mu říkalo nejprve žertem, a pak už i jen 

tak Praslík Praslík, později již natrvalo Praslík. Ale vůbec 

to nebylo míněno zle! Právě naopak, všichni jej měli moc 

rádi. Ostatně úplně stejně jako Sprejdu. Prostě docela 

a úplně stejně.

Praslík se od rána do večera spokojeně popelil po bytě, 

a pokud maminka zrovna ten den nechtěla mít uklizeno, 

tak o něm nevěděla. 

Časem si rodiče zvykli, že je lepší mít doma klid a tak 

trochu nepořádek, než se s Praslíkem pořád o něčem do-

hadovat.

Problémem pak už zůstávala jen strava, protože oba 

chlapci měli, co se jídla týče, zvláštní zlozvyk. Chtěli je stále. 

Ale i to se rychle vyřešilo, jakmile si rodiče navykli pří-

jemnému stereotypu každodenních prací. Chlapci totiž 

dostávali konzervy…

To vám bylo tak, že tatínek pracoval jako vrchní kerbíř 

v meterním úřadu. 

„Co je to kerbíř? A co je to meterní úřad?“ ptali se jistě 

kdysi zvídavě chlapci. Když ale odpovědí bylo obvykle jen 

to, že se tatínek moc a moc hloubavě zadíval do dálky a jen 

tak mávnul rukou, přestali se ptát.

Naštěstí jim hodná maminka vysvětlila, že tatínek pra-

cuje v meterním úřadu již od mládí a  jako každý kerbíř 

dostává denně na stůl spousty různorodých věcí, které 
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poměří a zapíše, a to s takovou vytrvalostí a pečlivostí, 

že jedinou možností, jak si udržet svůj velmi slušný plat, 

místo aby se dočista pomátl, bylo vlastně jen zapomenout 

postupně na všechno, včetně smyslu a  podstaty vlastní 

práce.

Od toho dne chlapci přestali na unaveného otce do-

tírat. 

Ostatně vždy, jakmile přišel domů, tak jim otevřel kon-

zervy, pozdravil se s maminkou, která šla na noční, vysvět-

lil chlapcům, že mají ještě spoustu místa na hraní na zemi, 

protože stůl již byl plný, a šel si odpočinout. Chlapcům to 

vyhovovalo.

Sprejda se radostně přejedl a  Praslík si zase stavěl 

z  prázdných konzerv věžičky. Jednou potřebovali velké 

množství obalů, a tak si Praslík, který poctivě vyjídal do 

posledního zbytku, přivodil těžký úžer. Musel pár dnů le-

žet, chodit mockrát na záchod a nejíst. Bylo to strašné.

Ale stavění věžiček to neohrozilo. 

Jenže běda, když spadly!

Ihned tu byli sousedi odspodu; tamten drsně lamento-

val nad tím a ten zase lamentoval nad oběma chlapci a se-

bral jim plechovky. Spíše jen tak, aby se jako něco udělalo. 

No a  tatínek beztak zase dál házel konzervy do otvoru, 

který tu zbyl z dávných dob jako šachta, kudy se házelo 

prádlo rovnou do prádelny... Tam dnes byl ale velký koš na 

konzervy. Samozřejmě, že to nikomu nemohlo vadit, pro-

tože tatínek pravidelně nádoby vyvážel, ale hlomozilo to, 

a většina lidí měla pocit, že jakmile něco dělá randál, je to 

třeba zakázat.
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Proto zanedlouho opět zvonili sousedé, tentokrát ti, co 

bydleli nahoře, a  stěžovali si, že zase slyšeli, jak tatínek 

něco hází někam pod světlík, kde to určitě tak strašně 

páchne, že se nad ním nedá bydlet.

Tatínek je vyslechl, vysvětlil, že je to jinde, nikoli ve 

světlíku, že to nemůže smrdět... a  pro klid sousedů pak 

pokaždé zahrozil kamsi do prostoru směrem k  oběma 

chlapcům a šel si zase lehnout. 

Když se po nějaké době vrátil, tak jim lehce vyčinil, 

proč jej neprobudili, když vědí, že musí jít spát. Pak se 

uklidnil, oběma chlapcům se ze srdce omluvil a obou se 

optal, jakou by chtěli povědět pohádku. Toho se chlapci 

báli.

Tatínkovy pohádky byly strašlivé. Ani jeden z nich ne-

tušil, o čem přesně jsou, a když skončily, měli kluci v duši 

takový smutek, jako když se v lidském životě něco nenapl-

ní nebo ztratí a nikdy se to nevrátí.

Ale tatínka a maminku měli pořád moc a moc rádi. Ani 

jeden z  nich nějakým záhadným způsobem nezpůsobili 

nic zlého, ba ani nepříjemného. Nanejvýš přísného. A čas-

to se oba rodiče smáli. I když tatínek trochu nejistě a plaše 

a maminka tak, aby se jí to vešlo do šestnácti výdechů za 

minutu.

A někdy – ale jen výjimečně –  je dobrák tatínek nechal 

bez umytí i převlečení, vzal je oba do postýlky a dlouze jim 

povídal další napínavé příběhy z práce, dokud oba spoko-

jeně neusnuli, protože neměli dost sil pokračovat.

Tatínkovy napínavé příběhy byla právě to, co v chlap-

cích vyvolávalo nejprve zdvořilý nezájem, později pobave-

ní spojené s  jakýmkoli zastavením tatínka, a  nakonec 
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s nalezením jakékoli činnosti, kterou by chlapci mohli dě-

lat proto, aby příběhy neslyšeli.

Samozřejmě, nejprve tu byly pokusy zahrabat se pod 

peřinu, ucpat se špuntíkem, zahrát si s tatínkem na šakala 

Šáláka, který má místo obojku kolem krku lepenkový 

obojek kolem pusy. 

Tatínek ještě, než chlapci dospěli a správně zjistili, že 

trochu problémů snést musí již jen proto, aby zde zbyl 

prostor pro radost z věcí ostatních, seznal, že cosi nehraje. 

Jednak tu byl poměrně malý zájem chlapců dosáhnout, 

aby splnil, co slíbil, jednak schopnost nevydržet v prosto-

rově vymezeném poli a naslouchat.

Na druhé straně cítil, že chlapci jsou zvláštním způso-

bem spokojeni.

Proto jednou nad tím vším sám mávnul rukou kamsi 

do dáli… a hle Praslík ihned po něm. A vzápětí i bratr! 

Chlapci s nadšením cítili, že poznávají u tatínka skutečně 

ty správné a důležité věci, a na pohádce již tolik nesešlo. 

I tatínek byl nadšený, dojímalo jej to. Jak se v tu chvíli za-

přísahal, že jim druhý den nevynadá! Že prostě vůbec ni-

komu nevynadá!!! A to už bylo velmi vážné rozhodnutí.

A  tak se poslouchání pohádek nakonec pomalu pro-

měnilo v radostné posezení s tatínkem. I pro něj to byla 

velká úleva. Ono totiž slíbit chlapcům, že jim bude vyprá-

vět o dobrodružstvích z práce, se ukázalo jako nemoudré.

A  navíc zde tatínek vždy narazil na to, že si vlastně 

přesně nepamatuje, co zrovna v práci bylo, tím méně, aby 

si pamatoval nějaká dobrodružství. Jediné, co ale uměl 

brilantně, bylo vymyslet šikovný a  lákavý název. Třebas: 
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Jak všichni utíkali… anebo Jak málem hořelo… či Jak se 

v kanceláři objevil jedovatý brouk. Na děj sice již nedošlo, 

ale tatínek, muž spravedlivý a čestný, se snažil svému slibu 

dostát, vždy sesmolil správná spojení podnětu a přísudku 

a ve zbytku vět chlapcům nabídl citoslovce anebo dokonce 

i mlčení.

S jakým překvapením se ale setkal!

Již další den si chlapci vyžádali, ať jim povídá příběh 

Jak mlčeli. A tatínek vděčně souhlasil.

Pro chlapce to bylo zprvu málo obvyklé. Ale pak si uvě-

domili, že na rozdíl od jiných dětí mají najednou tatínka 

úplně sami pro sebe, radostně si spolu mlčí a tatínek je má 

moc rád. 

Oproti tomu maminka pracovala celou noc.

Byla zavíračka. 

Zatímco otec paradoxně konzervy doma otvíral, ma-

minka se živila jako zavíračka-specialistka na lince při 

uzavírání konzerv.

Brala nejraději noční směny, protože práce to byla tak 

úmorně jednoduchá, že stačilo jen jednou za zhruba čtyři 

vteřiny zmáčknout tlačítko a pak překontrolovat, zda vel-

ký desetivíčkovač přicucl všechna víčka na kelímky a po 

lince přijely nové nádobky. 

Maminka dobře pochopila, co je souhra těla a  duše, 

a záhy rozpoznala, že se potřeba zmáčknout tlačítko sho-

duje více méně s intervalem dýchání.

Proto stačilo posunout vysokou židli těsně k  pásu, 

opřít se břichem o velký zelený kroužek, a zvolna dýchat. 
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